王奚推荐 | 一位诞生于元旦的“国家人瑞”,他的人生从年近花甲才开始

来源:十点读书图书旗舰店   2021年1月17 日   侵删

百度百科这样介绍他:

早年曾为木工,后以卖画为生,五十七岁后定居北京。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。1953年被文化部授予人民艺术家称号,也曾入选世界文化名人。1956年被世界和平理事会授予国际和平奖金。1957年任北京中国画院名誉院长,同年于北京医院逝世。

擅画花鸟、虫鱼、山水、人物,笔墨雄浑滋润,色彩浓艳明快,造型简练生动,意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹,天趣横生。其书工篆隶,取法于秦汉碑版,行书饶古拙之趣。 [1] 篆刻自成一家,善写诗文。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。著有《白石诗草》《白石老人自述》等。

他,就是我国著名的艺术家齐白石。

齐白石(1864年1月1日—1957年9月16日),原名纯芝,字渭青,号兰亭,后改名璜,字濒生,号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁,祖籍安徽宿州砀山,生于湖南长沙府湘潭(今湖南湘潭),近现代中国绘画大师。

齐白石:越简单的活法,越高级
文 | 君心微暖 · 十点邀约作者

1957年9月22日上午,北京嘉兴寺举行了一场公祭,周总理等中央领导前来参加,是谁竟有如此大的殊荣?

他就是被称为“国家人瑞”的人民艺术家齐白石,享年94岁高龄。

人生七十古来稀,鲐(tái)背之年的白石老人可谓是少有的长寿。

俗话说,人活得越是简单,幸福和快乐就越多。

齐白石的长寿秘诀,和他简单的为人处世之道有着莫大的关系。

余秋雨曾这样评价他:

“大地赋予了齐白石至高的艺术成就,而齐白石的性格与“天趣”密切,农民般的朴实,孩童般的天真。”

为人简单:不活在他人眼里

1864年1月1日,齐白石出生于湖南长沙,取名纯芝。

他的心性像他的名字一样,为人纯直,率性坦荡,生于农耕之家,也养就了他为人朴实的个性。

因家境贫困,他没有好的读书条件,只在8岁那年,有幸随外祖父读了半年私塾。

对于“天定”的命运,很多人都会选择接受,但齐白石却不这么认为,他觉得自己的命运就该由自己决定。

14岁时,他拜师学做木工,为自己谋得出路,改变命运。

即便如此,他也没把自己固定在一个木匠的角色里。

做木工之余,他以画谱为师,自学描绘花鸟、人物画等。

但他的所作所为,在三弟看来无异是痴心妄想,还出言嘲笑他:“想成名成家,根本是不可能的事,是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

齐白石不信“命”,更不在意别人眼中的自己。

十年寒苦,终成一剑。

24岁时,齐白石摆脱了木匠的身份,拜萧芗陔为师开始学绘画。次年,他又拜胡沁园、陈少蕃为师学习诗文。

没有人该永远活在固定的位置,只有不懂进取的人。

齐白石凭着自己的坚持,不仅走出了弟弟认为的“固定圈”,还结识了很多“高等人”,到各地去游学。

看到哥哥的成功,三弟因为曾经的嘲讽而放不下面子,不肯与他往来。

为人简单的齐白石却不多想,骨肉亲情怎能因一时的不理解而心生嫌隙。

1933年,齐白石搬到北京时,特意去信邀请三弟来家中做客,带他游览名胜古迹,兄弟二人和好如初。

自古初心难守,但心性纯直的齐白石却坚定地做着自己。

57岁初到北平时,他的日子过得很是艰难,寄身于寺庙,以卖画印为生。

因他是木匠出身,颇受当时北平文艺圈的冷遇与排挤。

出名前,一些自诩“文化人”的名流,瞧不起他的出身和无科举的经历,嘲讽他的画缺乏“书卷气”。

出名后,又攻击他的作品是“匠画”、“无所本”。

而对于那些“名流”的排挤和嘲讽,齐白石不仅没被打倒,还直率地作画回击,并在画中题款曰:“你骂我,我也骂你”,画中他用于比拟自己的憨态老人,像个诙谐耿直的孩子。

面对质疑,他不为流言蜚语而自卑,不断提高自己的作画水平,迎风而上。

世人本就众口难一,玲珑之心也未必为人人所喜,何不做好自己,只求心安。

时至晚年,齐白石还像个闹情绪的老头,简单率真。

做事简单:一生只为更好的自己

为人简单,心无旁骛,自然做事专注,有清晰的人生目标。

为了保持和提升自己的绘画水平,齐白石立誓“不教一日闲过”,每日都要提笔作画,90多岁时,他还坚持着这样的好习惯。

有一日,风雨大作,他一整天都没能作画,便坐卧难安。

第二天一早,看到天晴,他早饭都顾不得吃,拿起文房四宝就开始作画,一连作了好几幅,到午饭时刻,他还在埋头继续,不肯休息。

待画完最后一幅时,他还在画上题词提醒自己:

“昨日大风雨,心绪不宁,不曾作画,今朝制此补充之,不教一日闲过也。”

他不仅为人纯粹,做事更是一心一意,一生都在突破自己。

曾有人问他,是如何踏进学画大门的?

他直言道:“靠的是给自己争口气。”

没有目标的做事,必定会一事无成。

齐白石的做事原则很简单,开始想从农民成为木匠,做了木匠看到新的目标又想成为画师。

对于贫困农户家的孩子来说,务农几乎是他们唯一的选择。

有一次,父亲教年少的齐白石学种田,教他扶犁时,他瘦弱的身子却怎么也赶不动耕牛,父亲急了,就用竹条在牛屁股上猛抽了一下,却不幸把他拉翻在地拖了很远,滚得满身泥浆。

也因此,他立誓要摆脱命运改变出身,而努力跟师学艺,一心一意地钻研木工。

才一年时间,他就能独立完成大件木工。

一次,齐白石和师傅做完工回家,半道上,碰到了一位木工师傅,师傅很是客气的主动让道,但那师傅却毫不谦让,扬长而去。

不解的齐白石就问师傅,这人怎么这样傲慢不讲理?

师傅却叹气说:“他是周之美师傅,做雕花小料活的。比我们技高一等,人也高一等。”

齐白石就有了新的奋斗目标,做个小料雕花师傅。

在学习雕花时,他不仅认真学好师傅教的手艺,还从《芥子园画谱》中借鉴自创花样。由此,他又看到了新的目标,学习绘画,成为画家。

就这样,他通过一个个小目标,看到更高的目标,一步步实现自己的梦想。

人对一件事情的执着态度,决定了一个人的成功程度。

齐白石一生都在追求突破自己,近60岁高龄时,他依然不畏改变,破陈立新的进行了“衰年变法”。

从木匠到画匠,再到画师,他一生几度蜕变,而最终独创了红花墨叶一派,成为一派宗师。

处世简单:不忘恩,不伪交

“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫观天外云卷云舒。”

这是齐白石挂在书房中的一幅名联,也是他的处世态度。

面对非议和不理解,他一直保持着坦然的态度,该拒绝就拒绝,该接受就接受,不局限于一隅。

在《秀石葫芦图》中,他曾这样写道:

当时毁誉殊难定,公论从来年代迟;
依着自家模样好,昔人自道不须奇。

他与人交往更是如此,不为虚名与人矫言伪行,逢遇知己而知感恩。

齐白石成名后,向他求画的人络绎不绝,朋友也不在少数,他采用了统一、公平、公正的价格。同样,他向人求字作赋时,也会按对方的市价给酬劳。

然有一位叫李徽之的同乡乡绅,登门求画,求得字画后,不仅不付酬金,还拿着画大肆宣扬和齐白石的交情。

见此人过于浮俗,齐白石不愿意得罪于他,便没做解释,谁知此人却以齐白石“老朋友”的身份自居。

其实,他们也不过有几面之缘,并无深交,宅心仁厚的齐白石碍于颜面,而为他画了一幅《枇杷熟了》。

有时候,人过于善良容忍,恶人就会得寸进尺。

第二年,此人又跑来索画,还特意指定让齐白石为他画一幅大鲤鱼,惹得齐白石十分不悦。

面对索求无度的人,一定要该翻脸时就翻脸。

作好画后,齐白石在画上写了一首打油诗:

去年相见却求画,今日相求又画鱼。
致意故人李居士,题诗便是绝交书。

着人送去李家,后来,此人再也不好意思厚着脸皮来求画。

不忘恩,不伪交,泾渭分明是齐白石的处世之道。

在京圈备受冷落和歧视时,幸得陈师曾慧眼识英雄,发现了他的才艺,专程去法源寺拜访他,而成为知己。

陈师曾不仅给了他极高的赞誉,还鼓励他“自创风格,不必求媚世俗”。

在陈师曾的支持和帮助下,齐白石得以声名大噪,画作被炒卖到了250银元一幅,这样的价码,在当时的国内是闻所未闻。

为此,齐白石对陈师曾一直心怀感恩之心。

在陈师曾病逝时,他悲痛得欲以命换之,还提笔写道:

哭君归去太匆忙,朋友寥寥心益伤。
安得故人今日在,尊前拔剑杀齐璜。

对于曾帮助过他的人,齐白石常怀感恩之心。

2017年在保利,齐白石的《山水十二屏》被人以8.1亿的价格拍得,这幅作品就是他为了报恩,而送给为自己治过病的医生陈子林的。

老子曰:“万物之始,大道至简,衍化至繁。”

人生之路,于每一日而言,犹如蜿蜒之途,但于一生而言,却极其简单。

任你为人万般复杂,不过求得内心舒坦;

事情纵是诸般繁琐,结果也不过左右;

世道再多坎坷荆棘,不外乎心里心外。

为人简答,自然心随人愿;做事专心,自是顺风顺水;处世淡然,自能胸怀坦荡。

他是一个伟大的艺术家,却有一颗平凡百姓心。

他被聘为中央文史馆馆员,与毛泽东共进过晚餐,与朱德同席而谈,周恩来总理也曾多次出席过他的庆祝宴。

他被当选为中国美术家协会第一任理事会主席,获得过国际和平奖。

但这位可爱的老人,却从没因此改变过初心。

他一生都在追求极致简单的生活,直到去世的前三个月,他还在案前挥洒游笔,画下生前最后一幅画——《牡丹》。

人生百年,当下不杂,化繁为简,这样的活法才是人生精髓。

                

王奚推荐 | 他77岁开始自驾游,79岁单车穿越亚欧大陆,将生命活到极致

来源:走吧自驾游 2022年11月23日  侵删

本期嘉宾:小木屋

伍义生,网名小木屋,一辈子从事科技和翻译工作,今年82岁,从77岁开始自驾游,曾单车自驾中国西南、东南、内蒙古、新疆,2019年79岁高龄时,单车单人自驾欧亚大陆,从北京自驾到荷兰。

Q1:今天我们欢迎一位高龄自驾游爱好者,今年已经82岁的伍先生来到《走吧有约》,还是先请您给走吧网的吧粉们做个自我介绍吧。

走吧网的朋友们,大家好!我叫伍义生,1940年1月出生于重庆郊区一个叫歇台子的地方。我是一名科技工作者、翻译工作者,同时也是一名自驾游爱好者。

Q2:80多年的岁月里,您经历了太多风风雨雨,也见证了社会发展的历程,能否给大家简单介绍一下您的个人经历?

我的人生大致可以分为以下几个阶段:从事科研工作30年:1963年中国科学技术大学近代力学系毕业后,分配到中科院力学研究所工作,历任助理研究员,研究助理,副研究员,在国外工作4年半,荷兰Delft大学、德国宇航研究院、悉尼大学访问学者、客座教授。

在私企打工4年:1996年底回国后,失去了铁饭碗,开始了自谋生路的打工生涯,先后在北京施工技术研究所、瑞成软件研究所、文思创意软件本地化公司、北京长青公司工作。幸运的是赶上了改革开放的大潮,参加到创业的洪流中,我的青春从60岁开始。

创业生涯:2001年8月我创办了北京乐恩德翻译中心(后改名为北京万国桥翻译中心),至今已经20余年,我们团队为国内国外有关单位翻译了上亿字的材料。我担任了中科院翻译协会理事,中国译协资深翻译,2011年被中国译协授予资深翻译家荣誉称号,我翻译了很多高端科普著作,如平行宇宙、物理学的未来、超空间、超弦论、爱因斯坦与量子理论、宇宙方程、量子计算等)。

自驾游生涯:2017年77岁时,我有房、有了车、生活有了着落、有了时间、身体还行,开始实现自驾游的愿望,祖国西南游、东南游、新疆游、内蒙草原游,最远一次是穿越亚欧,从北京到莫斯科、然后到白俄罗斯、波兰、德国、荷兰,一直到大西洋岸边。

Q3:我们回到旅行的话题上来,旅行或者旅游,其实也不过最近几十年才进入平常百姓家,您还记得自己第一次能称得上旅行的经历吗?

第一次自驾游是在2017年,我已经77岁了。我那年冬天在五指山,我买了一辆五菱之光裸车,2.88万元。

我跟朋友们说,我想开车回北京,大家都说我异想天开,一是这么大年纪了,二是2.88万的车,都不相信我能成功。

结果,从海南五指山出发后,越开越远,从海南到广西,到云南,从丽江到香格里拉,翻越云南高原,沿金沙江折返到四川,又沿岷江到长江第一城,到重庆后沿嘉陵江北行,翻越秦岭,经渭北平原到山西,翻越太行山到河北,成功回到北京。

朋友们好生夸奖我,“七十七岁单骑走天下,中国行者第一人”,“了不起伟大的壮举,七十多岁的黄忠老将”。“人生了不起的里程碑,具有划时代的意义”。从那以后,每年10月从北京开车到海南,第二年4月开车回北京,沿路观光成为常态。

Q4:如今自驾游已经成为大家最喜欢的旅行方式,灵活随意效率也高,您是从何时开始自驾游的,这些年都自驾游了哪些线路?

我是从2017年77岁开始自驾游的,走过以下路线:

祖国西南自驾游(2017年3月31日-4月23日)经历了24天。全程6624公里。

内蒙草原自驾游(2017年7月21日-7月26日)

美丽新疆自驾游(2017年8月2日-2017年9月24日),全程16000公里。

第二次祖国西南游(2018年3月15日-4月11日)

东南沿海自驾游(2018年10月25日-11月10日),全程近4000公里。

穿越亚欧之旅(2019年7月20日-9月19日),从北京出发,从北京出发,穿过俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、荷兰,到达大西洋岸边。全程20000多公里。

Q5:2017年,您77岁时单车自驾去了一趟新疆,行程16000多公里,这趟新疆自驾游都有哪些难忘的经历?

这次新疆游,六次翻越天山,走了独库公路,穿越塔克拉玛干,游览了北疆和南疆外,还了解了新疆少数民族的生活。出发时朋友们都劝我不要去,说危险。到了新疆,我感到新疆大多数少数民族都很友好,维吾尔族人邀请我到他们家里做客,请我吃西瓜。在天山塔里木森林和哈萨克族护林员合影,和牧民的孩子合影。我也把自己当作汉族的代表,传播与少数民族的友谊。在阿克苏,两个小孩骑摩托车撞了我停在路边的车,我们安慰孩子不要害怕,不要她们赔偿,还带她们去医院检查。得到交警、孩子班主任和家长的好评。

在那拉提草原,在塔里木森林,我看见少数民族依赖艰苦的自然环境生存,与自然和谐相处,新疆大部分地方是戈壁荒野,一些城市都是他们通过艰苦的劳动建设起来的绿洲,不尽由衷敬佩。他们不仅剽悍,能在艰苦的环境下生存,而且天性乐观,劳动之余就载歌载舞。听到他们一句话:“在歌声中来到这个世界,在歌声中离开这个世界”,对我有很大触动,这是一次改变人生观之旅。

Q6:更疯狂的是79岁那年,您一个人自驾欧亚大陆,行程2万多公里,这一趟都去了哪些地方,线路是怎样的,印象最深刻的是哪些地方?

路线如下:北京-锡林郭勒-阿尔山-满洲里-赤塔-乌兰乌德-贝加尔湖-伊尔库茨克-下乌金斯克-阿钦斯克-新西伯利亚-鄂木斯克-秋卡林斯克-车里雅宾斯克-叶卡捷琳堡-彼尔姆-基洛夫-沙里亚-莫斯科-斯摩棱斯克-白俄罗斯明斯克-布列斯特-波兰华沙-德国柏林-荷兰阿姆斯特丹-勒特朗舍芒小镇(荷兰教授家乡)-比利时布鲁塞尔-德国科隆-捷克布拉格-波兰华沙-白俄罗斯戈梅利-莫斯科-新西伯利亚-北京。全程20000公里(不包括新西伯利亚-北京)。

这次穿越亚欧之行,除了见到梦寐以求的贝加尔湖、伏尔加河、俄罗斯的广阔土地、原始森林、众多清澈的河流湖泊外,最深刻感受的是人与人之间的友情和亲情。我在俄罗斯得到了太多的帮助,在乌兰乌德,一天清晨哮喘突然发作,一位妇女开车送我去了医院,车还没到医院已经做好了一切准备,及时采取措施,让我很快缓解过来,没有收我一分钱。我找我的车,遇见一位下班的女工,她帮我联系警察,一直到警察到来她才放心离去,足足耽误她半个小时。不知有多少次找不到路,他们开车领路,直到我找到地方。

特别是在戈梅利这个地方,我找不到海关出境的地方,一个小伙开车10几公里领我到到达海关的公路,还没等我谢谢他,他扭头就开走了。我看到他们吃的住的都很简朴,很多是木板建起的房屋,吃的是面包,土豆泥,清淡的菜汤。但他们的生活里充满了亲情。这都让我感到人与人之间的友情和亲情多么重要,互相帮助多么重要。也促使我也要这样做。

Q7:在如此高龄,别说万里自驾游,很多人能连活动都成了问题,是什么样的力量和勇气能让您能够下定决心单车去完成这么远程的一趟自驾旅行,家里人同意您单车自驾这么远吗?

我喜欢旅游,但一直没有时间。1990年我在德国宇航研究院工作的时候,周末常去莱茵河边玩,看见一对青年男女赤着脚在河边走,男青年背着吉他,女青年披着纱巾,原来他们抛弃财产,要脚踏实地走遍世界。从那时起我就想要是能从德国科隆开摩托车回国就好了。

77岁后才有了条件,开始在国内自驾游。后来看到一位旅行者从南美最南端步行回欧洲,他说要把生命发挥到极致,给我极大的震撼。又看到一位79岁的老奶奶开着她的老爷车周游世界,去了很多国家。我想外国老人能做到的,我们中国老人也能做到。

我也要挑战自我,让生命更光彩,也希望自己的勇气能鼓舞其他的人。家里人是不赞成的,但是看到我坚决要去也没有反对。

Q8:这趟超长距离、横跨多国的欧亚大陆自驾旅行中,您都遇到了哪些意想不到的问题,遭遇了哪些囧途?

主要是身体,因为着凉哮喘发作,在医院治疗出院之后,身体很弱。进退两难,向前六七千公里漫漫路,还没有人独自驾车穿越过西伯利亚荒原,向后也是2000公里,几百公里无人烟。其次信号不好,导航常常把我带到无人的荒野,有一次导航三次把我带回原地。俄罗斯两个城市之间的距离动辄几百公里,甚至七八百公里,搞不好没吃没住,每天两顿饭,有时一顿饭,体重从126斤掉到110斤,需要耐力和耐艰苦。

俄罗斯两个城市之间的道路很窄,来回单行道,为了超过前面的大车,要逆行超车,十分危险。

Q9:听说您还专门出版了一本自驾游书籍,能否给大家介绍一下?

旅行完成后,我写了一本书“80岁教授孤身自驾20000公里穿越亚欧”,书名是朋友起的。每日的日记,除了看到的美景外,还有一些人生感悟,历史背景,得到的帮助,感人的故事等。

俄罗斯出版社看重这本书,准备出俄语版,他们说这是一本正能量的书,在众多的歌颂中俄友谊的书中,这本书最能打动俄罗斯普通的人民。

Q10:感谢伍先生接受《走吧有约》的访谈,下一步还有什么样的旅行计划?最后也请您给吧粉们说几句。

上次穿越亚欧大陆,走得匆忙,真的是说走就走,没有做好充分的准备。另外,签证的时间也有限,导致赶路比较多,还有很多地方没有好好看。疫情结束后,我很想再穿越一次亚欧大陆。也谢谢《走吧有约》的访谈,祝走吧网的朋友们都能活出自我,让生命更加灿烂!

走吧有约·初哥说:

人生七十古来稀
他的人生
却充满了挑战
56岁开始打工
61岁开始创业
77岁迷上自驾
79岁单人单车
穿越亚欧大陆
……

活到77岁
已经战胜了大部分人
而77岁开始自驾游
恐怕少之又少
79岁单车自驾亚欧大陆
更是屈指可数
他将生命活到极致
让人生绽放光彩
不能把握生命的长度
何不把握生命的宽度

以上访谈内容由嘉宾提供,走吧网整理发布,文中内容及观点不代表走吧网立场。

燕儿推荐 | 世界杯开幕式上的“半身男孩”是谁?

来源:生命美好   2022年11月21日  侵删

11月20日
当地时间傍晚17时40分
2022年卡塔尔世界杯开幕式
在海湾球场举行

开幕式上
《生命之杯》《Waka Waka》等
历届世界杯歌曲再唱响
吉祥物重现
满满都是情怀

图片▲开幕式现场。新华社记者 肖艺九 摄

图片▲开幕式焰火表演。新华社记者 潘昱龙 摄

同时,相信很多球迷
都被一位“半身少年”所震撼
这个卡塔尔人一亮相
就赢得全场欢呼
而他从容地用手辅助行走
并在全世界的视线焦点中
与好莱坞巨星摩根·弗里曼从容对话

他是谁?

在开幕式上   图源:新华社

这位残障人士名字叫加尼姆·阿尔·穆夫塔
出生于卡塔尔
是今年世界杯大使之一
也是卡塔尔的慈善企业家
年仅20岁

▲图源 加尼姆·阿尔·穆夫塔个人网站

他出生时身患一种罕见的疾病
尾部回归综合征
又被称作骶骨发育不全、尾部发育不全
包括部分或者全部骶骨、
尾骨甚至腰椎下部胸椎缺失
常并发复杂的脏器畸形
一如大家看到的
加尼姆·阿尔·穆夫塔就是这样

▲图源 加尼姆·阿尔·穆夫塔个人网站

但和别人不同的是
在父母不懈的帮助下
加尼姆·阿尔·穆夫塔学会了用手四处走动
而他也没有向自己的命运屈服
他认为
自己应该利用一切自己所拥有的东西
而不是执拗于自己没有的
最好的证明就是用运动来发起挑战

穆夫塔积极乐观地参加各项运动
潜水、滑板以及攀岩
无所不能
他说要看到自己的极限

在社交媒体上
穆夫塔拥有超过300万的粉丝
他经常晒出
自己潜水的照片
同时
作为世界杯官方形象大使
穆夫塔可以用身体仅有的部分颠球
他说自己热爱足球
因为足球是一项团结的运动
能给世界带来和平

正是这样一种生活态度
为他赢得了
卡塔尔乃至全球数百万人的
爱、尊重和钦佩


▲图源 加尼姆·阿尔·穆夫塔个人网站

穆夫塔目前正在大学主修政治科学
目标是成为一名外交官
他是当今青年中的杰出模范
也是全世界残疾人的倡导者
他立志在未来继续打破自己的个人纪录
全心全意地履行自己的慈善使命

▲图源 加尼姆·阿尔·穆夫塔个人网站

开幕式结束后
加尼姆·阿尔·穆夫塔的故事
也冲上了微博热搜榜

很多网友表示:
这是本届世界杯开幕式上
最难忘的环节

加尼姆·阿尔·穆夫塔(Ghanim Al-Muftah)

这个名字在阿拉伯语里

是“胜利者”的意思

人如其名

不向自己的命运屈服

才是真正的胜利者

加油

!!!!!!!!!

朱颜辞镜推荐 | 奶奶“复仇记”:卧底、暗访,4年从骗子手里挽回800万

来源:环球人物网           侵删
作者:崔隽        2022年1月3日

对这群奶奶来说,这是一个组团“复仇”的故事,也是一个抱团取暖的故事。

光芒四射,这是80岁的赵银光给自己起的微信名字,配上她穿着红马甲、端坐在办公桌前的头像,显得很有精气神。

“我们先发一个视频吧!”赵银光在电话那头对《环球人物》记者说。

“奶奶,您是说要发给我一个视频吗?”记者又向她确认。

“不是!”赵银光马上纠正并远程“指导”了记者,带着点山东口音:“咱们用的微信,下边不是有个按钮嘛?你按那个,我跟你视频(通话),带你参观下我们‘反诈奶奶团’的工作站,懂了嘛?”

赵银光口中的“反诈奶奶团”,其实是山东济南的“泉城金融卫士志愿者宣传团”。团里有近200位老人,平均年龄65岁,约九成是奶奶,其中三分之一都遭遇过非法集资诈骗。

中国老龄协会联合中国司法大数据研究院于去年开展了2020年度全国涉及老年人案件情况研究,数据显示,老年人金融财产权益受侵害刑事案件中,超九成为非法集资类犯罪。

4年来,因为“咽不下这口气”,“反诈奶奶团”和非法集资骗子斗智斗勇,至少阻止了200人上当受骗,挽回他人经济损失近800万元。她们也突然在网上走红。

对这群老人来说,这是一个组团“复仇”的故事,也是一个抱团取暖的故事。

被骗后恨得咬牙切齿

团长赵银光被骗是在2015年。

当时是冬天,赵银光从老年大学下课,回家路上听见有人张罗说有个项目讲演会,去了有礼品。她跟着一群同学进了会场,发现里面坐着的都是老年人,大家正一起跟着台上喊口号:“你不理财,财不理你!”

世界500强企业、金融产品、利息12%……当这些听不太懂又充满诱惑的词语纷纷砸向她时,她心动了。“退休了,只想再攒些钱,一听到‘钱生钱’就激动,其实压根不懂金融。”当天她拎着免费发的五斤地瓜回了家,挺高兴,走之前还留下了联系方式。

之后她参加了这家公司很多场类似的活动,渐渐和接待她的业务员小姑娘熟悉起来。“小姑娘20岁出头,说是山东大学毕业的,家在农村,对我很关心。我生病住院,家人顶多给我送个饭。倒是小姑娘经常过来给我削个苹果,捶捶腿,搓搓手,拉拉家常。”从外人身上她反而感受到了“一种亲情”。

后来那个业务员对她说,自己想升职,但是业务量得达到200万元才行。赵银光手上正好有一笔拆迁费,想到小姑娘对自己的好,一次就打了六七十万元过去。三次下来,总共投了104万元。

2017年,骗子公司以“资金链断裂”为由未返还本金,随后跑路,赵银光一共损失了80多万元。她和家里谁也没说,经常自己流泪,“豆大的眼泪”。

·2015年,赵银光被骗104万元。图片来源澎湃视频截图。

她后来还见过一次那个业务员姑娘。当时业务员到小区找她,见面时戴着口罩,哭诉说想帮赵银光找回钱,但已经被解雇了,自己也投了十几万元进去。“我当时看她奇怪,问她为啥戴口罩,结果摘下来一看,脸上都是白斑,也是因为压力大。”赵银光对《环球人物》记者说。

至今她对那个小姑娘仍然恨不起来,最恨的还是“骗子头头”,“真是(恨得)咬牙切齿”。

2017年,济南市地方金融监督管理局准备加强反对非法集资的宣传力度,赵银光召集受骗的奶奶们自告奋勇,“泉城金融卫士志愿者宣传团”就这样成立了。4年里,成员从五六十人发展到了200多名。

“反诈”并不容易

该怎么宣传“反诈”?这是奶奶们面临的第一个考验。

最开始,她们想到的办法很传统——发传单,但路过的老人们接了传单往往揣在兜里,看都不看。

赵银光和“反诈奶奶团”的团员们开始琢磨新办法,后来用山东大鼓、评剧、情景剧、合唱、快板等形式排节目,在街道和社区演出,渐渐的,观看演出的观众越来越多。

·“反诈奶奶团”以多种表演形式宣传反诈。

除了节目,奶奶们还会用自身经历作宣讲。

副团长田友娟起初觉得这是自己“揭开伤疤撒上盐”,难受,讲着讲着就想哭。她和赵银光投的是一个项目,被骗了27万元。后来她发现,台下的观众会和她一起叹气掉眼泪。没有比讲述自己的经历更生动的宣传方式了。

但也有人听完摇头、撇嘴。有一次,赵银光讲到自己被骗104万元时,田友娟发现下面有个老人一脸不以为然。过去一问,对方说:“这种丑事怎么还向外说呢?多丢人呐。”

赵银光从老伴儿口中听到过同样的话。老伴儿比她大5岁,今年85岁,从济南电视台的报道里知道她被骗的事,很恼火。“他觉得这是家丑,有什么脸面到处宣扬。”

羞耻感,是压在老人们心上沉重的一块石头。

前不久,又有一位老人找到了“反诈奶奶团”。她被卷入了一桩收藏品骗局,损失了90多万元。进屋坐下来的时候,她不摘帽子,不摘口罩,也不抬头。田友娟对她说:“妹妹你摘下帽子吧,屋里热。”对方低着头答:“我没脸见人了。”

每一个受骗案件背后,都是一个家庭的生活。这个老人的老伴儿已经去世,家里还有一个残疾的女儿。有一次凌晨12点,她还在黄河大桥上徘徊,一心想跳河,最后想到了女儿才作罢。

田友娟观察过,几乎所有被骗的老人进门时都是同样的神情。他们之中有的人像赵银光、田友娟一样,退休前在国企或机关工作,在外人眼里是体面、有文化的、不该被忽悠的,还有的人家里就有干公安的,结果还掉进了陷阱。不敢和家里人说,也不敢报案——报案了,邻居朋友就都知道了,怕丢人。

甚至有人屈服于老年朋友圈的社交压力,被骗后执意逃避。

曾有一个派出所民警找到“反诈奶奶团”说,母亲被骗参与非法集资,骗子公司已经被立案了,但老人就是不肯去做笔录。赵银光和几个团员去劝她,但最终无功而返。

“她说,那是老姐妹动员她参加的,被骗就被骗了,哪怕钱丢了,也不能得罪老姐妹,把面子丢了。”赵银光无奈地说。

“反诈奶奶团”不是讨债公司,没办法帮老人们追回钱款,这是田友娟经常对前来求助的人说的话。“但是我常说,可以来多参加几次活动,你不是一个人,咱们可以互相抱团,找回生活的希望,好好活下去。”

奶奶们的“复仇”

“反诈奶奶团”的成员们也有很多有成就感的时刻。

田友娟和赵银光曾去骗子窝点暗访摸查。当时是2020年年底,有四五个青年在她们的工作站附近拉人“听课”,宣称自己的产品利息达到10%。对奶奶们来说,6%的年化率就是一条警戒线,一旦超过肯定有猫腻。

田友娟先去了一趟摸底。她曾是个破案小说迷,有一套自己的调查方法。“业务员说这公司是他们自己的,但我早就查到那地方是出租的,(他们)肯定是撒谎。”接着她又收集了一些照片和材料,确信这是家非法集资的骗子公司。

她汇报给赵银光,两人商量再去看看。到了现场,她们就听见台上大讲特讲:“这是一个国家级园林绿化项目,目前资金还没批下来,需要向公众吸收,到各省市宣传……”田友娟偷偷告诉“听课”的老人:“我说老姊妹,咱别买他的,骗人的。”结果被业务员发现,连拖带拽,把她从三层赶到一层。

确认田友娟没受伤后,赵银光继续留在会场观察取证。过了没几天,有个小伙子给她打电话,让她买产品。“大学刚毕业的,我直接就劝他,我说你干什么不好,非得要干这个,都是骗局。”

后来两人写了一封检举信,附上搜集的证据,半个月这个机构就被封了。2021年7月,警方发布通告,对这一公司涉嫌非法吸收公众存款罪立案侦查。田友娟说,和骗子交手,这是她最有成就感的一次胜利。

·奶奶们讲述被骗经历,现身说法。

64岁的李学珍则有过“卧底”微信群的经历。她记得自己当时“被忽悠得挺晕”,甚至都想投30万元进去。记者听得倒吸一口凉气,她哈哈笑道:“你觉得我胆挺大吧?”关键时刻是赵银光拦住了她,告诫她千万别上当受骗。

骗子的套路是老人们得先交一万元入门费,才能拉进群,了解更多信息。李学珍投了一万元进了群,“我就把这一万块当‘反诈’的学费了。”她为了搜集证据,在群里待了半个月,发现群里不光有业务员,还有许多“托儿”,常常说自己就是因为这个项目才能买房买车。李学珍把保存的截图证据都提交举报了。

4年的“反诈”宣传经验让田友娟对诈骗套路了如指掌。骗子的手法有变化,但总体大同小异。“为了吸引老人,他们经常用修公路、拆迁、环保、绿化等基建项目做名头,听上去很正当,对国家有好处,还能赚钱,然后对老人嘘寒问暖,情感上钻空子,最后达到骗钱的目的。”

骗子选择据点常常“打一枪换一个地方”,但奶奶们总有办法。只要街道、社区、物业公司提供线索,她们就到骗子据点附近大张旗鼓地宣讲、演出。“靠这个办法,我们赶走过好多小公司,一般没几天骗子躲着我们就跑了。”田友娟说。

把“反诈”当事业,把团员当姊妹

赵银光每天都在与新鲜的媒介和信息打交道。《中国日报》采访她,她好奇地问对方:“你们不是英文报纸吗,采访我这老太太干啥?”年底不断有人打电话来邀约,撂下电话,她一脸疑惑:“腾讯是个什么单位,你知道吗?”

工作站设置了抖音直播间,直播专用的柔光灯就架在桌前。赵银光第一次做反诈直播是在网上老年大学的讲座上。后来在外面演出,她把手机架在旁边开直播,有北京的老太太留言说:“老同学!我看见你啦!”

·赵银光在做直播。

聊着聊着,赵银光把镜头抬起来,用手拨了拨头发:“看见没,我这个岁数还长了黑头发。”她说这是“奶奶团”带给她的活力。但在镜头之外,当天下午她因为阑尾炎化脓要去打吊针。年末的活动太多太忙,即使这样,她还跟工作人员保证:“大姨自己的身体心里有数,年底都忙,我不会让自己掉链子的。”

陪赵银光打吊针时,田友娟也向记者描述了她的日常生活。5点半起床,洗漱完做运动,然后一边做早饭,一边打开学习强国听新闻联播,8点出发去工作站,处理一天的事务,下午四五点回家。小区里的老姐妹看她早出晚归,问她在忙什么,她说“我上班”,风风火火的。

田友娟得过两次癌症,第一次是甲状腺癌,2020年又被查出乳腺癌。“我从没怕过它们。”她说。乳腺癌手术前一天,她还在为一场防范非法集资金融诈骗书画展做最后的筹备,过程中没向任何人透露病情。直到当天离开时,她才告诉赵银光自己明天要住院了,赵银光听完就哭了。

提起这段,田友娟讲着讲着也哽咽了。她比赵银光小5岁,两人是老年大学的同学,一起遭遇骗局,一起发起“奶奶团”,度过了许多重要时刻,她们说了同样的话:“我们是把‘奶奶团’当做事业来干。”

平日里奶奶们总是格外珍惜相聚的时间,尤其是排练节目那短短一两个小时,那是她们的自由时刻。化上了妆,穿上了鲜艳的演出服,一起跳舞、唱戏、大笑,她们一如既往美丽有活力。

怎么形容这种感情呢?“我的老姊妹们,三天不见就想得慌,就这一句,足够了。”田友娟说。

朱颜辞镜推荐 | “科学姥姥”走红抖音,一场学者与大众的“双向奔赴”

来源:环球人物网                 侵删
作者:许晓迪     2021年11月25日

最近,72岁的同济大学物理学教授吴於人,凭着一系列硬核科普物理的短视频走红网络。镜头前的她,灰白短发,挂绳眼镜,渔夫马甲,一派利落质朴又不失帅气的科学家style,被150多万抖音粉丝亲切地称呼为“吴姥姥”。

她用一口铁锅模拟“中国天眼”的工作原理,用一把扫帚讲解宇宙射线,用家里的漏勺演示“法拉第笼”,用自制的“花生人”讲述什么叫“稳定平衡”……实验是“土里土气”的,讲解是通俗生动的,原理是清晰硬核的。总之一句话,在吴姥姥这里,物理变得好玩了起来。

物理怎么才能“好玩”呢?长久以来,它是许多人学生时代的噩梦,是一门用书山题海堆砌出来的学科。一小撮人爬上了学院的塔尖,在小圈子里展开高深艰涩的研究;更多的人在塔下,只有每年诺贝尔物理学奖颁发时才会瞄一眼新闻,然后露出看天书一般的困惑表情。

“不刷题”,这是吴於人的抖音账号名,也是她亮出的态度:带你不刷题探究迷人的物理之惑。当“内卷”侵入校园,有的学生像被填塞鼓胀的鸭子,扑腾着奔赴考场的泥塘,却丧失了自主学习、独立思考、搏击思想长空的能力。

吴姥姥想做的,正是还原物理学本来的、有趣的样子,将“小镇做题家”们从书桌前吸引到生活里,回归教育的应有之义。

曾几何时,不正是因为语文课上有关孔乙己一个动作或闰土一个表情的条分缕析,让很多人对的思想家鲁迅产生了PTSD(创伤后应激障碍)吗?所以北大中文系教授钱理群,才会在退休后由学院走向社会,借一切机会大讲鲁迅,从中小学生到青年志愿者,从教师、媒体人到宝钢工人与干部,将一个更丰厚、更复杂、更可爱、更生动的鲁迅先生,从刻板单薄的课本中“解放”出来,重新拉回人间。

近年来,如钱理群一样走出学院象牙塔的教授们,正成为备受关注的话题人物。

辩论综艺《奇葩说》第七季中,华东师范大学的政治哲学教授刘擎圈粉无数。在大众印象中,哲学是一门高冷的学科,是一群动辄把“柏拉图康德海德格尔福柯德里达”挂在嘴边的人,在自娱自乐或自寻烦恼。但刘擎告诉大家,哲学并非与现实无关。节目中有一个辩题:下班后的工作消息该不该回?有人说“回”,这是职场不言自明的规则,是每个“打工人”必须付出的代价。刘擎则坚持“不回”:“因为人不只是有效率,不只是被当作成本收益计算的符码,人是作为目的的存在,不仅仅是发展的工具。忘记这一条,我们就会变成现实的奴隶。”

复旦大学中文系教授梁永安,以一条条视频直击年轻人的神经末梢。“如何成为精致的打工人?”“为什么我说90后和00后是历史上最不适合结婚的一代?”“为什么我爱丧系青年利路修?”这些视频里,没有“玩梗”,没有“爹味儿”,也没有“媚青”,只是平等地互相交流,就像他在每期结尾都会说的那一句:“让我们同舟共济,做新时代的旅行者。”

还有华东师范大学中文系教授黄平,将路遥、刘慈欣、玄幻小说甚至李子柒、丁真,引入《内卷文学十五讲》,以在线有声课的形式走出校园,引发网友强烈共鸣;85岁的海洋地质专家汪品先院士把讲台搬到抖音,一脸慈祥地讲述“海怪”背后的科学世界……

教授下凡、学术破壁,正成为全媒体时代的新现象。短视频平台在大众间的巨大传播效力,其所提供的丰富便捷的技术手段,让知识的普及与共享成为可能。当教授们面对镜头,在1分钟内将各种“干货”、金句和观点娓娓道来,高等教育横亘在普通人面前的无形之“墙”也轰然倒塌。经过了这道“再加工”,知识不再高冷、思想不再枯涩,全民学习的通道由此打开。

这并不是所谓的迎合、低就或取悦,而是一次知识分子与大众彼此敞开的“双向奔赴”。学者们在互联网上的“你方唱罢我登场”,既是面向教育生产流水线的一次“乘风破浪”——用平等的交流取代僵化的说教,用活泼泼的知识取代冷冰冰的“讲题”;也是面向学术生产流水线的一次“披荆斩棘”:知识分子不应只是蜗居象牙塔,而应努力面向时代、面向社会、面向青年,在公共领域传播思想的力量。

而未来,相信会有更多的“吴姥姥”走出“学术大观园”,开启面向人间的“下凡”之旅。

朱颜辞镜推荐 | 5年内失去丈夫、两个儿子……扛过一切,她成为总统

来源:环球人物网               侵删
作者:付玉梅     2022年7月22日

“家庭多次遭遇变故,但她仍能振作起来,继续为民众工作。”

印度新一任总统选举结果揭晓!

据央视新闻客户端消息,7月21日,印度民主联盟推选的候选人莫尔穆战胜对手,当选印度第15任总统。

与另一位候选人辛哈在政坛上的强硬作派相比,莫尔穆是截然不同的画风。

印度街头民众为辛哈、莫尔穆(右)作的画像。

黝黑的皮肤、亲切的笑容、戴着一副纤巧的眼镜,当过教师的莫尔穆给外界留下平易近人的印象。其同事评价她,是一个“没有架子、脚踏实地”的人。

莫尔穆(资料图)

这和她的出身相关。

1958年,她生于奥里萨邦马尤尔班吉区的拜达波西村,属于桑塔尔部落。这个部落是印度最古老、最大的部落群体之一。当地人送给她一个称号:大地的女儿。

如今,“大地的女儿”走上总统之位。她创下历史,成为印度首位出身于部落的女性总统。

01

部落女性→总统

奥里萨邦位于印度东部地区。这里多山、交通不便,每逢雨季,许多村子就几乎与世隔绝。

这里也是印度部落数最多的邦。84%的当地人都说印度最古老语言之一的奥里亚语(来源于梵语)。

就是这样一个封闭、古老的地区,因为莫尔穆而成为焦点。

民众给莫尔穆送花

7月1日,奥里萨邦拜达波西村就像过节一般热闹。

数百名身着传统服装的男女进入村里的操场,挽着手臂起舞。在鼓声中,他们排成圆形和半圆形的方阵,不知疲倦地转动着。

这一刻,是为庆祝莫尔穆成为总统候选人——在他们看来,不管有没有当选,对部落而言,已是足够大的荣誉。

“我们正在见证历史!无法停止庆祝!”莫尔穆的侄子布拉贾莫汉兴奋地说。

莫尔穆自然是心情最激动的那一个。

她说,自己是从电视上得知被提名的。这个消息让她既惊讶又高兴。

莫尔穆(资料图)

“作为来自偏远地区的部落女性,我没想过能成为最高职位的候选人。”对于被提名后的感受,莫尔穆曾这样告诉记者。

如今,更让她没想到的事发生了:作为部落女性,她成了总统。在印度,这是史无前例的。

不过,她也并非普通的“部落女性”。

她出生于桑塔尔部落的首领家族,其父亲、祖父都曾任村长。或由于父辈们的影响,她从小就表现出了很强的领导力,凡事很有主见。同时,她也拥有接触现代教育的机会。

从小学开始,她在邦里的一所乡村学校上学。在教育并不发达的当地,这已经是许多女孩羡慕的事。

印度部落女孩(资料图)

但她不甘于此。

一次,一位邦部长来访时,她的父亲把她带到现场。突然,她跑上台,挥舞着她的学校证书,告诉这位部长:“我想在邦首府布巴内斯瓦尔学习!”

莫尔穆的多年老友、记者帕特奈克说,这位部长对小女孩的热情印象深刻。他命令手下的工作人员,给她争取一个公立学校的名额。

于是,她顺利争取到通往首府的入场券,也在那里开启职业生涯。

1979年至1983年,她在奥里萨邦政府灌溉和能源部担任文员。

之后,她放弃这份工作,选择回到莱昂普尔照顾家人。她转行为教师,在当地一所综合学校担任助理教员。

没想到,除了基本的通勤费用以外,她拒绝接受任何薪水。

“在她看来,这不是一份工作,而是公共服务。她说,丈夫是银行职员,薪水已经足以照顾家庭需要。”帕特奈克说。

02

“面对悲剧时的坚忍”

一边陪伴家人,一边在学校任教,莫尔穆这样的生活持续到1997年。

那一年,她加入印度人民党(BJP),正式走上政治道路。

2000年和2009年,她在莱昂普尔两次当选为议员,负责过商业运输、渔业和动物资源整合等领域。

在工作中,她依然保持着教师时期的平易、亲和,“一点架子都没有”。

甚至,人们经常能看到她亲自监督镇上的环卫工作,站在大太阳底下清理下水道和路边的垃圾。

“她心地善良,不骄不躁,不张扬。与人交往自如,谦虚朴实。作为政治家,她还很懂得怎么带人。”她的同事曾这么评价她。

同时,她也是旁人眼中和蔼的母亲、贤惠的妻子。她与丈夫育有两个儿子、一个女儿,经营着安稳的五口之家。

莫尔穆三个孩子的童年合影

转折发生在2009年。一场事故,使她失去了25岁的长子。

“我被摧毁了,患上抑郁症。在儿子去世后,我度过了一个个不眠之夜。后来,我意识到我必须继续前进,为我的孩子们而活。”

悲痛欲绝的莫尔穆,选择将更多精力投入到事业中,寻找内心的慰藉。

2010年至2013年间,她担任印度人民党马由布汉杰县主席,逐渐在政治场上崭露头角。

只是造化弄人,厄运接连向她的家庭袭来——2013年,她失去了第二个儿子;2014年,她的丈夫去世了。

这无疑是一个母亲、妻子最大的痛。“我见证了人生的许多起起落落,失去了两个儿子和丈夫。”莫尔穆说。

这一次,她彻底崩溃了。

如果她没有扛过去,那故事到这也就结束了。

莫尔穆(中)在祈祷

但她依然选择不服输,重新回到工作岗位上。她说:“上帝给了我继续为民众服务的力量!”

“即使她的家庭多次遭遇变故,但她仍能振作起来,继续为民众工作,这充分说明了她具有非凡的力量。”莫尔穆的政治导师拉吉索尔·达斯评价说。

拉吉索尔告诉媒体,她性格中最引人注目的部分是“在面对快乐时的镇定,以及在面对悲剧时的坚忍”。

03

获莫迪“力挺”

2015年是莫尔穆政治生涯中关键的一年。她被任命为贾坎德邦的第一位女性邦长,也成为第一位被任命为邦长的奥里萨部落首领,任期6年。

据印媒报道,在她任职期间,邦长办公室向所有社区和各行各业的人开放,给了普通民众倾诉的渠道。

每当看到有关部落、女性遭暴行的新闻,她会召集负责的官员来开会。此外,她致力于推翻对部落社区不公平的法律,引来不少争议。

有几次,她还因违反“礼仪”而成为新闻。比如,她在奥里萨首席部长纳文·帕特奈克家中拜访了他;她随代表团一起会见了铁路部长,要求对方在她家乡扩大铁路服务。

这都是“不合规矩”的,但她不在乎外界的评价。

“我来自一个对女性看法非常严格的社会,他们会对任何走出家门的女性提出质疑。他们还通常认为政治是肮脏的生意。”莫尔穆说。

莫尔穆(资料图)

印度《第一邮报》的报道指出BJP推选莫尔穆竞选印度新任总统背后的考量。

“印度历史上如果出现第二位女总统,不仅在国内彰显印度本届政府对大量部落人群的包容(此前部落人口一直被剥削和忽视),也能向国际证明其履行对多样性和性别平等的承诺。”

印度首位女总统是普拉蒂巴·帕蒂尔。她出生于印度中部马哈拉施特拉邦的一个检察官家庭,于2007年7月21日当选。

普拉蒂巴·帕蒂尔(资料图)

莫尔穆的独特之处在于其身上的“部落”标签。

半岛电视台援引政治分析人士的话报道称,BJP的选择“非常聪明”,因为从来没有来自部落的人担任过总统,这对占印度人口很大一部分的部落居民来讲是非常重要的一步。

就连印度总理莫迪也曾在社交媒体上发文力挺莫尔穆,表示她“一生致力于服务社会,致力赋予穷人、受压迫者和被边缘化者权利”。

印度新一轮总统选举开始,莫迪在国会大厦参加投票

他直接表态:“她将成为印度伟大的总统。”

相比之下,莫尔穆的竞争对手——印度在野势力推选的候选人辛哈,曾多次在公众场合正面“怼”莫迪。BBC称,‍辛哈是对BJP和莫迪直言不讳的批评者。

根据印度宪法,总理及内阁成员执掌政府职权。总统虽是国家元首,但权力有限。

但是,印度总统依然可以在政治危机中扮演关键角色。比如,当印度受到战争威胁、外部侵略或发生武装暴动时,总统有权宣布国家进入紧急状态。

BBC还指出,印度总统可以发表公开演讲,他若暗示“与政府存在一些观点分歧”,可能会影响公众舆论。

因此,《印度斯坦时报》一篇评论认为,莫尔穆获提名,恰如五年前科温德被提名担任总统一样,是刻意选取来自低种姓、社会底层的人士出任国家元首。

科温德(资料图)

清华大学国家战略研究院研究部主任、研究员钱峰对《环球人物》记者介绍,科温德来自种姓制度时代传统种姓之外的达利特阶层。在过去数千年的印度历史上,这个阶层又被称为没有种姓的“贱民”。

莫尔穆将会作何表现,仍待关注。

不过,欲戴王冠,必承其重。她还需面对“部落”标签带给她的责任与压力。

钱峰表示,作为总统,莫尔穆被赋予更多的期望来维护部落民众的权益。但在即将成为世界上人口最多国家的印度,长期徘徊在印度社会和经济发展底层的部落群体,与城市阶层之间的矛盾与冲突,正日益阻碍着印度的进步与发展。

一位接近莫尔穆的前政界人士直言,作为总统,她需树立更大的权威性。

如何找准自己的位置,平衡好各方利益,是这位部落女性成为总统后无法回避的问题。

朱颜辞镜推荐 | 79岁“摇滚奶奶”全网走红,一开口把王菲唱到“肝儿颤”

来源:环球人物网              侵删 
作者:陈佳莉    2022年10月4日    

他们在歌里唱着:

“我想跟上这个时代,

哪怕脚步会慢一点。”

带着4个七八十岁的老人坐高铁,董云蓉要小心又小心。

87岁的田爷爷不服老,走路比大家都快,一个不留神就能把人弄丢了;81岁的洪爷爷老伴刚去世,要照顾他情绪;另外两个稍年轻一点的,要提醒他们带好降压药和老花镜。

最关键的是,董云蓉自己都已经79岁了。再过一年,她如果想坐飞机出去演出,都要医院开证明才能登机。

可就是这样一支队伍,穿上皮裤、马甲,戴上墨镜,挎上吉他,马上“脱胎换骨”。

“摇滚奶奶”乐队,起范儿了!

退休后的董云蓉算是彻底活出了自我。她64岁学习吉他,68岁翻唱《因为爱情》火爆网络,成了让王菲听了都“肝儿颤”的“颤音奶奶”。现在,她又带领一帮爷爷奶奶开启“摇滚人生”,全国各地上节目、录MV、做公益……

“为什么这么拼?再不疯狂,我们就‘更老’啦。”董云蓉对《环球人物》记者说。

01  

苦练吉他

董云蓉因为一首《因为爱情》走红,最初开始学吉他,也是“因为爱情”。

老伴以前是杭州大学的老师,她自己也当过老师,夫妻俩相敬如宾一辈子,感情很好,结婚30周年纪念日时,还特地去补拍了婚纱照。

不幸的是,2005年,相知相守37年的老伴突然因病去世,董云蓉苦闷了很久,“一直待在家里,几乎不出门”。

直到2007年,看到报纸上老年大学开办吉他班,在子女的鼓励下,她带上家里闲置的一把吉他,一下子找到了自己的舞台。

“年轻的时候我就喜欢音乐,感觉弹弹吉他、唱唱歌,肯定可以忘掉很多烦恼。”

60多岁开始学吉他,董云蓉要付出多少努力可想而知。

“年纪大了记性不好,只能靠硬背,切菜的时候,我就把歌词放在厨房里,一边烧菜一边背。有时,手按和弦按得洗菜都痛。”

平时送孙女上学,半路上她也要拿出歌谱来背和弦。一到周末,孙女背上书包,她背起吉他,两人一起去少年宫,孩子在里面学电子琴,她在外面练吉他。

吉他班开班时有30个人,第一学期结束,只剩下4个人,董云蓉一直坚持到了最后。

慢慢的,不满足于简单的翻唱,她开始自己创作。

“那年冬天你望着我的眸,说这次你先走……”因为老伴生前喜欢送她蓝色丝巾,学会吉他后,董云蓉专门写了一首《蓝色丝巾》来纪念老伴。

·董云蓉经常戴着老伴送的蓝色丝巾。

“好多年轻人来问我,说吉他那么难,我们学不会怎么办?我告诉他们,我64岁才开始学,还能学好,你们为什么学不会呢?”

一个人弹吉他不过瘾,她拉上班里的同学一起,玩起了乐队。他们每次排练都在杭州十景之一的“曲苑风荷”,就此取名“风荷吉他队”。

02  

成为“网红”

这些年,董云蓉一直有个习惯,每学会一首歌,就在家里架起自拍架,边弹边录,然后上传到网络,记录自己的进步。

·董云蓉早期上传在网络平台的弹唱作品。

有一次,她上传了周杰伦的《彩虹》,边弹边唱,“看不见你的笑,我怎么睡得着”。网友惊讶,这么大年纪的老奶奶,还会说唱,点击量一下达到了27万。

2011年,董云蓉发布了一段自弹自唱的《因为爱情》。没想到,这条视频被王菲转发并评论“唱得我肝儿都颤了”。仅一周时间内,视频点击量突破100万。

董云蓉瞬间变成了网红,被人称为“颤音奶奶”,还因此登上了《中国达人秀》的舞台。

台上,她轻轻吟唱,歌声悠扬,评委伊能静忍不住红了眼眶:“董奶奶的歌声,好像多年前留声机里放出来的声音,唱到人的心里。”

2018年5月,董云蓉带领乐队登上了央视《星光大道》的舞台。这次,导演提议,可以尝试一下摇滚风,“老年人唱摇滚反差大,效果一定特别棒”。

果然,白发、皱纹、皮裤、墨镜、电吉他混搭,一首《怒放的生命》嗨翻全场 。

就这样,温婉的“颤音奶奶”彻底转型,走上了摇滚道路,乐队也改名为“摇滚奶奶乐队”。

《星光大道》播出后,董云蓉和乐队的名气大增,光中央台各个频道就去了五六次,其他地方台就更不用说了,山东电视台、山西电视台、湖南卫视等都去唱过了。

“我们和萧敬腾合唱过,刘亦菲还主动过来跟我合影,不过,我最喜欢的周杰伦还没有见过……”说起见过的明星,董云蓉一下成了狂热的追星族。

03  

守住这支队伍

乐队越来越红,可让董云蓉忧心的事也不少。

从2009年开始组乐队,主要成员已经换了好几茬,元老级的只剩下了董云蓉一个人。腰不好的玩不了乐器,腿脚不利索的也来不了,还有人生病动了刀,她也不敢再拉着人家练。

前两年,最早一批成员中拉大提琴的爷爷去世了,董云蓉知道后难过了好一阵。

老乐迷们来了又走,董云蓉需要不断寻找合适的新人填充,“会唱歌的多,但会弹又会唱的太少了,没个三五年功底上不了台”。

有一次,在公园见到一位爷爷背着吉他站在那里,董云蓉想要物色新队员,马上去问对方“在哪里练习”,结果人家是帮儿子背的吉他……

来了新队员,董云蓉又觉得没有老队员那么有默契。

乐队主唱洪爷爷今年81岁,老伴生病去世,他一年多没参加活动。这次去中央台录重阳节晚会,他担心自己太久没上台会掉链子,在家里苦练好长时间,弦都弹断了两根。

87岁的田爷爷退休之前是英语老师,拉了60多年手风琴,现在是乐队年纪最大的成员。在去外地演出的火车上,他清晨5点就起床背谱,一点不觉得疲惫,还开玩笑说,自己就像个小伙子,排练再累睡一觉就能恢复了。

·9月22日,董云蓉(左二)带着乐队参加央视综艺频道重阳节晚会的录制,5名队员平均年龄74岁。(左一为81岁的主唱洪爷爷,右一为87岁的田爷爷)

相比这些老成员,带年轻队员上台,董云蓉往往要操心更多。“有人上台容易紧张,我让他们忘词时候一定不要出声,怕他们和弦弹错,话筒都是对着我这把吉他。”

不过,老的一批早晚要退出,董云蓉还是希望多培养年轻的接班人,常常督促他们向老一辈学习。“坚持了10多年的乐队,不能轻易就散了。”

04

努力跟上时代

乐队成名的这些年,不断有经纪公司找来,想“签下”董云蓉,可她觉得,老年人学弹唱不为钱也不为名,只图一乐子,有时间还不如更多地参与公益。

说起十多年前第一次接触公益,董云蓉笑称,自己那时“压根不知道做公益是什么意思”。

当时,应一家网络平台主办方邀请,她带上小孙女,和乐队的另外两名成员一起,前往杭州一所盲人学校演出。

教室里静得出奇,盲人学生们一个个坐得笔直。

“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草……”当弹唱声一起,学生们的活力一下被激发出来,跟着大声合唱起来。

那种氛围让董云蓉感触很深,她第一次发现,原来弹吉他也能帮助别人。

此后,社区、福利院、孤儿院,哪里需要快乐和音乐,董云蓉和乐队成员就带着吉他,用自己的热情去感染更多的人。

·董云蓉和乐队成员参加公益活动。

这些年,越来越多老年人因为不会用智能手机,几乎与社会脱节。董云蓉他们也不断碰壁,但一直在努力学习。大家灵机一动,把自己的经历写进歌词,创作了《蓝马甲之歌》。

“揣着现金想打个出租,却发现时代已改变。”“我想跟上这个时代,哪怕脚步会慢一点。”董云蓉希望用这首歌,鼓励更多老年人学习使用智能手机,跟上新时代。

·《蓝马甲之歌》还被拍成了MV,董奶奶和乐队成员都是主角。

2018年,董云蓉荣获“杭州市最美长者”称号。今年8月,她被评选为“2022年度中华慈孝人物/团体”。

浙江广播电视台根据董云蓉的故事拍了一部微电影,希望感染更多的老年人,以摇滚的节奏在时代潮流中“冲浪”。

很多人羡慕董云蓉们的生活态度,因为他们活出了自己年老后想要的模样。

正如刺猬乐队在歌里唱的,“一代人终将老去,但总有人正年轻”,对董云蓉来说,年龄和皮囊可以老去,灵魂和精神永远年轻。

朱颜辞镜推荐 | 为了这句嘱托 她替去世好友尽孝八年

来源:中国之声微信  2022年10月28日  侵删禹夏与好友的母亲

下午,禹夏像往常一样来看“妈妈”。

虽然没有血缘关系,但八年来,禹夏就像亲生女儿一样,帮“妈妈”买菜、做饭、买药、陪她聊天逛街、缴纳水电费……而这都源于她八年前对好友许下的承诺。

照顾去世好友父母八年
既担忧健康,更害怕他们孤独

2013年,禹夏退伍后,在河北衡水一家药店工作,和同事张岩成了好朋友。

那一年,张岩一度感到背部不适,就医后不幸被确诊肺癌骨转移。禹夏得知后,竭尽全力帮助、照顾、陪伴着张岩,但终究未能战胜病魔。去世前,作为家中独生女,张岩嘱托禹夏,希望能帮忙照顾好她的父母

为了不让好友留下遗憾,禹夏答应了下来。自2014年好友离世,禹夏便一直坚守诺言,这条替友尽孝之路一走就是八年。

尽管没有血缘关系,但禹夏一直像对待亲生父母一样照顾着好友的父母。老人年岁渐长,禹夏既担忧老人的身体健康,更害怕他们孤独。

这些年,无论工作多繁忙,禹夏每周都会抽空去陪他们,禹夏也慢慢和两位老人建立起浓浓的“亲情”……

2018年1月,好友的母亲被查出卵巢癌,禹夏赶忙帮着联系医院,在老人住院期间,她每天都会赶到医院帮忙照顾。

禹夏清楚地记得,当时有种急需的化疗药物,衡水本地暂时缺货,当她得知石家庄的医院有这种药物时,为了老人可以及时输药缓解病情,她直接开车去石家庄将药取回。

被老人视为亲生女儿
她认为“这份责任很重要”

在禹夏数年如一日的照顾陪伴下,老人重拾了对生活的信心,也渐渐把禹夏当成自己的女儿。

说起禹夏,老人总像在嗔怪自己的孩子一般:“整天光惦记着我,总是买这买那。”可在禹夏眼里,这些都是她应该做的。

禹夏每周都会抽空过来陪伴老人

现在,禹夏在衡水市人民医院病案室负责病例管理工作,同时也在不断提升专业水平。单位的领导和同事们在得知她和“妈妈”的故事后,也深受触动,给予了禹夏很大的支持和帮助。她说,她会继续把这件事做好,把老人照顾好。

许下一句承诺,挑起一份责任。禹夏认为:“这份责任对我来说很重要。我是一名退伍军人,在部队接受的培养和教育,更让我坚定扶危济困、帮助群众的观念和意识。”

 

朱颜辞镜推荐 | 不唱跳也不带货,这些70岁+网红为何火遍全网?

来源:中国新闻网             侵删
作者:刘欢    2022年10月29日

近来,有这样一群网红火了。在社交平台,既不靠唱跳,也不靠带货,支起一块小黑板,有的讲拼音,有的讲物理,有的讲深海探测……却吸引了不少人关注。

这些网红是谁?他们为什么能吸引来这么多粉丝?

01   “我想好了的事就一定要做”

“我不识字,在外打工不敢跟老板讲话,怕人家知道就把我辞退了。我连娘家都不能回,因为不知道怎么转车。”

杨维云在直播间里讲拼音课的时候,一个粉丝曾连麦这样说。

杨维云2021年5月就开始做直播了,“那个时候我看大家在短视频平台上直播,我也想参与,”可是自己不会唱跳,就想到可以教拼音,“我和孩子们打交道几十年,难道不能把自己的拼音分享给大家吗?”

杨维云视频截图 受访者供图

杨维云在小学当了30年教师,又在幼儿园干了20年。看到现如今有这样的网络平台,她虽已退休,却还是想加入进来,讲讲课。

起初,家人并不支持她直播,“因为担心我身体,但我想好了的事就一定要做。”

孩子们看她决心如此,也转变态度,给杨维云买了黑板和专门做直播的手机。刚开始,直播间里不到5个人,6月份开始人越来越多。渐渐地,上万人开始进入她的“喜洋洋拼音课堂”。

杨维云一般早晚各直播两个小时,教拼音、带练读,“学一个字母就练一个字母,”她说有时自己都下不了播,“好多人来看,我就一直讲,有时候都讲到半夜一点,我老伴都来评论区催我下播。”说到这里,她哈哈笑起来。

起初,直播课是想教一些年轻的父母如何带自己的孩子学拼音,没想到,也有不识字的成年人加入进来,“知道他们不识字我特别着急。孩子上学了还有老师教,他们已经进入社会了,不识字可怎么办?”

她说,直播间里像上述这样的大龄却不认字的学生,有些甚至连笔都不会用。杨维云和他们连麦,隔着屏幕,手把手教他们怎么握笔,怎么写字。粉丝就这样跟着直播学了一年,认识了不少字,“我心里都亮堂了。”她和杨维云说。

杨维云感到很欣慰,“我的存在对大家是有用的,他们爱听课,我觉得存在感就更强了。”

02   这一生一世,我都是老师

“我心想,这一生一世,从19岁开始,就教农村的小孩,到现在,当老师50年了。只要我还有精力,就陪着你们干!”视频里,吴於人捧着一束花这样说。

吴於人是同济大学物理学教授,人称“吴姥姥”,今年已经72岁,在多个平台开设账号“不刷题的吴姥姥”,做物理知识科普。

据了解,这个“不刷题”名称的由来,是吴於人、智勇教育创始人关大勇联合同济大学10名博士共同发起成立的不刷题俱乐部,以“不刷题做课题,你的孩子也能超具竞争力”为理念,用研究性学习与项目制学习的教学体系,希望带领百万青少年逃离题海。

2020年2月,她发布了第一条科普视频《气死姥姥了~网上流传错误的测量金字塔的图片》,引发关注。

随后,她开始用生活中日常可见的物品,制作物理实验短视频,用一些生活的比喻讲解物理知识。

吴於人利用篮球做实验科普,受访者供图

例如,在讲述宇宙射线时,她拿起一个大扫帚,一边比划一边讲解,“高能粒子进入大气层,致命的能量非常大,但是进入大气层以后,和大气分子发生相互作用,能量一层层减弱,最后到我们身边已经是末梢须头了。”

中新网在评论区看到,网友不仅称赞吴姥姥“太可爱了”,还会根据视频中的知识点展开讨论,有人讲述伯努利方程,有人解释水合物开采的危害……

吴於人说,自己做短视频就是为了给青少年科普,“学习应该是一种方法,一种态度,一种孩子与生俱有的能力。我们就是要启动孩子的天赋,激发孩子的学习兴趣和他们目光里对科学探索的渴望。”

03   “溜了溜了”的院士,原来到这里讲课了

海洋地质学家、中科院院士、同济大学海洋与地球科学学院教授汪品先曾因一个“溜了溜了”视频火了。

视频里,临近晚上9点的上海正下着小雨,路人纷纷打起伞,却看见一个老人骑着自行车在人群中“溜过”,他正是汪品先。

那天上完课,汪品先准备回办公室工作,学生追着给他送伞,他却说:“不用啦,雨不大,没关系!”说着,骑上自行车就利落地离开了。

汪品先上了热搜。网友发现,这位“溜了溜了”的院士,已经在社交平台上开通了账号,还用当下时新的话语方式,讲解中国探索海洋的故事。

退潮时,海水去哪了?世界上有五颜六色的海吗?……如今,汪品先在某社交平台已经发布了67个视频,拥有174.5万个粉丝。

“科学会堂不晓得来过多少次、讲过多少次话,今天是一个非典型的讲话,讲的是我自己,有点尴尬……但要说起我做科普呢,属于票友下海……”这个视频是他在去年一场研讨会上的讲话,一开口便让听众笑了起来。

资料图:汪品先院士在授课。 江平 摄

接着,他娓娓道来,起初做科普知识是在2011年左右,为《十万个为什么》做海洋分册,后来还出了《深海浅说》,“我一直认为,搞科学就是要尽量浅显易懂。”他希望,用最简单的话讲清楚复杂的科学问题,“我在网上讲课也是这样,能不用专业名词就不用。”

汪品先在自述中提到,曾有粉丝因为听了他的科普,才走上了科学研究的道路,他受到鼓舞,希望在科普这条路上继续走下去。

他给自己定了个90岁计划:第一是将自己在同济大学讲的《科学与文化》公开课写成一本书,第二是要解决“气候演变”的科学问题,第三是写一部自己的自传。

“如果我能再活五年,这三件事我一定都能完成。如果活不了,那么前面两个先做。毕竟,有些事总得有人去做的。”

朱颜辞镜推荐 | 这17张照片,看完绝对彻底改变人生观

来源:十点文摘  2022年10月24日  侵删

近几年,俄罗斯摄影师弗拉基米尔-雅科夫列夫,寻找到了一群特别的老年人,他们中间最小的60岁,最大的超过百岁。他们很特殊,他们不管年纪,仿佛自己没有年龄界限,他们演绎着令人惊叹的不老人生。

这部作品集名为“幸福的时代”,旨在改变人们对70、80甚至100岁老年人生活的看法。

她,87岁。
是一名花样滑冰演员。

她,61岁。
是一名钢管舞演员。

他,78岁。
65岁那年,他决定当一名滑板运动员。

他,102岁。
是一名自行车运动员。

她,72岁。
从68岁开始决定当一名DJ。
(与音乐有关的节目主持人)

她,100岁。
85岁时,开始攀岩。

他,73岁。
他的柔韧性超强,
有些年轻人都完成不了他的动作。

他,70岁。
从60岁才开始健身。

他,96岁。
是一名滑雪运动员。

她,80岁。
从70岁开始,决定当一名脱口秀演员。

她,61岁。
之前做了25年彩妆师,
直到49岁,被人发现,成为超模。

她,83岁。
是一名马拉松运动员。

他,92岁。
他最爱跳芭蕾,从80岁才开始练习。

她,82岁。
80岁后才成为一名模特。

他,92岁。
他敢尝试连年轻人都不敢尝试的事情。

她,61岁。
从57岁,开始尝试摩托车运动。

别总说自己老,

因为你没有他们老。

更别说自己不行,

因为他们曾经比你还不行。

他们告诉你,

寿命可以有长短,

青春却可以没有期限。