布谷鸟推荐 | 黄永玉:一辈子鲜活,一辈子有趣!

来源:ART艺术共赏 2023-07-04 侵删

惊闻噩耗!一代大师黄永玉逝世?,令无数人为之悲痛……
有人感慨:大师一走,好似一个时代就此结束。

无比缅怀,如今我们后辈想要一睹先生风骨,只能读他的作品。

想起若干年前,读黄永玉先生作品无数次为之震撼,

心中暗想:要说人一辈子最该活成什么样?我至今都无比坚信人就要活得像黄永玉这样:一辈子鲜活,一辈子有趣!

50岁考驾照,93岁飙法拉利;
60岁随手画了一张猴票暴涨30万倍,80岁登上时尚杂志封面;
90岁开个展,92岁偏爱红装,仍嗜烟如命……
因1956年《阿诗玛》而轰动中国画坛、文坛的鬼才。

年少时只知晓这老头儿,只是觉”甚是嚣张“、不安分、甚至有些”怪“。

直到《朗读者》董卿将黄永玉请到节目,聊起故乡,我才去细致读了一遍黄永玉全集。

感慨:年少不懂黄永玉,读懂方知不少年。

01
好看的皮囊千篇一律
有趣的灵魂万里挑一

爱玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,活得自由自在。

他是现实版的周伯通,住着一个人间少有的有趣灵魂。

不光博学多识,书画俱佳,身份还比爱好多:中国目前最“大牌”、最“贵”的画家、诗人、散文家、小说大家,

还是一个跨世纪段子手,一个闯荡江湖的侠客,一个极其有趣的老顽童!

当人们都安之若素地让别人称为“大师”时,他却说:“教授满街走,大师多如狗。我不是大师。”

交友淡如水,与钱钟书是住在同院的好友,送特产也只写字条,敲敲门,不等与钱家人相见,转身就走;

90华诞时,他写“世界长大了,我他妈也老了”,让人忍俊不禁又感慨万分。

他的表叔沈从文曾评价他:“画画写文章靠的是自学,他的风格很独特,变化也多。”

但就是这样一个鬼才,谁也料不到曾是一个“黄逃学”、“黄留级”

学业上的难堪,并没有让他有半点懊恼,反倒果断选择退学,学起自己喜欢的木刻、画画。

不在乎外人眼光,活得真实坦荡。那些似玩世不恭的事情,其实才是人生最自在的活法。

02
他究竟经历了什么
能活得如此真彻坦荡,敢作敢为

1924年生于湖南省凤凰的他,家境十分贫困,12岁只身一人外出求学,13岁初中肄业被迫外出流浪,四处谋生;14岁发表第一篇画作……

一生跌宕,经历过战争流亡、批斗,挨过鞭子、经过饥饿荒年……可谓尝尽那个时代所有人间辛酸。

但凡经历那个时代活下来的文人多静默,但他偏不,越老活得越“张扬”:

玩跑车、雕木刻、打猎、抽雪茄、画画幽默又讽刺、说起话来,声如洪钟……

作家李辉说黄永玉:只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。

怪不得主持人白岩松,都感叹“老了就要活成黄永玉”。

03
文如其貌,睿智有趣
画如其人,别具一格

看他的作品,又不得不感慨他是一部活着的中国近现代文化史

龚曙光评价他:“能够将繁华和朴素、执拗和旷达、悲怆和欢乐等不同的体验情感融合在一起的,湖南人当中,只有写诗歌的屈原,以及今天的黄永玉。”

“吹灭读书灯,一身都是月。”
“任何一个人,初见就预感到离别的隐痛时,你必定是爱上他了。”
“真挚比技巧重要,所以鸟总比人唱得好。”
黄老的文字,常常带着幽默、坦率,却又富含哲理,引人深思:

他的画就像他的人,别具一格,不落俗套。

都知国画传统讲究“计白当黑”,画面多清雅。

但黄永玉偏要“以黑显白”,浓墨重彩。有人说,他的国画不正宗。黄永玉说:谁再说我是中国画,我就告他。

图| 黄永玉90岁自画像

让人忍不住笑出,但就是这样鬼才,随手画了一张猴票,面值仅8分钱,升值到约150万,怪不得会成为”最贵“的画家。

黄老得大部分小品画,看似搞笑的字眼、幽默得画风里,藏着阅遍人生的睿智与洒脱。

小屋三间,坐也由我,站也由我
老婆一个,左看是她,右看是她

如果说人生要选择一个活法。我强烈推荐黄永玉,活得率性坦荡,阅遍苦难不言苦,只道人生为快活!

这种豁达与胸襟,智慧与洒脱,年少不懂不为过,中年岁末不知枉称真活过。

布谷鸟推荐 | 她从19岁自学剪纸,剪出的魔幻画面让世界为之叹服

来源:ART艺术共赏 2023-06-18侵删

一片一片纷飞的纸片,
连接了她梦中的魔幻世界。
剪纸
说到剪纸,
大部分人最先想到的是
过年火红的窗花。

而在日本却有这样,
一位女艺术家:藤野真由子
把剪纸艺术和拼接相结合,
古典混搭现代,用华丽的技巧,
破碎的纸片,制造出一个个
脑洞大开的奇幻世界。

在她创造的世界里,
可以看到许多熟悉的部分,
却拼凑成一个
让人无法想象的整体。
有奇幻、有美妙、有惊悚。

她的工具只有三样:
刻刀、纸、杂志内页。
在她的心里,
世界是那么匪夷所思,
而又充满乐趣。

藤野真由子
其实是自学成才。
与传统不同,
她的作品是两层。

一层是切纸,
一层是拼贴。

一个是现实,
一个是幻想。

一个讲究次序,
一个描述混乱。

后来她的作品
从华丽向内涵过渡。
在热闹的马戏团中,
走钢丝的演员下面,
是张口等待的鳄鱼。
老虎在伤人,
记者在直播。
欢乐的表面下,所有人都被枷锁束缚。

没有思路时,
藤野经常跑进树林闲逛,
这是她的冥想方式。
放空大脑。
丢掉既有的刻板认知,
用新奇的眼光去看世界。

她会看到绿色的太阳,
粉色的月亮。
会发现树其实是人,
兔子真的是女郎,
有的人类是鸟伪装的。

藤野很喜欢自然,
更喜欢各式各样的鸟。

她非常喜欢
将植物和鸟类融融合,
构成人的躯体,
但并没有人类的脸庞。

环境污染日益严重,
她创作了一幅鸟类迁徙。
交叉出现的蓝天与乌云、
被藏起来的人类工厂、
毒气中倒转坠落的小鸟,
一切都让人触目惊心。

在一幅狐狸主题的作品中,
她写下这样的话:
没有森林的神社,
没有灵魂的树木,
没有可以如你所愿的狐仙。
将根深深扎进那个小岛,
体内的精灵才都不会离去。

藤野最庞大的作品:
柏拉图星球的故事
至今没有完结。
她构建了一个星球,
用绘本的方式讲述着
发生在星球上的故事。
里面有中国上古神话的背景,
也有西方地心生物论。

很久以前,
有巨人生活在
地球和天空之间的混沌之中。
突然某一天,
不知为何所有人突然都死去,
他们最后的呼吸变成了风和云。

四肢变作树木,
血液变为江河,
毛发则是天空中的星星,
骨头变成了岩石。

有一个美丽的女巨人,
左眼化为日,
右眼化为月,
照亮了原本昏暗的星球。

这个星球突然的消亡,
激起了所有人的好奇心。
总是有着其他星球的人,
来调查这个曾经高度繁荣,
却突然没落的世界。
但都无功而返。

有一群食蚁兽,
不知为何拥有高等思维。
为了扩大自己的势力,
一行人来到柏拉图行星,
试图找到传说中的蚁人,
作为研究对象。

他们在这个
空无一人的星球兜兜转转。
雄伟而庞大的建筑,
宣告着曾经的繁华。
如今却只有外来人的
脚步声回荡在天空。
孤独的死城更显寂寥。

两个负责搜寻的食蚁兽,
遇到了突发的洪水。
慌乱却无计可施,
只好随波逐流。

结果阴差阳错,
被他们苦苦寻找的蚁人所救。
蚁人带着食蚁兽
来到自己的地下王国。

在这里,
他们看到
那些已经灭绝的植物,
都被养在这个地底城市中。
不知是否藤野故意为之,
这里出现的很多花朵,
用的都是人类世界的东西组成。

有的叶子上,
是轮船、房子、食物。
代表着曾经人类的文明,
而如今却要靠蚂蚁传承守护,
一股讽刺的感觉油然而生。

最后外星人离开了,
蚁人继续守护着这些花花草草。
侵略者被自己的敌人拯救,
人类的文明由曾经看不起的生物传承。
消失的人类未来又会怎样?
藤野没有给出答案。
或许这是给现实的一个警钟。

如今的藤野,
已经定居在美国。
平时和孩子们一起
美化社区的墙壁。

每当空下来的时候,
她依然会跑去公园观察鸟类。
因为这是自然最美的模样。

她举办了各种以回收为主题展出。
将那些纸垃圾作为材料,
剪成各种鸟的模样,
呼吁大家保护环境。

当被问到以后会做什么时,
她回答到:
希望可以用自己的剪纸,
让更多人去守护环境。
有人说追求有三种境界:
一是适合即可,
二是不惜代价,
三是天人合一。
能用自己的爱好去守护世界的人,
一定很温柔善良。

朱颜辞镜推荐 | 稻盛和夫:你的思维层次,就是你的人生上限

来源:樊登读书(ID: readingclub_btfx)侵删

有这样一个人,生于战乱,家境贫寒,厄运缠身,坎坷不断。

他有着比普通人更低的人生起点,却硬是把一副烂牌打出了王炸的水平。

在商界,俞敏洪称其为智者,任正非视其为偶像。

哪怕在哲学领域,季羡林老先生都高赞他的才学,当属凤毛麟角。

他就是“日本经营之圣”:稻盛和夫。

90载的人生里,他为我们留下的不止经营人生的智慧,还有提升心智的良方。

如果你对当下的生活不满,不妨从他的身上找找答案。

01
不摆脱打工人思维,再努力都是穷人。

最近,一条#打工人上下班两副面孔#的帖子登上热搜。

不少人生活里生龙活虎,可一打卡上班,就立马蔫了下去。

其实,稻盛和夫也发现越来越多的人不喜欢工作。

仅仅是为了一点薪水,当一天和尚撞一天钟。

每当这时,他总会讲讲自己的故事。

当年,稻盛和夫托老师的关系,进入一家生产电瓷瓶的小厂子。

谁曾想,刚去报道,就得知这家企业濒临破产。同事们叫苦不迭,纷纷离职。

但稻盛和夫却反其道行之,发誓要成为与企业共存亡的伙伴。

他把锅碗瓢盆搬进实验室,吃睡都不回家,一心用在产品创新上。

25岁这年,他终于取得了极为出色的科研成果。

又在一年后,研发出新材料“镁橄榄石”,不仅拯救了企业,也为自己拓宽了事业道路。

心理学家武志红讲过一棵苹果树的故事。

有棵苹果树,结了10个苹果,9个被摘走。它觉得很不公平,就自断经脉,不再生长。

第二年,它只结了5个苹果,可结果还是被人摘走4个,自己仍只有1个。

但苹果树却开心得说:“去年我只得到10%,今年我得到了20%!”

其实,苹果树忽略了一个重要的事实:

如果继续成长为参天大树,阻碍它收获的力量,便会小到忽略不计。

故事的最后,武志红问大家:你是不是一个自断经脉的打工族?

觉得不公平就决定不再努力,可几年后,你便会发觉,自己早已失去了激情与才华。

看看我们自己,每天按点上下班,只为了拿全勤奖;埋头工作,只为了给领导看。

多干一点活儿,就觉得吃了亏,少拿一点钱,就满心委屈。

老板给多少钱,就出多少力;老板不多给钱,就躺平摸鱼。

这种做法看似精明,却是如同苹果树自断经脉一样愚蠢。

限制我们的从来不是工作,而是自身的盲目与短视。

02
精致利己思维,是失败的根源。

25年前的深秋,稻盛和夫在京都的圆福寺出家。

一个寒冷的清晨,他挨家挨户地化缘。

路径一个公园时,一位清理垃圾的老妇人叫住他,硬塞给他500日元。

这位老人看上去并不富裕,却慈眉善目,身体健朗。

稻盛和夫感慨道:

如果每个人都拥有这样的利他心,命运一定会朝更好的方向转变。

这句话,让我想起了曹德旺年轻时的一段往事。

当年,曹德旺因为做买卖欠下了一屁股债。

为了还债,他跑去工地建水库,可刚干了没几天,工地失火,全线停工。

工人们争着向负责人要工资,而曹德旺却只想帮工地渡过难关。

他自告奋勇去修板车,一天干下来脏的不像人样。

等领导想起他,已是几个月之后了,其他工人早就拿着赔偿款回家过年了。

然而,看似吃了亏的曹德旺,却捡了个“大便宜”。

单位不仅给了他高于别人三倍的补偿金,还帮他解决了生意上的难题。

其实,我们常说的人际交往,本质上是一种价值交换。

你愿意为别人撑伞遮雨,别人才愿意为你铺路架桥。

你只扫门前雪,那别人也不会管你的瓦上霜。

看过这样一张漫画:

一根绳子拴住的两匹马,各顾各的没草吃,而选择合作就可以尽享美味。

知乎上有人问:成年人世界里有哪些潜规则?

有个回答一针见血:

你怎样对别人,别人就会怎样对你,这是黄金定律!

别人怎样对你,你就怎样对别人,这是白金法则!

行走世间,所有的利他,本质上都是利己。

分则两败,合则两立。与其彼此为难,不如互相成全。

毕竟,狭路相逢,共存者胜。

03
囚徒思维,是世界上最大的牢笼。

在《理想国》里,看到过这样一个故事。

很多囚犯被关在一个山洞里,每天盯着墙壁上的幻影看。

这些幻影纯属人为制造,但在囚犯眼里,那却是世界的真实面目。

有一天,有个囚犯跑了出去,惊讶地发现世界根本不是幻影中所展现的样子,就忙跑回去告诉同伴。

只可惜,囚犯们固执己见,非但不相信,反而残忍地杀害了他。

原来,困住囚犯的不是山洞,而是脑子里的观念。

生活中,你有没有这种囚徒思维?

工作上遇到瓶颈,还没着手解决,就暗示自己不行。

生活上遇到挫折,哪怕别人想帮你,你都不愿走出困境。

其实事情远没有那么糟,是你的想法在头脑里筑起一堵堵墙,困住了你。

稻盛和夫生不逢时,儿时饱受战乱摧残,成年后又频频受挫。

命运一次次围追堵截,但他却不认命,不服输,坚信自己能闯出一条生路。

工作时,他注重创新,逼自己不断思考研发新产品。

学习上,他广泛涉猎,从不局限在一个领域。

生活中,他敢于尝试,哪怕走了弯路也不怕。

试想,没有这种开放式思维,稻盛和夫要如何逆天改命?

就像有人问任正非,是如何把企业发展成国际巨头。

他说:很简单,只要鼓励员工自我更新。给我提建议的,奖励10万;当面骂我的,奖励100万。

不管是稻盛和夫,还是任正非,他们都懂得:

唯有突破思维牢笼,人才能有质的飞跃。

生活中,我们时常受困于内心的茧房。

面对不公,逆来顺受;遭遇打击,低头认命;碰到挑战,固步自封。

思维上亮起红灯,行动上便止步不前;意识里筑起围城,一个人就插翅难飞。 

恰如《黑天鹅》中所言:挡在你面前的,只有你自己。

不摆脱思维桎梏,你就是自己最大的障碍。

04
思维内耗,正在击垮你。

在成名作《活法》里,稻盛和夫讲过一段挺有意思的往事。

当年,他叔叔患上了肺结核,被隔离在偏房,由父亲和哥哥照顾。

可结果却是,父亲和哥哥都没事,从未接触过叔叔的稻盛和夫,被传染上了肺结核。

稻盛和夫很不服气,熬过几个月的病痛后,去请教老师。

老师问他:你患病前在想什么?

稻盛略有思索后,说:“自从叔叔患病后,我每天担忧自己,会不会被传染。”

我想,如果被传染,学业就要中止,学业中止,将来如何找工作?

找不到工作,怎么成家立业?如果自己一事无成,会不会成为众人的笑柄。

那段时间,稻盛和夫整日瞎想,越想越害怕,越想越焦虑。

慢慢地,他吃不好睡不好,体质下降,患上了肺结核。

长大后,想起这段往事,稻盛和夫笑着说:“不是叔叔传染给我肺结核,是我的胡思乱想招来了病患。”

生活中,不少人深受内耗思维的折磨。

短片《先干了再说》中:

失业的小伙子放大了疫情下找工作的难度;饭店老板担心生意还能不能继续,他们殚精竭虑,却于事无补。

后来,他们意识到光想没用,小伙子立马拿起手机注册成为网约车司机,饭店老板卖起了平价蔬菜。

原来,天塌了一样的困难,却在开始行动的这一秒,瞬间瓦解。

我们不也总是想太多,而做太少?

开会时领导没有点评自己的业绩,是不是对我的工作不满意?

午休时,有几个同事窃窃私语,是不是在议论我?

如果拿不到奖金,房贷车贷怎么办?家人怎么看我?

一个个问题,像蜘蛛精吐出的蛛丝,把人缠得喘不过气来。

而当你用行动斩断蛛丝,才发现担忧的事情根本没有发生。

正如卡耐基说的:“那些你所担忧的事情,99%都不会发生。”

使人疲惫的不是远方的高山,而是鞋里的一粒沙。

做人,最明智的做法,就是努力改变能改变的,少去想无能为力的。

05

稻盛和夫提出过一个很著名的公式:成功=思维方式X热情X能力。

想要成功,热情和能力不可或缺,但最关键的首要因素,还是思维。

思考对了,事半功倍;选择错了,只会越拼命越失败。

很赞同这样一句话:

所谓命,就是一个人看问题和做事情的方法,如此而已,但它们却决定了人的一生。

头脑,是生活的指挥官,思维,是人生的兵法阵。

升级思维模式,才能升级打怪,层层闯关。

那就让我们一起,借助稻盛和夫的人生智慧,重整认知体系,进而迎接人生蜕变。

江涵秋影推荐 | 你见过 9 6 型号的少女吗?这个女人震惊了全世界!

来源:ART艺术共赏 2023-05-10 侵删

年龄不是问题,人生没有太迟的开始,现在就是最好的时间。

年龄越大越觉得时间紧迫,
也觉得自己一天天变老,
许多曾将想做的事会失去勇气,
曾经想去的地方会忘记。

如果你现在就觉得自己老了,
那今天的故事会让你深受刺激…

她叫 Phyllis Sues
她出生于1923年4月4日,今年95岁!
但她比39岁,甚至29岁的人还年轻!

有的人25岁就已经死了,
只是到80岁才埋葬。
而Phyllis的一生,活出了三生三世的精彩,

人生任何时候开始,都不晚,只要你想。

Phyllis出生于一个普通家庭
14岁第一次上芭蕾课就爱上了跳舞,
长大后成了职业芭蕾舞演员,
顺利跳上了百老汇的舞台,
二战期间还随团赴美军基地劳军演出。

25岁与队友组建舞蹈组合,
成功完成世界巡演。

30岁与喜剧演员Ellen Sues结婚,
在纽约和洛杉矶之间辗转。

身份的转变,
并没有让Phyllis放弃事业,
而是各种演出不断。

45岁,
最后一次电视谢幕。

至此为之,
你以为就结束了么?
然而另一种生活才刚刚开始啊!

50岁,
Phyllis成立了自己的时装品牌!

说Phyllis是少女,
可能最大的的原因就是
她永远保持着对世界的好奇心,不给自己设限。

在她63岁到69岁的时候,
成为了一名空军飞行员,
还在海湾战争期间,
被任命为运输机机务长。

70岁,
Phyllis精通两门外语,
意大利语和法语!

75岁,
Phyllis成为音乐家,
完成了年轻时的梦想!

这是她弹奏音乐时的双手,
看到她的演奏,不少人为之震撼!
86岁还发行了一张名为《探戈不眠症》的CD,
收录了她创作的六首探戈舞曲。

80岁,
Phyllis开始学习舞蹈,
并在多地表演探戈!

82岁,
Phyllis开始尝试冒险,那时最喜欢空中秋千!
同年,因为秋千的灵感,
她创作了《Free Fall》这首歌。

而一次受伤之后,她在朋友的介绍下,
第一次走进瑜伽课堂。
那年,她85岁。
此后,Phyllis Sues深深爱上这项运动。
在她看来,练习瑜伽是与自己的身体对话,
并发现身体的巨大潜能。
至今,
Phyllis Sues极为感激自己跟瑜伽的相遇。

同年,Phyllis开始尝试更高的高度
跳伞!
在飞机上都是比她小几十岁的男子汉!
她在完成之后高呼:我还会再来的。

Phyllis在空中飞翔,比许多男人还淡定…

下来后有人问她感觉怎么样?
“好极了,赞…”

93岁的她,
Phyllis平时很喜欢跳绳,
她说再忙也要健身,健康大于一切!

练完再拉会柔韧,
这一字马…

93岁时她以一位老兵的身份接受记者的采访,
而她的一生彻底把记者和全世界惊呆了!
1986年~1992年(63-69岁)她还在美国空军服役6年,
海湾战争时期还担任过C-141运输机机务长。

记者来采访 Phyllis 时也颇为吃惊,
这是一个93岁的老奶奶吗?
是不是采访错了…
这动作20多岁的小伙都不一定能完成。

还有一位经常锻炼的记者要和Phyllis比一下,
结果被秒杀

如今Phyllis一下火遍全球,
经常会有节目组邀请她分享自己的人生故事,
她还开通了自己的社交账户,
用来分享自己的故事,
分分钟秒杀一切网红..

.

“如果你觉得自己老了,那么你就真的老了”。
她说,
“永远不要说,我没有时间’,
那是个谎言。

6月21日发布的ins

对于这样一位活力四射的老顽童,
人们往往会有一个永恒的问题:
她是怎么做到的?
老顽童的答案是:运动、学习和倾听。

“爱你做的事情,爱你自己。
然后你就能有更加开放的心态面对未来,
而未来也会给予你更多的机会。”

6月19日拍摄

Phyllis Sues在自己博客上写了一段话给年轻人:
“看看我,如果你想说要做什么事
已经太晚了之类的话,
请你再好好思考一下!”

92岁生日时这一段翩翩起舞的探戈视频,
更是让整个世界惊艳了!
她在1分32秒来了个四周旋转,
随后在4分22秒再次开挂……
(背景音乐就是她自己创作的)

保持一颗对世界的好奇心,
想做什么
像个孩子一样去无所畏惧,
那么,时光最多带走的是你的容颜,
只要你的灵魂是有趣的,
你便拥有着少女的模样。

觉得为时已晚的时候,
恰恰是最早的时候
只要开始,永远不晚
人生最关键的不是你目前所处的位置
而是迈出下一步的方向
她今年95岁,你几岁?

—《END》—

朱颜辞镜推荐 | 70岁法国“香奈儿公主”一夜破产:住6㎡阁楼,每天跪着做饭…

来源:今日头条 居里生活笔记 2023-05-15 侵删

70岁,无儿无女,蜗居在6.5平米的六楼老破小,你觉得可怜吗?

Nathalie ·George(娜塔莉·乔治),却觉得自己很幸福。

她不仅在外网爆火,还出了自己的书。

人们尊称她为“六楼奶奶”

1

娜塔莉是土生土长的巴黎女郎。

她生在非常富有的贵族家庭,成长过程快乐无忧。

长大后步入社会,她也一路顺风顺水,还顺带开挂。

妈妈是设计师兼艺术家,受到熏陶的她也继承血脉,成了一位著名餐具、家居设计师。

她创立了自己的公司,客户都是Dior,Cartier, Lancel这些大牌。

也包括Baccarat,Christofle这样的高端餐具品牌。

因为创意独特,审美在线,其他领域也向她抛来橄榄枝。

比如,帮法国航空、日本铁路公司做视觉设计。

为巴黎歌剧院等著名博物馆设计周边。

订单络绎不绝,名声享誉世界,娜塔莉到达了事业巅峰。

不对,应该说是“人生巅峰”。

不婚不育,还有钱。

日常逗逗猫,买买香奈儿高定,满世界收藏书籍和唱片,花式讨好自己。

她以为,自己只需要好好搞艺术,就能一辈子过着这样的神仙生活。

没想到,从天堂掉入地狱只是一瞬间。

那年平安夜,她被税务局通知,拖欠了巨额税款。

原因听来挺匪夷所思——

她不懂税务,人生里从来没有交税的概念。

受过高等教育的她,却一直活在象牙塔里,从没想到,所有的光鲜其实都明码标价。

终究,是她的“天真”害惨了自己。

原以为只要更努力工作,填补“债务”,生活就会回归正常。

但天文数字的税款神仙也难救,她的律师也在她最艰难的时候跑路了。

2000年初,她一夜之间破产。

关掉公司,卖掉豪宅,她被迫放弃积累了半生的一切。

要知道,做设计也得需要充足的家底,这一行从不缺有天赋的设计师。

已经年过五旬,中年破产的她无力东山再起。

她唯有勒紧裤腰带生活,不断降低居住条件。

为了省钱,她不停搬家。

从120平米的大公寓搬到十几平米的小单间。

一开始妥协于没水没暖气,到后来没有厕所浴室都无所谓了。

运气不好的时候,她根本找不到合适的容身之处。

被逼到无路可退的她,曾半夜溜去一间办公楼里跟猫一块睡。

当了半生大小姐,没吃过的苦,她短短几年间都尝遍了。

那,还怕什么呢?

2

2005年,她找到了一间位于六楼的公寓

只有6.5平米,没有电梯,没有厕所,没有厨房。

一住就是18年。

说是公寓,其实是在顶楼的一间女仆房

年老失修,门口墙皮脱落,看着比鬼屋还惊险。

不通电梯,爬着又长又陡的楼梯,命都能去半条。

在巴黎,稍微条件过得去的留学生都不会租这样的房子。

但娜塔莉说,自己可没资格挑,这总比露宿街头要好得多吧。

于是,她毫不犹豫住了进去。

屋里根本放不下家具,只容得下一张小床垫。

没有浴室和厨房,只有一个简陋的水槽用来解决一切生活用水。

如果是其他人,大概会放弃折腾,躺平摆烂了。

但娜塔莉不一样,她不允许自己向生活低头。

她非要“折腾”。

打开破旧不堪的木门,里外画风差别很大。

娜塔莉把房间整理得很干净,用有限的财力精心布置。

靠窗的木板成了料理台,摆放从跳蚤市场淘来的陶瓷餐具。

铺着明艳的桌布,放着鲜花来点缀。

她尽力让落魄的生活变得稍微鲜活,拥有仪式感。

她的书籍、衣物、唱片占满了房间。

地方狭小,但每件衣服都叠挂整齐,用塑料防尘袋细心包好。

这些都是她珍宝和财富,更是她的精神寄托,以及对生活的向往。

“过着这样的生活,既要务实,也要保留文明。”

即使在她最困难的时候,也舍不得卖掉这些东西。

有人疑惑,活着都够难了,干嘛还在乎这些身外之物?

但娜塔莉却说:

“这些美好的物品成了一种力量,从童年时代开始接触到它们时,就像珍宝一样陪伴着我。”

所以,她跌倒过后,还有着将人生重过的勇气。

住在这样的房子里,她却说自己是幸运的。

屋子唯一一扇窄窄的窗户,是她每天收获幸福的一方天地。

因为能看见铁塔。

她总会想起小时候的家,位于繁华的16区,离铁塔很近。

有了这一丝慰藉,生活过得再苦好像也不怕了。

早说了,巴黎人对铁塔,真的迷之执着。

娜塔莉,也真是典型的巴黎女郎。

无论如何,她都一直保持优雅精致的生活习惯。

每天早上一杯手磨咖啡,才算正式开启一天。

她每天都会将自己打扮得一丝不苟,从不蓬头垢面见人。

梳着光滑的发髻,化上精致的妆容,穿上香奈儿套装,出门去往菜市场

“生活已经很困难了,那就尽力享受它。”

3

好好对待每一餐,对娜塔莉来说,是最重要的。

她对烹饪的热情,能忽视一切艰苦的条件。

她在门口搭了个简易便捷的“小厨房”。

一台迷你冰箱,一个小烤箱,一个只能放地上使用的电磁炉,足矣。

这个昏暗、逼仄的一角,成了整个屋子的宝地。

因为空间有限,她每天都得蹲着做饭。

但她也甘之如饴。

用到的食材多,腾不出地方时,她甚至就跪着做饭。

别人做饭伤手,她则废膝盖。

娜塔莉对美食的追求和热爱,来自奶奶

小时候,父母工作忙,她放了学总是待在奶奶家。

奶奶的一手好厨艺,成了她童年最满足的记忆。

奶奶告诉她:

“每次做饭都要细致对待,才能品尝出幸福。”

她一直记着这句话。

即使过得再拮据,食材再有限,她也会花心思,变着花样去做。

就像当年做设计一样,每道菜仿佛精心雕琢的作品,让她内心充满成就感。

某天回家,她上楼时偶然看到吃着垃圾食品的年轻人。

她转身做了一顿丰盛的饭,招呼他们一块来家里吃。

那一刻,娜塔莉仿佛成了老家的奶奶,对他们唠叨:

“即使没钱,也能吃得健康又美味”。

从那时起,她打开房门,用美味的饭菜来迎接街坊邻居。

6.5平米的屋子,变得温馨,热闹起来。

她也成了整条街区人人皆知的“楼道厨神”。

后来,她开始把自己每天的烹饪,写成菜单,顺便记录生活。

结果,她把这些写成了书,名叫《巴黎六楼走廊的厨房》(La cuisine du 6e étage)

没想到,这本书居然火了。

书在全法畅销,她也从“楼道厨神”变成了整个法兰西无人不知的“六楼奶奶”

她的小房间开始陆续有名人来访。

但无论面对多大牌的主持人或是记者,她都不卑不亢,大方展示自己的家。

娜塔莉的个性,迅速圈粉无数。

后来,受邀上节目时,没想到她的穿搭也火了

娜塔莉的穿衣风格,浓缩着老巴黎的风情。

针织衫配上玳瑁眼镜,浓浓的复古文艺风扑面而来。

同色系的考究套装,沉淀出优雅,知性的气质。

不断有人留言给她get同款,其中还包括不少年轻人。

他们在娜塔莉的穿搭中,感受到了岁月沉淀的美。

更在她身上看到了一个女性的从容和坚韧。

如今,她的书畅销到了海外。

即将71岁的娜塔莉,迎来了事业第二春。

蜗居18年,她即将要搬出这间小屋了。

前方也许还有未知,但我相信,她依然抱有把生活过得精彩的勇气。

朱颜辞镜推荐 | 新疆“三轮爷爷”,81岁环游中国!只要有梦想,什么时候开始都不晚!

文章来源:新疆新发现 侵删

把生命放在征途上,让勇敢来决定道路的宽窄长短。——白桦

朋友我们每个人都有梦想,但多年以后回眸才发现,太多太多的梦想败给了生活的鸡毛蒜皮,我们囿于财务的不自由,囿于时间的不允许,囿于年纪的不适合……

但真的是这样吗?

近日,小红书博主@暴走兄弟在平台发布了一条视频,这位博主在广西东兴的中越边境偶遇了一位81岁的新疆大爷。这位大爷骑着自改的电动小“房车”环游中国。

这个头带新疆小花帽穿着朴素的就是张大爷,张大爷1962年便来到了新疆,此后便一直工作生活在新疆生产建设兵团第七师。

张大爷骑三轮车环游中国已经五年有余了。

张大爷全中国除了台湾没有去过,其他地方都走了个遍,从新疆到黑龙江,从黑龙江到海南,他的足迹,遍布了祖国广袤的大地。

在旅行途中张大爷每天都要给老伴打电话报平安,让老伴不要担心在外面的自己。

每月花费五六百、车子打开就是家

张大爷的三轮车可不是普通的三轮车,他在三轮车上装了太阳能板解决了在路上不方便充电的问题。这是张大爷的第二辆三轮车了,第一辆已经损坏,张大爷吃饭睡觉,全在这辆三轮车上。

三轮车虽然小但是被子、褥子、洗漱用品,做饭的锅碗瓢盆等等应有尽有,堪称现实中的“移动城堡”。

张大爷即使在路上也不忘他的爱好,他带着3只鹦鹉一起漫游在旅途上。

张大爷一个月退休金有4000元,但他依旧非常节省。他的晚饭就是把中午的剩饭加点水和大枣煮成稀饭,他说一个月只用五六百元就够了。

其实,旅行也不一定花很多钱,更重要的是随时都想要出发的勇气。

我热爱新疆,我认为新疆好

张大爷自己环游中国,但还不忘记宣传大美新疆。他说我就是新疆人,他的三轮车上还贴着,“新疆是个好地方”的贴纸。

张大爷说“我热爱新疆,我认为新疆好”。张大爷随身携带的还有新疆的风景画,画中的草原、雪山、冰川、湖泊、峡谷,每一处美景都等你邂逅。

不管走到哪,他都给当地的居民展示。这一路上他都在为新疆的旅游做宣传,新疆的风景就是好,就是漂亮,他提起新疆,眼里是满满的热爱和自豪。

张大爷对生命的热爱和追求感动着每一个遇到他的人,在他走过的每一寸土地上生根发芽。

看到81岁的张大爷开着三轮环游中国,让我想起曾经火遍全网的王德顺老人。

他44岁学英语,49岁北漂研究哑剧,50岁开始健身,57岁创造“活雕塑”,65岁学骑马,70岁练成腹肌,78岁骑摩托,79岁上T台,85岁学会开飞机……

曾有无数次别人问他:“为什么?”,他说“不是所有事情都有为什么,这只是我的天性。”

也许对于81岁的新疆“三轮爷爷”和王德顺来说,梦想面前,年龄算什么。想做什么事,就去做,什么时候开始都不晚。”

没有人能挡住岁月的滚滚红尘,我们总是年复一年的等待着那个万事俱备的时候开启自己的梦想,但哪有什么万事俱备的时候,当你说现在不合适或没时间的时候,那可能只是你退缩的借口。

81岁新疆“三轮爷爷”有豪车吗?有钱吗?旅途中没有风险吗?

我们绝不是要鼓励忘却自己责任的那种说走就走的旅行,只是当我们清晰的看到生命注定会逝去时,觉得不如轰轰烈烈来一场探索,饱含热情走一遭坎坷。

这样的探索任何时候开始,都是最早的时候!