朱颜辞镜推荐 | 47岁的陈菊梅:请拔掉我嘴里所有健康的牙齿

来源:今日头条 秦谈古史 2023-09-18 侵删   

1972年,47岁的陈菊梅在取掉扁桃体和割掉阑尾后,又不顾众人的劝阻,坚定地对地医生说:“请拔掉我嘴里所有健康的牙齿…”

我国自建国初期以来就一直被称为肝炎大国,每年因为肝炎问题而死去的人数一直在30~60万人区间。

对此,我国医学界是既痛心又无可奈何,当时我国的医疗条件极差,仅仅只能够查看肝功能问题。

而乙肝患者的肝功能不正常,就是因为转氨酶太高了下不来。

如果能够解决转氨酶问题,那么乙肝患者就有痊愈的希望,既然这样就需要特效药。

这个时候就有一个女子站出来说:“特效药的研发就交给我的团队吧,我们一定会研发成功的!”

这位奇女子就是陈菊梅,她的故事即便是放到现在,也依旧是一部经久不衰的大作。

她把自己的一辈子奉献给了传染病,是她让我国传染病历史跨出了最艰难的一步。

同样也是她,艰难的为我国摘下了肺炎大国的标签,治愈了大批患者把死亡率从80%下降到38%!

陈菊梅家里很穷,但是她却一直没有放弃学习,甚至在母亲劝她学习是没有出路的时候,陈菊梅说:“可是我不学习就会死!”

当时陈菊梅家乡饱受肝炎折磨,很多人就在陈菊梅眼前倒下去世,也因此她立下了一个誓言:一定要学医,然后救治家乡人!

最终在20岁那年陈菊梅考上了浙江医学院,并且在毕业之后就被分配到了上海第二人民医院的传染科上任。

当时中国的传染病研究并没有像其他国家那样出色,1954年中苏合作,陈菊梅前往苏联医院进修传染病学。

在这里的留学期间,很多留学生都开始逐渐有些忘记了自己的国家,甚至到头来能够回国的寥寥无几。

陈菊梅却不一样,她有着清晰的目标,那就是把先进的传染病学知识带回中国。

最终她以全科绩点5分的成绩提前一年结束留学,她的教授对此非常惊讶:“我给其他人5分是因为他们的水平就在5分,可是我给陈五分,是因为满分只能是5分!”

1958年陈菊梅从苏联毕业,她带回来的是几百斤的传染病防护医学书籍,很多人嘲笑她不知天高地厚不晓得带冰箱电器这种更加现实的东西。

陈菊梅说:“因为国家需要,我必须要带回来!”

回国之后,陈菊梅就被分配到了解放军302医院,在这里等待她的是无数传染病人。

这里不同于其他科,医生与患者过度接触极有可能会患上病,很多人把这个地方称为病毒窝子,陈菊梅却在这片黑暗之地种下希望之花。

1960年她开始研究乙肝的有效药,69年的时候,她跟随团队来到了黄龙县准备对当地居民实施救助。

当时陈菊梅自创了一套麻醉法,可是在场的人除了她都没有个像样的麻醉医生。

陈菊梅秉承着为了患者安全,果断决定以身试险。结果因为操作试验的那个人第1次接触该类麻醉手术,一个不小心直接让陈菊梅呕吐不已,昏迷两天才醒过来。

陈菊梅醒过来的第1件事就是让手下人记录数据,并且开始开会讨论失败原因,最终被她成功摸索出了新的麻醉技术,并且很快投放成功。

结果就在巡诊回去之后,陈菊梅身上大大小小的毛病就开始找上她了。

过度劳累导致陈菊梅患上了扁桃体炎,甚至还发烧,好不容易刚刚好起来,却因为接触了传染病者导致自己身体浮肿,并且被传染。

当时陈菊梅的身体甚至不适合继续研究下去,可是正处在攻克乙肝疫苗的重要阶段,她怎么能从第一线退出呢?

于是陈菊梅直接做出了一个打算,她要把自己身上所有可能会出现病灶的地方通通切除!

在所有人诧异的目光之下,她不仅切除了扁桃体,甚至还割掉自己的阑尾。

可是炎症一直反反复复发作,这是需要休息才能够解决的,陈菊梅在经过多次的自诊之后判断病灶是在牙齿上。

1972年,她躺在手术台上冷静的看着医生摘除了她的扁桃体和阑尾,随后她毫不犹豫的说:“把我的牙齿统统敲掉,我要从根源上遏制这些病症!”

陈菊梅不顾大家的劝阻和反对,坚持分三次,最终摘除了自己所有的牙齿,并且在47岁的时候就戴上了全口假牙。

丈夫心疼自己妻子,陈菊梅却振振有词:“我不过就是少了一口牙而已,可是传染病等不得,我还没到休息的时候!”

陈菊梅的呕心沥血,最终让她发现了中药五味子可以降低转氨酶,在她多年如一日的研究之下,数10种传染病药物问世。

陈菊梅在肝炎问题上不断突破,最终让我国的病死率从80%跌到了38%以下,最后到达了惊人的20%,她的研究震惊世界,同时也让我国摘除了肝炎大国的帽子。

2021年,这位奋斗在一线多年的传染病专家陈菊梅去世,家里人遵照老人生前遗愿将遗体捐献给医院。

朱颜辞镜推荐 | 人民日报6组漫画:读书和不读书,差的是整个人生

来源:洞见 2023-09-14 侵删

最近看综艺节目《我在岛屿读书2》,我发现很多作家都有自己独特的阅读观。

余华说:“读书不是为了读书,而是为了去感受生活,理解生活。”

苏童说:“阅读从某种意义上,也是一种积聚能量的过程。”

程永新说:“阅读会打开我们的眼界,打开我们的思维,让我们看到,怎么获得真正有价值有意义的一种生活。”

关于阅读的意义,千人有千面的解读,但对于阅读的好处,却是无人可以否认。

《人民日报》曾发布6组漫画,一针见血地指出一个人阅读前后的区别。

它告诉我们,读书从来不是无用的。

在书页翻动之间,读书和不读书的人,就已经走向了截然不同的人生。

01

关于眼界

海明威曾提出过一个冰山理论。

他说:冰山之所以显得雄伟,因为它浮出水面的只有八分之一,八分之七在海里。

而这个世界,也是如此。

不读书的人,生命再长,也只能窥得这世界的一隅。

而通过博览群书,走出自己的一亩三分地,不一样的风景才会在你眼前缓缓铺开。

网上曾有一个很火的问题:“怎么样才能最低成本的见世面?”

一个读书博主回答说:

读的书多了,就知道这世上不止有一种文化,对于不同的声音也会变得包容;

读的书多了,就明白历史的兴衰也只是一瞬间,眼前的得失便不再那么重要;

读的书多了,就懂得人生不只有一种活法,对旁人的生活便多了一份理解。

所谓见世面,就是明白了世界不止有一面,而通过读书,便能最低成本地见到世界的不同面。

其实,我们每个人都像是坐在井底的青蛙。

刚开始就只能看到头顶的一片天,甚至以为那就是整个世界。

唯有读了书,体会到别人的经历,感受了别人的人生,我们才能跳出禁锢自己的井底。

那些读过的书,就是你打开世界的地图。

翻开它们,你就能穿越到任何地方,探索到更多未知的美好。

02

关于解惑

曾有人写信给杨绛,表达自己内心的疑惑。

杨绛只回他一句话:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

生活中,我们可能会遇到各种各样的难题。

也许是情路不顺,也许是事业受挫,也许是家庭矛盾……

每当这时,我们便会陷入极大的痛苦和焦虑之中,久久无法自拔。

但生命本就是一场轮回,我们现在经历的,或许正是先贤们已经解决过的。

如果你感到困惑,不妨翻开一本书,也许下一页,你想要的答案就会在书中出现。

林清玄30岁时,便拿遍了台湾所有的文学大奖,名利双收。

但觥筹交错的生活并没有让他感到快乐,他反而陷入一种对生命的迷茫中。

直到有一天,他偶然看到了《奥义书》,其中的一句话让他如遭电击:

“一个人到了30岁,要用全部的时间来觉悟,否则就是一步步走向死亡。”

于是,他毅然辞掉了工作,开始埋头苦读。

三年后,他把自己的感悟写成了《身心安顿》系列书籍,受到了一众好评。

而他自己,也在书籍中重新找到了人生的意义。

朱熹曾说:“为学之道,莫先于穷理;穷理之要,必在于读。”

读书可以知晓道理,更能解答问题,多读多思考,便能优于昨日的自己。

如果觉得生活太苦,可以读读《活着》,去挖掘生命的意义;

如果对爱情迷茫,可以读读《简爱》,去找到情感的真谛;

如果对孩子教育烦恼,可以读读《爱和自由》,去破解成长的谜题。

把书籍当成治愈心灵的解药,读的书多了,困扰你的一切难题,便都能迎刃而解。

03

关于表达

关于我们为什么要读书,央视主持人朱广权有过一段经典的解读:

它可以让你在看到落日余晖时,脑海中浮现的是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不是“哇,夕阳真好看”;

在看到漫天飞舞的雪花时,能够脱口而出“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,而不是只是惊呼“哎哟,雪真大被惊呆”。

读书和不读书的人,对于世界的感受是截然不同的,说出的话自然也立分高下。

也许读书的魅力就在于:虽然风景普普通通,但相似的情怀总能让人感动;虽然日子平平淡淡,但风花雪月的诗句总能增添浪漫。

言谈不凡的人,一出口就是锦绣河山,他的措辞里,其实就藏着自己更高级的人生。

听过一个很有意思的比喻:读书就像吃饭

看似吃过就没了,但它会变成你的营养,给你提供成长的能量。

在日复一日的岁月里,影响你的气质,改变你的谈吐,最终根植在你的灵魂里。

读的书越多,就能不断地提升你的表达力,让你拥有不凡的文采。

胸中有墨水,便能对着美景出口成章;脑中有积累,便能与杰出的人产生共鸣。

当你一本接一本地阅读,积累到一定的程度,你就会发现:

你的生命早已在不知不觉间发生了质变。

04

关于自我

随着生活娱乐化的加深,你会不会过着这样的生活?

为了逃避现实,经常沉迷在短视频里,还安慰自己一定能有所收获;

为了和世界接轨,每天被碎片化的信息轰炸,还以为自己增长了见识。

于是,你的三观被影响,生活被操控,你也逐渐失去了自我,开始变得人云亦云。

《娱乐至死》中说:“我们将毁于我们所热爱的东西。”

当一个人花在娱乐上的时间越多,就越没有机会进行深刻的思考。

最终,你就只能被时代推着走,成为千千万万个没有自主思想的空心人。

面对这种困境,余华给了我们一个建议,那就是——读书。

俗话说,读史使人明智,读诗使人灵秀。

读书的好处就在于,它能完善我们的价值观,构建我们的生活方式。

让人无论在怎样的环境里,都能拥有稳定的内核,坚定地走下去。

黑塞曾说:“世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。”

在书籍中,你能找到与之共鸣的部分,让它滋养你的头脑,给你提供能量。

思想强大了,你才能不被他人的三言两语所动摇,不被娱乐化的生活所吞噬。

当你看到了真实的自我,并勇敢接纳自己所有的不足,这世上就没有什么能够影响你。

05

关于内心

曾有人问:“为什么读书能让人顺时不焦躁,逆时不慌乱?”

有位作家的回答赢得一片赞叹:

“读书就是打开自我与世界的窗口。

随着读书的深入,我们对社会与人生的认知也会更加富足,心中自然不焦躁,不慌乱。”

活在混沌中,人就容易被当下的琐碎所影响,情绪也容易起伏。

而书籍,能助你拨开眼前的迷雾,越阅读,越通透,你的内心自然越来越安宁。

苏东坡被贬到海南儋州,曾自言:“此间居无室、食无肉、病无药、食芋饮水。”

可就是如此艰难的环境,他内心依旧豁达,平静地看待自己的一切境遇。

这全都得益于他爱读书的习惯。

不仅是自己看书,他还带着儿子一起抄书。

在这过程中,他救赎了自己,也收获了内心的栖息地。

《次第花开》中有一句话,令人印象深刻:

“有的人居无定所地过着安宁的日子,有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。”

在这物欲横流的世间,我们免不了要面对各种麻烦。

心理压力过大时,也难免会有消极悲观的情绪。

这时,不妨静下心来多读些书。

随着字句流入心间,外界的喧嚣会渐行渐远。

当你明白得越多,纠结和无助就会越来越少,内心也会变得平静与祥和。

06

关于人生

林语堂曾在《读书的艺术》中,将读书与不读书的人做了一场对比。

他表示,凡是没有读书癖好的人,等于是把自己幽囚在周遭的环境里,没有逃出这个牢狱的法子;

而当他翻开书本,他就能撇开一切俗世烦扰,在另一个世界游览一番,所知所感,自然更上一层楼。

读书多了,便能抛却自身的狭隘,养成阅读的习惯,人生也将进入更高的境界。

罗翔在视频中说过自己的一段经历。

那时,他刚考上大学,狂妄自大,看不起任何人。

他还经常和室友一起,吐槽外省人“好蠢”。

直到有一次,他出门旅游,看到了当地人完全不同的生活方式,他才顿悟,自己是多么无知。

随后,他打开各种书籍,通过阅读,不断提升自己的认知,改变自己的三观。

在《罪与罚》中,他直面内心的幽暗,懂得了宽恕和慈悲;

在《复活》中,他看到了人性的肤浅,明白了什么是真正的爱人。

阅读让他看到了全新的世界,让他走出自己的狭小,也彻底改变了他的未来。

作家周岭说的:

“读书是用最低廉的成本,获取最高级的成长策略,它是所有人提升自己的最好途径。”

每一次阅读,都是一次让思想觉悟的过程。

当你读的书足够多,你就能看到世界的多样,感受到生命的辽阔。

就算前路茫茫,你也能无所畏惧,去勇攀这个世界的高峰。

清朝嘉庆年间,礼部尚书姚文田在书房中挂着一副对联:

世间数百年旧家无非积德,
天下第一等好事还是读书。

其实,每一本书都是一扇门,能带着我们通往更加辽远开阔的世界。

你觉得思维阻塞,人世艰难,可能正是因为开的门太少,让自己困囿于狭隘之中。

书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

当你翻开一本书,便踏上了通往未知世界的道路。

你读的每一行字,看的每一句话,都会滋养你的灵魂,给予你提升自我的能量。

你从书中体悟的每一种思想,明白的每一个道理,都将成为你改变人生的力量。

 

朱颜辞镜推荐 | 看过《穆斯林的葬礼》才明白:拥有都是侥幸,人生起落是无常

来源: 洞见 2023-08-03 侵删

七百多年前,强悍的蒙古骑兵一路向西,征服了无数个国家和民族。

大批被征服者背井离乡迁徙到中国,其中很多人出自信仰伊斯兰教的民族。

伊斯兰教徒有个专门的名字,叫做穆斯林。

扎根中国的穆斯林,虽然繁衍了一代又一代,却始终坚持自己的文化和信仰,还形成一个新的民族“回族”。

七百多年后,回族女作家霍达写下了他们的故事——《穆斯林的葬礼》,并荣获了茅盾文学奖。

书中讲述了一个穆斯林家族——“玉器梁”三代人的爱恨和沉浮。

有人在功成的前一刻身死家破,有人在思念的最深处反目成仇。

六十年里,他们经历了文化冲突和时代变迁,经历了荣耀、跌落、欢喜、离散……但终究都归于寂寥。

读完《穆斯林的葬礼》你会发现,人生最大的难题,从来无关身份,无关信仰。

如何面对无常,才是人终其一生都要努力的修行。

生命无常

六十多年前,回族人梁亦清在北京开了一家不起眼的作坊,取名奇珍斋。

他是个木讷的人,一向不擅长处理商场倾轧,再加上自己是少数民族,在当时很受排挤。

多年来,他凭着出色的手艺,本本分分接受大玉器店的订单,靠赚取微薄的工费维持家用。

至于对方一转手拿他的作品赚取厚利,他从不眼红,也不怨恨。

然而人到中年,梁亦清第一次有了想要冒险的想法。

他的大客户,汇远斋老板蒲绶昌拿来个大订单——根据画卷《郑和航海图》制作玉器。

画中人物众多,郑和乘坐的宝船结构复杂,整幅图气势磅礴,雕琢难度极高。

梁亦清知道,如果接下这个订单,未来三年自己将无暇他顾,甚至家里的生计都可能出现问题。

他还是毅然接受,并和对方签了合同。

因为郑和是回族穆斯林的骄傲,作为同族,梁亦清想再现这份荣耀,让中国穆斯林扬名世界。

更何况,对方给的酬劳还算丰厚,足够梁家人过几年舒心日子。

随后三年,梁亦清把所有心力都投入到这个作品中。

审视璞料,分层构图,粗雕定雏形,细刻画神韵。

每一刀都凝聚着他毕生功力,每一刻也在燃烧他的生命。

眼看交货期限将至,全家人都在期待拿到报酬后如何享受生活。

梁亦清却因过度劳累,积劳成疾,竟然口喷鲜血死在未完工的宝船上。

这结局令人唏嘘,更令人警醒。

人这一生,谁不曾有过闪亮的梦想,谁不是背负着沉甸甸的责任。

可生命如此脆弱,病毒、劳累、抑或失误和意外,都可能带来无法挽回的伤害。

《理想说》中提到,死亡是圆心,无常是半径。无论你有几岁,你都与所有生命到达死亡的距离相等。

生死从来无常,你我能做的,唯有好好活着。

别放纵自己,也别过度负重,把身体照顾好,你才有机会去攫取属于你的财富。

得失无常

梁亦清死后,汇远斋老板蒲绶昌上门索赔,卷走了奇珍斋所有的财物。

梁家一夜间家徒四壁,梁亦清的妻女正在为生计发愁,徒弟韩子奇却起了“异心”。

他早就不甘心只赚取微薄的加工费,很想自己销售玉器赚取厚利。

只是之前梁亦清并不认可。

如今师傅已死,韩子奇索性放手去闯荡。

他不惜顶着“背信弃义”的骂名,主动提出给蒲绶昌当学徒,为其免费雕刻宝船。

其实,他是想帮师傅完成为中国穆斯林扬名的心愿,更借此偷学蒲绶昌的生意经。

只用一年,他就雕好宝船,还以精湛的技艺赢得宝船买主——英国人沙蒙亨特的认可。

在汇远斋的三年学徒期满,韩子奇立刻回到梁家,以上门女婿的身份,重新支撑起奇珍斋。

他在沙蒙亨特的支持下拓展业务,很快吸引来不少外国大客户,将汇远斋打得节节败退。

三十二岁那年,韩子奇又以一场盛大的“览玉盛会”,赢得所有同行的尊敬,被恭称为“玉王”。

这是他最高光的时刻,但也是他最后悔的事情。

因为北平即将沦为战场,这次露富,很可能招来恶人的觊觎和抢劫。

为了保护家人,保住家业,韩子奇只得匆匆告别妻儿,带着精选的珍藏远赴英国避祸。

可没多久,英国也陷入战火。

韩子奇只得继续东躲西藏,每天在生死线上挣扎。

这就是人生,上一刻风和日丽,下一刻也许就电闪雷鸣。

一帆风顺下面藏着登高跌重,步履维艰里也孕育着否极泰来。

庄子说,“知时无止,察乎盈虚。故得而不喜,失而不忧,知分之无常也。”

时序没有终止,得失从来无常。

一时的胜不足狂喜,一时的败也不值得悲伤。

生活是场无限游戏,我们都是沉浮其中的参与者。

稳住自己的心性,才能掌控人生这尾风帆,驶过一层层骇浪,闯出一重重难关。

关系无常

韩子奇出走英国后,支撑家业的重担全落在妻子梁君璧和奇珍斋账房老侯身上。

梁君璧见日本兵进城后,形势动荡不安,就主动邀请老侯一家人住进自家大宅。

老侯夫妻感恩戴德,竭力用行动回报。

然而时局持续混乱,店里生意越发惨淡,家里的开销越来越高。

老侯无计可施,这让梁君璧十分不满。

她索性自己出面,邀请相识的阔太太来店里,一边打牌,一边推销首饰,做成了好几单生意。

只是好景不长。

一次牌局后,老侯发现丢了个宝石戒指,就赶忙来汇报。

梁君璧竟反过来怀疑是老侯监守自盗。

老侯百口莫辩。

冲动之下,他提出辞职,拿出所有积蓄作为赔偿,连夜带着妻子和五个孩子搬出大宅。

梁君璧很是高兴,以为终于清除了内鬼。

却不知道,她对老伙计的无理猜忌和粗暴处置,激怒了很多人。

店里所有伙计集体辞职,同行也无人肯来应聘,奇珍斋的信誉和根基完全被毁。

走投无路之下,梁君璧只能将奇珍斋卖给汇远斋。

即使几年之后,韩子奇携玉安全归来,他面对这个烂摊子也没办法东山再起,索性对外隐瞒这笔财富,假装已彻底破产。

可韩家与老侯的恩怨没有结束。

离开韩家不久,老侯偶然查到真正的窃贼,证实了自己清白。

梁君璧痛哭流涕承认了错误,归还了欠款。

老侯却被这段煎熬搞垮了身体,没过几天就撒手人寰了。

这笔仇恨,被老侯的子女深深记在心里。

二十多年后,他们借着社会动乱之际,冲进韩家,砸开密室,揭发出韩子奇并非破产者,而是隐匿了家产。

韩子奇被打成“万恶的资本家”,视若性命的珍藏也被拉走,他又气又痛,很快就去世了。

韩家人也全被赶出大宅的正房,过了好几年潦倒悲惨的日子。

一个误会,几句气话,竟让两家人由恩转仇,还间接断送几条人命。

听来荒唐,可正是每个人都在经历的日常。

这世上,最难测的是人心,最脆弱的是关系。

一点微小的善举,可能让素不相识的两个人掏心掏肺。

一句无意的恶言,也能令曾经亲密的人反目成仇。

没有什么情分牢不可破,请用心对待你珍惜的人,用力维护你重视的关系。

把所有乍见之欢的惊喜,在岁月里酿成久处不厌的温暖。

命运无常

“玉器梁”的第一代是惨淡经营,第二代是绝境逆袭。

到了第三代,韩新月已经可以站在比较高的起点上。

作为玉器世家,她家在京城小圈子里本就颇有身份。

父亲韩子奇又在回国后不久,以破产者身份,顺利当上国家干部。

韩新月本人容貌俏丽,学业优秀。

不但一举考上北大,还遇到年龄相仿、志趣相投的班主任楚雁潮,师生间相处很是融洽。

可谁都想不到,如此光鲜的开局,等来的却是格外坎坷的命运。

十八岁生日前夕,韩新月查出有先天性心脏病,不得不中断心爱的学业,回家调理身体准备手术。

后来,她和老师楚雁潮合作,成功翻译完鲁迅的《故事新编》,填补了翻译界的空白。

两个人也在朝夕相处中,由相知而相爱。

但他们迎来的不是亲人的祝福,而是母亲梁君璧的坚决反对。

因为回民一向在内部通婚,而楚雁潮却是个不信伊斯兰教的汉人。

不同的民族和信仰,是母亲心里不可逾越的天堑。

韩新月激烈地为自己争取,可从母亲的话缝里,她又发现了更可怕的真相。

原来,她不是梁君璧的女儿,而是梁君璧的妹妹梁冰玉与韩子奇的私生女。

当年两人为了躲避战乱去了英国,在英国的战火纷飞中短暂结下孽缘。

回国后,梁冰玉独自出走,年仅两岁的新月被韩子奇留了下来,在梁君璧名下养育。

新月终于明白,自己的存在,就是对养母最大的羞辱。

难怪这么多年来,她无论如何努力,也很难在梁君璧身上感受到母爱。

韩新月的命运,从出生起就注定是个悲剧。

短短十九年里,她每一次想拥抱生活,都会被厄运迎头痛击。

每一次以为将看见希望,结果却更深地跌入绝望。

《牡丹亭》中说,风无定,人无常。

这世间最大的无奈,莫过于总有意外突然而来,如山崩海啸般毁掉眼前的平静。

生活就是这样,总有不知何时种的因凝成苦果,在最猝不及防的时候当头砸下。

命运波谲云诡,我们从来无可防范。

还不如珍惜每一分拥有,认真过好每一个当下。

努力活出喜欢的样子,就不会辜负宝贵的生命。

《穆斯林的葬礼》中有句话:“人生的舞台上,悲剧、喜剧、喜剧、悲剧,轮番演出,不舍昼夜,无尽无休……”

世事从不肯尽如人意,何不坦然接受一切可能。

生死有命,那就爱惜身体;得失无常,那就看淡名利。

缘来怡然欢笑,缘去洒脱放手。

林清玄说,乐来欢喜,苦来甘愿。

事不能随意而变,但境可以由心而转。

甜心推荐 | 94岁,她在花丛中睡去,左手握着芫荽种子,右手握着麻雀的面包屑

来源: 史学调查室 2023-07-25 侵删

2021年5月4日,一位94岁的花园守护者在早晨的光线中,静静倒下,手里还抓着芫荽种子和麻雀的面包屑。

从黎明至黄昏,她不倦地在花园中忙碌,为每个游客带来欢笑,身穿花卉图案的衣服,仿佛她就是这个花园的灵魂。

被誉为”北海道的塔莎·图德尔”的她,深受人们的喜爱。

她曾经表示过她的最后愿望是在花田中结束生命的旅程……

紫竹奶奶的花园:自然的力量

位于北海道带广市郊外,穿过延绵十胜平原的麦田和马铃薯田,当你驾车前行时,路边会出现黄色的戴雅斯菊花海。

这些鲜艳的花朵在夏季引领人们来到紫竹花园的道路。

“让带广的野花自由绽放”,这是花园的设计理念。

在这片18000坪的土地上,有2500种花朵交织绽放,成为紫竹花园的亮点。

这个备受喜爱的旅游花园每年都吸引着约十万人前来观赏。

紫竹花园的面貌随着季节更迭,夏至秋季尤其是景色最美的时期。

夏天,有矢车菊,金光菊,铁线莲等;到了秋天,有波斯菊,大丽花,柳叶菊和向日葵等等,它们都给游客带来视觉上的享受。

花园的管理方式十分独特。除了不使用化肥和农药,还采用不灌溉的种植方式。

惊人的是,在过去的14年里,他们甚至没有进行过一次浇水。

“不管有多热的天气,只要对花朵说一声:‘如果你想要水,就把根扎得更深!’我选择不浇水,是因为我信任植物的自然生存能力。作为一个花园管理者,我认为不应过度取用宝贵的地下水资源。”

这是紫竹花园的拥有者和社长,被大家亲切地称为”紫竹奶奶”的紫竹昭叶的观点。

在她看来,只要杂草没有覆盖住花朵,就无需进行任何除草操作。

因为花朵与杂草共同构建的景色也是美丽的。在紫竹花园里,杂草就是花园重要的一员。

紫竹昭叶于1927年在北海道带广市出生。

从孩提时代起,她就热爱花朵,常和姐姐、朋友在家附近的山里玩耍,家周围自然之美无处不在,自然的花园点缀其中,她在这样充满花香的环境中度过了童年。

在北海道厅立带广高等女学校学习期间,她从美术老师那得到了一颗郁金香球茎,将其种在了家里。

当它穿过冻硬的土壤,冒出嫩芽的时候,那一刻,她深深地被花朵的生命力所打动,这是她永生难忘的感动。

战后不久,年仅20岁的她嫁给了当时的带广农业专门学校助教授紫竹勲。

两人的夫妻关系非常融洽,甚至从未发生过争吵,他们过着幸福的婚姻生活。

当紫竹奶奶56岁时,她失去了她最深爱的丈夫。

失去丈夫后,紫竹奶奶总是泪流满面,如同失去了灵魂。

看到母亲的样子,长女熊本和津代对她说:“父亲曾经说过,你就像太阳一样照亮他的世界。”

听到这句话,紫竹奶奶恍然大悟,决定重新寻找属于自己的生活方式。

她找到的答案就是:“让我童年玩耍过的带广的田野重新焕发生机,我要创造一个鲜花盛开的花园。”

起初,家人反对紫竹奶奶的这个梦想,但是熊本和津代的丈夫说:“拥有梦想也许是一种天赋。”

这句话改变了家人的态度,他们决定支持并帮助紫竹奶奶实现她的梦想。

后来,在紫竹奶奶60岁的时候,她在带广市郊外购买了一块18000坪的土地。

那里原来是一块被放弃耕作的土地,只有一小片防风林。

这块土地大约比东京巨蛋稍微大一点,需要从零开始进行整理。

“我本是满心欢喜地购买了土地,想要建造一个田野,但后来我发现自己做了一件大事。但是,我发现上天并未放弃我,帮手应运而来。”

紫竹奶奶的家族建筑公司的一位关系人带来了重型机械和材料,立即过来帮忙。

他说:”我欠紫竹奶奶的父亲和丈夫很多人情,我想找机会回报他们。”

于是,他无偿帮助紫竹奶奶进行工作。没过几天,花园的原型就形成了。

紫竹花园的基本设计由奥峰子小姐负责。她是一位参与新宿御苑移植计划和格拉佛公园改造计划的园林设计师,曾在英国和比利时学习,擅长自然花园设计。

虽然有很多人可以设计庭院,但设计野原的却并不多见。

紫竹奶奶是通过熟人听说奥峰子的,于是去东京参观了她的个展。

在那里,紫竹奶奶被她设计的’草花花园’深深吸引,于是请求她来设计。”

奥峰子小姐多次来访带广,花了三年时间来进行花园的基本设计。

紫竹花园的专员——和好先生,也从庭园设计阶段开始参与庭园建设。

完成庭园基本设计后,奥峰子小姐对紫竹奶奶说:”这个庭园是我设计的基础,但从明天开始,是你,紫竹夫人,用您的心情去塑造这个庭园,用您的心情让花儿绽放。”

她的话——”花朵能感受到人的情感”,让紫竹奶奶深深铭记在心。

紫竹奶奶:传递花一般的美好

1992年,紫竹花园正式对外开放。

当时,观光花园并不普遍,只靠门票费用很难维持运营,因此,紫竹奶奶穿越整个北海道,进行各种庭园和花坛的建造业务,同时也举办了许多讲座。

由于她的不懈努力,紫竹花园逐渐受到媒体的关注,初年度仅有2000人的参观者数量,在第六年的1997年达到了60000人,2000年更是超过了10万人。

紫竹花园甚至吸引了来自中国、俄罗斯等国外的游客。

2008年,随着设立财团法人日本花的会北海道支部,致力于打造樱花名胜区的计划,紫竹花园设立了事务局,紫竹奶奶也成为了支部长。

紫竹奶奶会亲自带领游客参观花园。每当路过游客,她都会轻松自如地打招呼:”请享受野花的美妙吧!”

被她打招呼的游客,总会脸上洋溢出自然的笑容。

有的人会给正在花园深处的同伴打电话,说:“奶奶,我在入口附近呢。”

访问者除了欣赏花朵,似乎更期待能见到紫竹奶奶。

在询问她为什么要主动和游客打招呼时,她说:“游客可能会觉得不好意思主动和我打招呼,所以我会主动和他们说话。我想要见到尽可能多的人,所以我尽量不离开这里。”

紫竹奶奶的热情款待还体现在她会身着以花为主题的华丽服装迎接游客。对于那些想和她一起拍照的请求,她也总是面带微笑地满足每一位。

到了七月中旬,花园中的矢车菊在风中摇曳。

“矢车菊即使不管它也会每年开花。虽然有毒,但因为美丽,所以很受欢迎。”

花园中约90%的地方种植了宿根植物,即使不特别管理,每年也会自然开花。

每年开出的花朵紫竹奶奶都保留着。

在这里度过愉快时光的花朵,会在今年为紫竹庭园增添风景。

冬天紫竹奶奶不为花朵做任何防寒措施,只是静静等待春天的到来。

如果植物的根部受损,它就会枯萎,但只要上部枯萎,说明它已经过了开花期,只要在休眠期,明年就能再次开花。

在花园中,你会不时遇到一些被称为”园艺师”的工作人员。他们中有很多人从花园刚刚开放就开始工作,已经工作了近30年,他们视庭院的工作为生活的乐趣。

紫竹奶奶从花园中摘下了一些摩天轮果和山葵茎,“因为是无农药种植,可以不洗就直接吃。这是真正的奢侈的品尝。”

她笑着大方地说,“紫竹花园的东西,任何人都可以随便摘来吃。”

紫竹花园的附属餐厅供应丰富的早餐自助餐。

自然食品蔬菜沙拉,肉类菜品,甜品,紫竹夫人的盘子里的食物比任何人的都要丰富。

“吃,就是生存的力量。” 紫竹夫人说。她年轻的时候就特别喜欢肉。

询问她的儿子(也是紫竹花园的专务)关于紫竹夫人的事情,他说:

“我母亲是一个非常特别的人。她对任何事都充满了好奇心,喜欢花,喜欢人。即使是一些她一个人做不到的事情,周围的人也会自然而然地帮忙和支持。她是一个奇妙的人。

她比自己想象的要更受大家的喜爱。

许多人来这里,不是只是为了看花,而是为了看在花丛中游玩的紫竹奶奶。”

“2011年4月,东日本大地震刚过,我们在名古屋的一家百货公司举办了一个名为’紫竹奶奶的幸福花园’的活动。

开幕当天,一位客人看到我母亲,感动得泪流满面。那位客人是从福岛暂时疏散过来的,她说她家的厨房窗户外就是一座这样的花园。

虽然花园被海啸冲走了,但她希望有一天能再建一个这样的花园。我母亲告别时说:’下次请一定要来紫竹花园参观。’两周后,那位客人真的来到了紫竹花园,这让我们感到非常惊讶。我再次深感花的力量是多么的伟大。”

紫竹夫人微笑着看着儿子讲述这个故事:“我的儿子非常稳重,非常勤劳。没有他,花园就无法建成。我总是想着家人、员工和周围的所有人,满怀感激。”

当问到紫竹夫人幸福的秘诀,她回答说,“世界上充满了快乐的事情。我和其他人一样,都在过着美好的生活。”

“即使有时会遇到问题,我也会习惯性地想:这一定是某种误解!然后,我会花一点时间寻找错误,等到时间过去,就不记得问题是什么了……或者事情会以我完全没有预想到的好的方向发展。”

“如今的我,忘记事情就像是一种幸福的源泉。”

她那包容人心、温和的笑容吸引了所有人。

紫竹奶奶的花卉人生与她的最后旅程

除了花园的经营,新型冠状病毒疫情爆发后,紫竹奶奶希望能够早日结束,因此开始画被称为疫病驱除妖怪的图像,分发给朋友。

其中一部分在她去世后的2021年8月被赠给了东日本高速道路,并被装饰在以十胜地区为中心的道东自动车道的服务区和停车区。

2021年的5月4日,一场无声的悲剧在紫竹花园中上演。

在那个鸟语花香的清晨,日出的柔和光线正好照亮紫竹奶奶忙碌的身影。她熟练地挥舞着园艺工具,亲自照顾着每一朵她心爱的花朵,手里紧紧握着芫荽种子。

就在她准备撒出这些生命的种子时,一种未知的疲惫突然袭来。然后,她就这样静静地倒在了满是花朵的土地上。

这个无比热爱花朵,以花朵为生命的女人,在94岁高龄的时候,倒在了一生热爱的花丛中。

她的左手还握着刚刚撒出的芫荽种子,右手则握着给麻雀吃的面包屑。

后来她被送入了带广市的一家医院进行抢救,但因为大动脈瘤破裂,紫竹奶奶还是离开了。

自从紫竹花园开园以来,紫竹奶奶就如同花朵的守护者,每天都在孜孜不倦地照顾花朵,接待游客。

她的一天从清晨四点的鸟鸣中开始,她会巡视花园,微笑着接待每一位来访者。忙碌的一天结束后,她常常会发现,时针已经指过了晚上八点。

她的标志性特征是那些绚烂如花的华丽服装。每次有游客请求与她合影,她总是以满面的笑容欣然答应。

那份对花的深深热爱,以及始终以笑容面对每个人的态度,使她赢得了无数人的喜爱。

人们把她比作美国的园艺家塔莎·图德尔,被誉为”北海道的塔莎·图德尔”和”日本的塔莎·图德尔”,同时,人们也尊称她为”花园之路的伟大母亲”。

她的长女曾透露,紫竹奶奶生前曾表示,“希望能在花田中,被花朵环绕着走完人生的最后一程”。

而如今,看着她静静地躺在花丛中,或许她也实现了自己的愿望吧。

朱颜辞镜推荐 | 这位导游爷爷,怎么讲着讲着就演起来了?

来源:人民日报 侵删

近日,陕西西安
一位导游爷爷讲解的视频火了
今年70岁的高级导游杨建
讲着讲着就会演起来
总能引起游客围观

“张旭老婆说
‘夫君,我扶你歇息’
张旭说
‘不,我今天要写一个《肚痛帖》
赶快给我研墨,赶快给我备纸’”

杨建在西安碑林博物馆
对草圣张旭《肚痛帖》进行讲解时
幽默诙谐的表达
手舞足蹈的动作
让游客忍俊不禁
杨建说
“大家说,这么好玩
都开心地笑了
但同时也领略了大师写作的奥妙”

杨建讲解《肚痛帖》

杨建的讲解在逗笑游客的同时
也被大家发到了网络平台
网友纷纷跟帖评论
“活力满满”
“好有感染力”
“历史这样讲,不愁记不住!”

杨建生于1953年
今年70岁了
他是土生土长的西安人
从小对历史、地理类的知识
有着浓厚的兴趣
特别是对古迹文物情有独钟
每次同亲友出游时
他总能给大家讲解历史文化知识
介绍文物背后的故事

杨建在西安城墙上讲解

朋友喜欢听
杨建喜欢讲
但杨建越讲越觉得自己知识有限
于是,他利用工作之余时间学习
在1999年、2006年
分别考取了
全国初级和中级导游资格证

有了中级导游证后
杨建开始在博物馆义务讲解
2012年
他又拿到高级导游资格证
2013年,杨建退休了
成了一名全职导游

杨建说
当导游压力很大
越深入了解文物的历史
对知识储备的要求就越高
游客会不断提出各种问题
这就逼着他不断地学
“如果我们给别人一杯水
自己就要有一桶水
我起码也要有两三杯水”

因此,杨建每天
都要坚持学习三个小时
他说
“热爱是最好的老师
我已经形成了习惯
不学习难受”

谈及自己独特的讲解风格
杨建说
自己从来不会准备“死”稿子
而是把每一次讲解
都当成一次新的创作

此外,杨建反复提到了两个词
趣味性和科普性
他认为,给游客普及知识固然重要
但更重要的是要让他们能听进去
听得觉得有意思

尝试过多种方法后
杨建最终发现
用生动的语言、亲切的表达
把知识讲出来
游客会觉得特别轻松快乐
还能有所收获
渐渐地,杨建形成了
现在的解说风格

杨建说
游客的反馈让他确信
这个风格可能比较适合自己
也比较适合游客
讲解过程也是一个互动过程
得到游客的鼓励,让他特别感动

在旅游旺季
杨建一天要工作7到8个小时
虽然身体疲惫
但他却充满干劲
“我睡眠质量很好
身体状态目前也很好
我给自己定的目标是再干十年”

对于自己近期在网上爆火
杨建用了三个“绝不”
来概括自己的态度

绝不能骄傲
绝不能自满
绝不能停滞

杨建解释说
网友的认可是极大的荣誉
但自己的水平还应该更加提高
之后更好地回馈广大游客
努力宣传家乡和祖国

未来,杨建还有一个目标
在两到三年时间内
考取特级导游证
“考不上也没关系
至少尽了最大努力”
杨建说,人要活到老学到老
永远都应该有一颗
年轻的心、学习的心
进取的心、奋斗的心

王奚推荐 | 米兰·昆德拉去世:不愿被诺奖骚扰,只用作品说话

来源:中新网 2023-07-12  侵删

米兰·昆德拉曾写道:“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”只是没想到,这一次我们要告别的对象变成了他。据外媒报道,欧洲著名作家米兰·昆德拉去世,享年94岁。

米兰·昆德拉,1929年4月1日生于捷克第二大城市布尔诺。上世纪50年代初,他以诗人的身份初登文坛,曾出版《人,一座广阔的花园》《独白》《最后一个五月》等诗集。1963年,他做出了一个重大决定,正式放弃诗歌创作。

又过了4年,他的第一部长篇小说《玩笑》正式在捷克出版,空前的成功让昆德拉确信自己找到了正确的方向,从此走上了小说创作之路。

但好景不长,1968年,苏联入侵捷克后,《玩笑》被列为禁书。一直到1975年离开捷克去法国前,昆德拉在艰难的条件下还创作了《好笑的爱》《告别圆舞曲》《生活在别处》等作品。

1979年,小说《笑忘录》发表之后,昆德拉被剥夺捷克斯洛伐克国籍。两年后,他加入了法国国籍。从上个世纪80年代后期开始,昆德拉越来越多地用法语进行创作。2019年,昆德拉重新获得捷克公民身份。

对中国当代文坛影响最大的外国作家之一

上世纪80年代,米兰·昆德拉的作品被译介到国内,特别是其经典代表作《不能承受的生命之轻》,影响了一代又一代中国年轻人,至今发行量巨大。

在那个年代,“生活在别处”“不能承受的生命之轻”“媚俗”等一度成为时下流行语,“不能承受的**之轻”甚至变成一个句式,被广泛运用。

这位深受中国读者喜爱的作家,同样对中国也充满着好奇。他曾在一次洽谈中说道:“假如这个世界上还有一个让我感兴趣的地方,那就是中国。”

昆德拉是对中国当代文坛影响最大的外国作家之一。在东欧文学研究家、翻译家景凯旋看来,昆德拉的影响重点在思想上。“他让中国作家们从关注群体到关注个人自身,少作空洞的宏大叙事。”“他启迪中国文学界:真正一流的作家应该首先是思想家。”

昆德拉的写作擅长把生命的沉重化为文字之轻盈。曾有人说,从80多岁的院士到10多岁的孩子,都能在昆德拉的作品中找到生命体验与意义。

“被诺贝尔文学奖遗忘的大师”

米兰·昆德拉的文学成就斐然,多次获得国际文学奖,并6次被提名为诺贝尔文学奖候选人。然而他却说,每年10月的诺贝尔文学奖热潮,对他来说都是一种骚扰。

昆德拉根本不在意,所谓的那些外界赋予他的价值。他常年远离媒体、拒绝抛头露面,只选择用作品说话。

他曾毫不留情地表示:“传媒的精神与文化的精神是相悖的,至少对现代欧洲所认可的文化是如此:文化基于个人,而传媒导向单一化;文化照亮事物的复杂性,而传媒使事物简单化;文化只是一种长久的拷问,传媒则快速回答一切;文化是记忆的守护神,传媒则是时下新闻的追逐者。”

昆德拉曾自嘲:“我在4月1日愚人节这天来到这个世界,有着形而上的意义。”实际上,他的作品善于以反讽手法,用幽默的语调描绘人类境况。

在《被背叛的遗嘱》中他曾说过,小说的内部空间是一个道德审判和价值判断都被悬置的领域。幽默精神是小说为现代人类提供的一项伟大发明。

《玩笑》《好笑的爱》《笑忘录》……昆德拉似乎总在表达着笑看人生的态度,但人们读了他的文字笑过之后,又会感到深深的悲哀。小说幽默风趣,实则暗藏反讽,虽调侃着这难以捉摸的世事,却又关照个体的生存状态。

有评论称,昆德拉的作品表面轻松,实则沉重;表面随意,实则精致;表面通俗,实则深邃而又机智,充满了人生智慧。

他在《笑忘录》中写道:“人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。”米兰·昆德拉用自己充满哲理的作品战胜了遗忘,永远留在读者的记忆中。(完)

王奚推荐 | 再捐1000万!这颗“星”以她为名

来源:央视新闻 2023-07-10 侵删

今天(10日)上午,“‘樊锦诗星’命名、樊锦诗基金设立暨从事敦煌文物事业60年座谈会”在甘肃敦煌研究院举办。经国际天文学联合会小行星命名委员会批准,中科院紫金山天文台发现的、国际编号为381323号的小行星命名为“樊锦诗星”

会上,樊锦诗还向敦煌研究院捐赠1000万元设立樊锦诗基金,用于推动敦煌石窟保护、研究、弘扬事业发展以及急需人才的培养。

敦煌研究院院长苏伯民介绍,“381323”可解读为:38年出生的江南女子,1辈子用心守护敦煌石窟,继常书鸿,段文杰之后担任敦煌研究院第3任院长,横跨自然与人文科学2大领域,在文化遗产保护、研究、弘扬3个方面做出了杰出贡献。

01

樊锦诗是敦煌研究院名誉院长,全国优秀共产党员,曾获得“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号。人们提起她时,总是亲切地称她为“敦煌的女儿

1963年,樊锦诗从北京大学历史系考古专业毕业后到敦煌研究院工作,至今已经整整60年。60年间,樊锦诗全身心投入敦煌文物保护事业,走遍了莫高窟的每一个洞窟,看遍每一幅壁画、每一尊彩塑,守望着莫高窟里的历史沧桑、文化纷繁。她将敦煌文化遗产保护、研究、弘扬、管理工作当成终身事业。

1987年,莫高窟被批准列为我国首批世界文化遗产,申遗的申报材料全由樊锦诗手写。后来在她的推动之下,一系列保护条例和保护规划出台。

为了让敦煌石窟的文物信息永久保存、永续利用,樊锦诗又带领团队建立起系统的“数字敦煌”资源库,敦煌文化与艺术真正地走出洞窟、走向世界

在这些巨大工程一一落地时,樊锦诗已近80岁,劳累奔波半个多世纪,她为敦煌做了她所能做的一切。

02

同时,樊锦诗密切关注北大考古学科的发展,也惦念自己的学弟、学妹们,多次以书信、演讲、寄语等形式与学生交流。

今年5月,樊锦诗来到北大,带着一千万元人民币捐款,设立樊锦诗教育基金,用以支持北大的敦煌学研究。这1000万元资金包括2019年樊锦诗获得的“吕志和奖-世界文明奖”正能量奖奖金,还有2020年获得的“何梁何利科学技术成就奖”奖金100万港币。

在此基础上,樊锦诗为了使基金本金能达到1000万元,又将她本人多年的积蓄捐出

“做人不能只为自己打算,这份奖金应该‘取之有道’,更要‘用之有道’,一定要使所得奖金用在有益于社会发展的事业上。”

樊锦诗曾说

“党和国家需要我们到什么地方

我们就到什么地方去”

为了兑现这个诺言

她用满头华发

换来了敦煌的“容颜永驻”

致敬!