分类： 人生视角

来源：三维家    2022年1月24日   侵删

她独居于世界尽头，

一个人在荒漠中创造了最美的家

“为什么要一个人住在荒漠里？”

98岁的老太太略作思考，淡淡的说道：“你在荒野中一个人行走，没有人在乎，在那里，你与自己相互依存，这种感觉很好。”

如果独居这件事有天花板，那欧姬芙就是女性独居的天花板。

欧姬芙是谁？

她是史上最贵的女画家，也创造了沙漠中最美的家。

乔治亚·欧姬芙（Georgia O’keeffe），美国最著名的现代派女画家，被称为美国的“毕加索”，一张画卖出2.5亿元！

她独居荒漠40年，用画作、石头、动物骸骨装饰自己的家，冷静克制又怪异美丽。

如今，欧姬芙已经离世多年，而她的家仍旧伫立在新墨西哥州的荒漠中，凝望着黄沙，慕名而来的游客们试图从她的家去了解她的灵魂。

关于Georgia O’keeffe的经历，我们后面慢慢说，先来看看她的家：

01      沙漠中最美的家

欧姬芙在沙漠中的家，位于美国的新墨西哥州首府圣塔菲周边的一个荒漠牧场中，视线可见范围内没有市镇，只有戈壁、黄沙、稀稀拉拉的植物。

在这里，她买下了两栋房子，阿丘比5号和幽灵牧场，大部分时间，她都住在幽灵牧场。

房子的外观跟当地的建筑风格一样，赤土色的泥砖屋，粗粝、厚重、圆润，土坯风格的建筑赋予了这座房子一种质朴感，与荒漠环境相辅相成。

屋前是一个旱地花园，屋后的戈壁悬崖，赤土色与荒漠独特的自然景观，让这里显得广袤又宁静。

离尘世很远，离自然很近。

廊下摆着许多欧姬芙捡来的动物骸骨、石头、木桩……它们随意散落着，原始又孤独。

“这些骨头似乎锐利地切到了沙漠上某种东西的中心，尽管它是巨大的、空虚的、不可触碰的——尽管它的美丽并不善良，”她曾经说过。

屋檐下还摆着一张梯子，欧姬芙喜欢爬上梯子坐在屋顶上眺望远方，她也喜欢在屋顶上招待客人。

艺术家的待客之道果然与众不同。

室内的陈列如今还保持着欧姬芙生前的模样，质朴、极简、克制，散发出一丝禅意。

室内的墙面也保持着简朴的风格，要么是土坯模样，要么只是简单的刮大白，很有侘寂风的美感。

整栋房子分区简单明确，主要有客厅、厨房、餐厅、卧室、工作室等功能区。

客厅十分宽敞，墙面和地面都是土坯风格，质感原始又温润，透明的落地窗搭配白色的纱帘，透着温柔。

客厅中的家具很少， 靠墙的“长沙发”实际上是泥砖砌起来“土墩子”，搭配了沙发垫和靠包。

细腿玻璃茶几、黑色的长条桌、墙上巨幅的画作勾勒出客厅优雅冷静的气质。

窗前的躺椅，才是欧姬芙在客厅常坐的位置，她会半躺在这里，望着窗外的古树深思。

比起客厅，欧姬芙的厨房更有看头，因为她本身也十分热衷于美食。

欧姬芙的厨房有两个独立的空间，可以分为操作区和收纳区。

操作区所在的空间很大，但操作区并不大，只有一排白色的橱柜，简单干净。

对于热爱健康饮食的欧姬芙来说已经完全够用，后来，她干脆在这里专门开辟了一个早餐室。

厨房旁的早餐室，装上两面大窗户，中间放一张小桌，座位靠墙做成卡座的形式。

欧姬芙每天早上都会坐在这里吃早餐，坐在土坯沙发上，眺望着远方的沙漠，近处蓬勃生长的野花野草。

厨房的操作区虽小，但收纳完全没有问题，因为欧姬芙为她的餐厨具们单独准备了一个房间。

三维家的小编数了一下光是锅，就有20个以上！

除了早餐的用餐区，欧姬芙还有一个正式的餐厅。餐厅陈列简单，配有一张胶合板的长桌、高背的中式椅子，背后还有一个简易的壁炉。

欧姬芙的画室是整个家中布置最为“现代”的一个空间，不再是土坯的风格，更像一间高级的公寓。

画室里的家具更少，只有两张简单的椅子，一个用于收纳画具的小推车、一个柜子、一张勒·柯布西耶风格的躺椅。

欧姬芙偶尔会躺在躺椅上小憩或是听音乐，这张躺椅有LC4躺椅的影子，但并非出自这个品牌，而是一个原创作品。

工作室内收集了许多岩石和动物骸骨，作为室内装饰的一部分。

卧室是最为冷静克制的，甚至带有某种禅宗的意味。

一张简易的双人床，白色的床品、一张小桌、两把椅子，连地板也是冷峻的石板，窗台上摆着动物骸骨和岩石，为空间带来一种修道院的气质。

一整面墙的玻璃窗，将远处的悬崖戈壁框进房间里，苍茫的荒漠与蔚蓝的天空一览无余。

这样一栋房子、这般朴素的设计对任何人来说无疑是掉入了一个孤独的深渊，但对欧姬芙来说，这种孤独和原始的元素之美，能让她更接近生命与艺术的本质。

02  世界上最贵的女画家   活成一朵野蛮生长的花

欧姬芙在幽灵农场住了40年之久，直到96岁病重搬去医院。而在此之前，她的经历也十分曲折。

1887年，欧姬芙出生在美国，父母经营着一个乳牛场。

欧姬芙从小就跟着当地的水彩画家学习画画，11岁时，她就立志要成为一名画家。

一开始，还算顺利，大学时，欧姬芙进去了芝加哥艺术学院学习。谁知刚入学不久就因身体原因退学。

但退学后的她并没有放弃绘画，两年后病痛痊愈，她辗转去了纽约参加艺术学生联盟，并师从画家威廉·马里特·切斯。

后来，她一边工作一边继续学习画画，在遇见启发她的阿瑟·卫斯礼·道之后，欧姬芙渐渐形成了自己的风格。

欧姬芙年轻的时候

一次偶然的机会，她将自己的一些画作寄给了当时在纽约的朋友安妮塔，安妮塔相当喜爱这系列画作，于是将作品拿给了当时纽约最前卫的291画廊。

291画廊的老板——史蒂格利兹，是当时美国最有名的摄影师之一。他对这些抽象画一见钟情，据说都没来得及联系欧姬芙就擅自展出了。

第一次展出的作品

也是在这一次，29岁的欧姬芙与52岁的史蒂格利兹，也就是她未来的老公相识了。

由于第一次展出就取得了很大的反响，史蒂格利兹又替欧姬芙办了两次个展。两人也常常因为工作书信往来，产生了不一样的情愫。两年后，欧姬芙就搬到了纽约，两人很快开始热恋。

1924年，36岁的欧姬芙与59岁的史蒂格利兹结婚，也是在这一年，她开始了最著名的花卉系列。

欧姬芙画的花，不同于其他画家的作品。

她笔下的花被无限放大，呈现的是花朵内部的微观世界。

她用微妙的线条、抽象的方式，描绘出花朵极致绽放的生命力，而非柔美与浪漫。

她笔下的花朵硕大无比，观众在它们面前显得像一只蚂蚁。她说：“大城市的人多半行色匆匆，没有时间停下来看一朵花。我要逼他们看，不管他们愿不愿意。”

可见，欧姬芙从来就不是一个女权主义者，她表达的只是自己的喜好与思想。

或许是沙漠的景观让她震撼，又或许是为了能安静的画画，1930年起，欧姬芙的大部分时间都在新墨西哥州度过，偶尔回到纽约。

1934年，她无意中发现了幽灵牧场，第一次见到的时候就迷住了。

1949年她正式移居到新墨西哥州，买下两栋房子，开始在荒漠里独居作画的生活。

独居在荒漠中的欧姬芙，对周边的一切有了更为敏感的理解，她在那里重新审视自己的生命，也在那里重新认识其他生命。

在她后期的画作中，充斥着峡谷、沙漠、荒野、动物骸骨，无论画的是什么，都带给人强烈的震撼与原始的力量。

03  爱生活的酷女人   一辈子只为自己而活

欧姬芙的一生，过得很酷。

她从不化妆，也不穿性感的衣服，永远穿着黑白灰长袍，面容冷峻。

有粉丝大老远跑到幽灵牧场找她，目的就是为了见她一面。

“欧姬芙小姐，我们跑这么远，就是为了来看你。”

欧姬芙立在他们面前，冷冷的说：“好吧，这是我的正面，”然后转过身去，“这是我的背面。”

最后，当着众人的面说：“拜拜！”就把门关上了。

据说，当时毕加索也想见她一面，也被无情拒绝了。

欧姬芙的冷漠在世人看来有些不近人情，而是认为：“我在哪里生，住在哪里，过怎样的生活，一点都不重要。你只需看画，从中看出你想看的。就这样。”

她很酷，但不是高傲。

年轻的时候，欧姬芙学画画，而身边的人一直在劝她放弃，“一个女人画得再好有什么用，将来顶多当个美术老师。”

没想到，预言成真了。

画画没有赚到钱的欧姬芙的确去做了几年高中美术老师，但她并不认为，美术老师就是她人生的终点。

一边做美术老师的同时，她一边继续学习和创作，成为世界上最贵的女画家，用2000多幅画作堵住了那些人的嘴。

在男权的世界里，欧姬芙的成功无疑给了他们一记响亮的耳光，也激励着更多女性自我觉醒，去追求自己的事业和人生。

许多艺术家，在艺术上取得了不凡的成就，生活却处理得一塌糊涂。欧姬芙不同，她是一个很会料理生活的艺术家。

她喜欢美食，且是一个养生美食家。去年苏富比拍卖了欧姬芙生前的遗物，其中就有她亲笔记录的300多张食谱。

作家罗宾·李在访问新墨西哥州的幽灵牧场后，还写出了一本关于欧姬芙的菜谱书《与乔治亚·欧姬芙共进晚餐》。

人们发现，欧姬芙在很早以前就一直在践行着一种健康的饮食方式，喜欢蔬菜，也吃优质蛋白，保证营养均衡。

在96岁几乎失明的状态下，还常常烤面包，她说，在揉面的时候，似乎感觉到了酵母的呼吸，面包是有生命的。

所以，欧姬芙一直保持着姣好的身材。

即使90多岁了，许多身体器官开始罢工，她仍然每天将头发梳好，穿着得体妥帖，挺直着背、鹤骨松姿，气质温柔有力，不容侵犯。

甚至在晚年还找了一个小自己60岁的灵魂伴侣。

从1887到1986，乔治亚·欧姬芙活到了98岁，作为为数不多的高寿艺术家，她创作了2000多件作品，作品被收藏于世界各地。

她说：“我有生以来一直非常胆小，但我从来没有因为胆小而不做我想要做的事。”

了解她的人再来看她的画和家，就会发现，在艺术审美之外，欧姬芙身上的独立、自我、无畏、坦率…….她早已将自己交给了艺术，那么酷、又那么纯粹。

来源：王育琨频道     2022年2月12日    侵删

伴随着《与天共地》的音乐，一段滑行后，他向前起跳、旋转、落冰，摔倒——这是冬奥会花滑比赛历史上，人类第一次尝试完成4A。一曲终了，中国解说员陈滢这样描述羽生结弦的这场演出，「守一座受不住的城，打一场打不赢的仗，把自己所有的荣耀、所有的辉煌放在历史的车轮之下，旗帜凛然。」

一生悬命，舍命全交

他们一生悬命，用鲜活的生命验证了那句一切英勇心灵的箴言：“用痛苦创造欢乐”！

羽生结弦曾用“一生悬命”来描述自己对于花滑的态度。在日语里，“一生悬命”就是“拼尽一生”的意思。过去4年甚至更长的时间里，他确实在用这样的态度挑战着4A这个“终极目标”，即便一次次重重地摔在地上，即便膝盖长期肿胀淤青，他依旧不停尝试。

这就是羽生结弦！他只担心一件事，怕他配不上自己所受的苦难。无数的痛疼涌现，他都用隐忍把它们化作土壤，为了开出灿烂的花给与人类。一如贝多芬，羽生结弦也在用他的生命验证那句一切英勇心灵的箴言：“用痛苦创造欢乐，献给这个世界”！

事实上，27岁的羽生结弦可以有很多方式接近这枚金牌，但羽生却选择了最困难的一条路。“有了4A，我才能如此生机勃勃地活着。”羽生结弦曾这样解释他为何执拗地挑战着4A，他希望展现极致的美，而这可能也是他站上北京冬奥会花样滑冰赛场的动力。就如他在赛后所说，“有一那么一瞬间大家觉得‘羽生结弦的节目真好看啊’，那我的努力就有意义了。”

音乐响起，羽生结弦开始在冰面上自由地舞蹈。第一个跳跃动作，羽生结弦就全力起跳，腾空，旋转，一切都如此轻盈而流畅，遗憾的是在落地的时候，他还是失去了重心，滑倒在地面上。

但他随即就借着一个翻身，优雅地站起来，继续投入表演。但在紧接着的下一个四周跳中，羽生结弦又摔倒了……

两次失误，基本也就意味着羽生结弦无缘“奥运三金”，但他依旧优雅地完成了接下来的表演。当音乐落下，羽生在全场的掌声中完成谢幕，然后朝着四面的观众都深深鞠躬，每一次鞠躬，他都弯腰超过90度，然后保持两三秒。

在回到场边等待分数的过程中，他也一如比赛中一样优雅地滑着舞步，仿佛只要站在冰面上，他的表演就没有结束。

直到离开冰面的那一刻，羽生弯腰用双手接触冰面，然后抬起触摸冰面的双手用嘴长久地亲吻着。

来源：我是非凡君    2022年1月3日   侵删

可以说，这波照片是近两年新闻里不停被呛的老年组，打出的第一手王炸。

来自山东（混血内蒙）的摄影师秦霄，以最直观的方式，记录下上海街头的老年人野生潮流。

这一身，谁看到都会觉得眼前一亮。粉色的帽子和棉鞋上下呼应，简单趣味的帆布包成为点睛之笔，自带街头元素。

有些人，说不出哪里潮，但就是谁都替代不了。

墨镜一戴，谁都不爱。奶奶与生俱来的气场，让原本大众的城市街道尽显小众气质。

让人忍不住从心底感叹：她适合这个风格，那就是她该有的风格。

这辆拉风的摩的，一看就是用来搭配头上这顶帽子的。

整条街最靓的仔，非你莫属啊大爷！

从18年开始，秦霄就拿着手机记录下在上海遇见的老人们，作品数已达10000多张。

所谓野生时装观，是一种不经意的时尚搭配法则。镜头大多以抓拍的形式来构成一种绝对真实的老年时髦记录。

“他们没有刻意在搭配，可能需要细细去品。”摄影师秦霄说。

阿姨伯伯们标配的墨镜和刷得锃亮的皮鞋，是独属于他们的时尚态度。

没有夸张的滤镜和美颜，只有岁月带来的独特与纯粹。

看这背影的第一眼，谁敢说这不是个20来岁的小伙子和小姑娘？

转过身一看，才终于意识到“世界的参差”。

这年头，不用点心真不敢出门。

手提包，微喇裤，翻毛领大衣，这样的九头身比例和一丝不苟的尖头皮鞋，一看就知道是弄堂里帅帅的老克勒。

看到一系列照片，有人开始抬杠：

“还不是因为有钱有闲！”，“我有钱我也可以”。

有一部分，但不全是。

有人身穿最普通的衣服，却能够穿出自己的时尚语言。

摄影师秦霄说：“他们从你身边走过，大家可能不会有意识地去关注。”

“它更接近于我个人发自内心记录的一些纯粹、自然的美。”

看得出，对于每一个日出和日落，他们都在用心打理。

普通人想把卫衣卫裤搭好有多难？

明明穿的是最普通的衣服，却隐隐透着不羁和时髦，说的就是这位奶奶了。

看得出，这条墨绿色卫裤和花色针织帽是奶奶的百搭款和心头爱。

白发奶奶眼神“杀”我。

y1s1，这一身即便是和旁边广告牌里的模特放在一起比较，时尚元素也丝毫不逊色吧？

秦霄镜头下的这位老人，即使佝偻着身体，出门也绝不敷衍。

在形形色色叫不上名字的风格中，街头日系穿搭开始占了上风。

墨镜、针织帽、格子围巾和球鞋，没有偶像包袱，却有对生活的沉淀，在人与服装衣物中维持着最朴素的沟通。

总有人强调老人是时尚绝缘体，早已被潮流远远地甩在末尾。

强调他们缺少独立与反抗性的生活态度，可当老人们有一天真实地呈现在我们眼前，也总有人被意外打脸。

工装外套、卡其裤，磨皮靴，不得不承认，有一部分人确实有着挑剔而毒辣的眼光。

万年长青款单宁套装搭配小白鞋，黑色双肩包成为点睛之笔，下面这两位同款穿搭你愿意给几分？

看背影就知道爷爷已不再年轻，这套虎头棒球衫却能清晰窥见他的当打之年。

运动高筒袜搭配老革命鞋，怎么我们就从来没想过？

有人说:“如今全世界年轻人的穿搭风格越来越相似，越来越无聊，反倒是老年人有意思。”

这段话，值得我们细细体味。

秦霄记得有一次出门，遇见一个打扮很绅士的爷爷，以为他是参加了什么重要活动刚回来。

结果没过两天，他们再次相遇，爷爷西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着买菜的袋子，慢悠悠地走回家。

“他不是为了出席什么活动，也不是为了给谁看，这就是他每天的状态。”

在街上被抓拍，许多爷爷奶奶会因为被关注而感到开心。

下面这位皮带抢眼的爷爷，发现自己照片被登报后，对摄影师秦霄说：

“这是正能量，你继续努力！”

时尚成了他们的一个窗口，不管有没有人听，可有人知道自己在呐喊。

别眨眼，摇滚朋克小组来袭~

仔细看，爷爷的帽子和卫衣上都绣上了五星红旗。

爷爷，永远都记得自己从哪里来。

在秦霄大量的独立作品中，有一组情侣装抓拍，曾经一度登上热搜，点击率居高不下。

白色礼帽，格子大衣，看得出衣服已经穿过许多年，却也一直认真打理，认真生活。

怎么看，都是岁月静好的模样。

叔叔手里这只豹纹手提袋，真是烘托得恰到好处。

看到这张病号情侣服我们才意识到，时尚真是没有边界的一件事儿。

有了强势的情侣组，怎么能少了广场闺蜜组？

下有银色芭蕾舞鞋，上有异域风情发带，道一句“上海街头弄潮儿”，所言非虚。

曾经一位微博粉丝看到秦霄的这组照片，留下评论：

“这个微博真神奇，让我想起了奶奶那些漂亮衣裳。

你看不到统一的范式，看不到一种能用词语概括出的风格，某种意义上来说他们才是潮流前线，真正按照自己喜好审美，来放开了穿衣服的那群人。”

没有规则，才是最有趣的“规则”，不是吗？

随着老年时装组摄影作品大火，秦霄在网上发起一场“seniorfashioncosplay”活动，掀起一股模仿浪潮。

虽说横跨几十岁的年龄差，可从配色到起范儿，两代人完全不相上下。

对于此次活动，秦霄也加入队列，推出了自己拍摄的cos作品，极具时尚品味。

如果有一天，年轻人与老人选择用服装架起相互触达彼此的桥梁，真是一件神奇也暖心的事。

这也让我们重新思考：时尚到底是什么？

为什么当我们提起时尚，总下意识把它当做一种年轻人的生活符号？
总有人说他们被淘汰了，觉得他们跟不上时代了，认定他们被现代社会淹没了。

可现实是，对于生活的态度和时尚的含义，这群我们口中的“老年人”，比谁都有底气。

不是吗？

原创 ：德国优才     2022年01月7日   侵删

他本是一个普普通通的渔民，
过着安稳平静的生活，
可仅仅因为换了这样一份工作，
悲剧就不断降临他的家庭：

31年前，
他的女儿被河水淹没，
年仅23岁；

4年前，
他的儿子又一头栽进沼泽，
年仅47岁。

而后，他的孙女又……

他，就是徐铁林

徐家三代的故事，
要先从黑龙江扎龙自然保护区说起。

扎龙被誉为“鹤的故乡”，
鹤的种类之多，数量之大，
为全世界所瞩目。
目前世界上所有的15种鹤类中，
中国有9种，而扎龙就有6种，
其数量之大为全世界之最。
其中被列为世界珍稀濒危物种的丹顶鹤，
全世界现已不足两千只，
而扎龙就有400多只。

可鲜为人知的是，
1975年扎龙保护区建立之初，
这里的鹤也处境濒危，
丹顶鹤总数才仅仅140只左右，
不仅数量少，还极难保护。
它们一身傲骨，又极其敏感，
人们根本无法接近，
保护工作一时不知如何着手。
就在这个关键时刻，
一个男人出现了，他正是徐铁林。

他只是当地一个普通的渔民，
可善良的他一遇到受伤的鹤，
就会带回家照顾，
久而久之他的名声就传开了。

保护区一开始连办公地方都没有，
可他二话不说就把自家一间土房，
腾出来作为保护区的办公室。
对鹤很有一套的他，
也被保护区聘为了驯鹤饲养员。

当时的他可能万万也想不到，
仅仅因为换了这样一份工作，
就为家庭悲壮的命运埋下了伏笔！

中国第一代养鹤人徐铁林和妻子

他全身心地投入到养鹤事业，
和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，
在2100平方公里、
相当于2个香港面积的保护区内，
几乎摸清了每一处鹤巢。
独创了人工孵化+野外散养”的，
“半野化”保护方式，
这种方法成活率最高，野性保持最好。

而在他的言传身教下，
年幼的女儿也爱上了鹤。

他的女儿名叫徐秀娟，
大家都叫她娟子。
娟子从小就帮父母一起孵鹤，
对鹤有着很深厚的感情。

17岁时，娟子的高中停办了，
保护区又正好缺人，
她索性辍学，进入保护区，
当了一名临时工。

她对丹顶鹤是真的爱，她说：
“我爱鹤，爱大自然，一起走进荒野，
一切不愉快的事儿都忘记了。
我愿在茫茫荒原上寻找，
寻找理想，寻找友谊，
寻找生活的答案。”

丹顶鹤孤傲又敏感，她小心翼翼！
保护工作繁琐枯燥，她一往无前！

进入保护区短短几年，
从孵化到育雏，再到饲养放牧，
她样样干得出色，很快就掌握了，
保护各种鹤的全套技术。
而她单独饲养的幼鹤，
成活率居然达到100%，
在全世界都是闻所未闻！

更为神奇的是，那么高傲的鹤，
却甘愿被她驯化，
听她的指挥跳舞、飞翔……
她成了中国第一位驯鹤姑娘，
连邓小平、胡耀邦都看过她的表演。

而为学习更多关于鹤的知识，
这个认真好学的姑娘，
考入了东北林业大学野生动物系。
学校为她减免了一半学费，
然而她家实在太穷，就算这样，
也只能靠馒头就咸菜，
维持每天的紧张学习。
第二个学期，曾为了凑学费，
她还偷偷跑去卖过血
……
在如此艰苦的条件下，
她却只用一年半的时间，
就完成了两年的课程。

1986年，她刚完成学业，
盐城就邀请她共同创建，
滩涂珍禽自然保护区。

盐城自然保护区是丹顶鹤主要越冬地，
如果能在那里建立一个，
不迁徙的丹顶鹤野外种群，
那将是保护，
濒临绝迹的丹顶鹤种群一个重要突破。
想到这，她二话没说，
含泪挥别亲人，不远万里前往盐城。
她还带了3枚丹顶鹤蛋，
这是她给盐城保护区的礼物。

丹顶鹤人工孵化属于世界前沿课题，
因为鹤对温度非常敏感，
即使在妈妈的翅膀下，
温度稍变，也会死亡。
而她一个人带着3枚丹顶鹤蛋，
用自己的体温保护着它们，
奔波了3天3夜到达了盐城。
没想到，在她温暖的照顾下，
3只小丹顶鹤竟破壳而出，
越冬地人工孵化鹤就这样成功了！
她又一人创造了一个全世界首次！

她为它们取名龙龙、丹丹和莎莎。
更令人惊奇的是，
小鹤们格外强壮，比正常周期，
提前20多天展翅飞天。

从扎龙到盐城，你难以想象，
一路上有多少颠簸，更难以想象，
她究竟付出了多少情感，
才让3只小鹤平安降临，
还生得如此健康强壮。
要知道，即使是在美国进口的，
最先进的孵化器里，幼鹤存活也是很难。
前来考察的中外专家都说，
这是“爱生奇迹”。

半野化保护方式，
注定养鹤人要一直在路上，
在沼泽中跋涉，这已经极耗体力，
而湿地还有着许多危险，
一不小心，有的鹤就会触网而亡，
有的鹤就会误食寄生虫中毒……
这让养鹤人一刻也不敢放松。

1987年，对娟子来说，
是多灾多难的一年。

白枕鹤盼盼、丹顶鹤丹丹，
先后触网死去，
丹顶鹤龙龙又误食了寄生虫，
当时她也生了病，
可她不顾自己身体，日夜看护，
为它打针喂药，
仿佛照顾自己亲儿子般竭尽心力。

可龙龙最终还是吐血而亡，
她心碎了，一个星期后，
在龙龙照片背后写道：
已故的龙龙，
再也得不到我的爱了，
它的死亡，
使我的人生有了转折。
我选择了一条更崎岖的路，
也许青春的热血，
将洒在这条路上，
一生为此奋斗。

她还写道：
我宁可把这一辈子的青春贡献给鹤场，
我可以不要舒服，
不要金钱，甚至命也不要了。

没想到，这竟一语成谶！

1987年，有两只淘气的幼鹤，
飞走后一直未归。
她焦急地寻找，
直到晚上才终于找到一只。
第二天一大早，
她说：听到了“宝贝”的鸣叫。
然后连饭都没吃就急忙出了门，
中午回来喝了半碗稀饭，又跑了出去。
到了晚上，另一只幼鸟终于回来了，
欢天喜地的人们，急忙去找娟子，
可呼唤娟子，不应！
寻找娟子，不见！

她小小的身影，
早已淹没在了茫茫河水中，
年仅23岁。

为了尽快找到幼鸟，
她甚至连鞋子、衣服都没脱就下了河。
她的水性一直都很好，
可她太疲惫了，竟没能游过去！

她不是军人，却成了烈士，
是中国第一个环保烈士。
1987年9月23日，
保护区举行了娟子的追悼会，
近千人自发从四面八方赶来为她送行。
那天上午，竟出现了日全食，
就连太阳都为她收起了光辉。
而那两只被找回来的幼鹤，
从此再也没有贪玩飞出去过。
更令人吃惊的是，
还有一只鹤，名叫“赖毛子”，
脾气很凶，见到娟子就追着叼她。
可从娟子去世起，
赖毛子就变得郁郁寡欢，茶饭不思，
总是一天到晚朝着南方悲鸣，
不久后，也无疾而终。
后来的清明，
一群丹顶鹤行将横空北上时，
却在她的墓前久久盘旋
……

但丹顶鹤的故事，
还远远没有结束。

徐铁林的儿子徐建峰，小名峰儿，
在一家大型国企工作，本是衣食无忧。
可1996年，峰儿却毅然放弃铁饭碗，
回到扎龙，一干就是18年。

办公室里很少看到他的身影，
因为他大多数时间都泡在湿地里，
丹顶鹤的野外救护是一项非常危险的工作，
可只要丹顶鹤有危险，他总是冲在最前面。

2013年，
新孵化的8只丹顶鹤闹了毛病，
他就每天守候在小鹤旁边，
直到小鹤恢复了健康，
他满脸的愁云才散开。

一天，突发暴风雷电，
惊飞了几只幼鹤，
峰儿立刻追了出去，
风把苇子都刮伏在水面上，
滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去，
可他还是冒死冲上去把鹤抢救回来。
大家都后怕地说：“你不要命了？”
其实，不是不要命，
而是他为鹤已完全忘记自己。
“孩子”处于险境，
“父母”是肯定会奋不顾身的，
爱，就是这样一种不可抗拒的召唤！

徐建峰救助受伤的鹤

2014年春天，
他发现湿地核心区内有个鹤巢，
小鹤马上就要破壳，
但那个春天异常干燥，
附近时有“荒火”。
“可别把鹤巢给烧了。”
他扔下这样一句话，就只身出发了。

没想到，为了鹤心急如火的他，
路上摩托车失控，
他一头扎进了沼泽，年仅47岁。

生前，他常常，
出神地看着自己的工作证。
后来直到人们整理他的遗物时，
才发现，原来在他工作证背后，
藏着一张姐姐娟子的照片。

这个沉默寡言的东北汉子，
原来一直默默地继承着姐姐的事业，
用生命与姐姐唱和。

因为鹤，他离别了一双好儿女，
两次白发人送黑发人！
儿女留下的遗物他都不敢看，
儿女的相片他也不敢摆，
那首写给娟子的歌：
《一个真实的故事》，
他更是听都不敢听！

他的老伴眼睛都快哭瞎了，
每天要靠抗抑郁药顶着才能度日。

然而徐家与丹顶鹤的故事到这里，
依然没有结束！

他的孙女徐卓，成绩优异，
本在东北农业大学学园艺，
可父亲牺牲那一年，
她毅然转学到了姑姑娟子，
曾就读的东北林业大学，
学起了动物保护。

毕业后，她告别城市的繁华，
在冥冥的召唤中，毅然回到扎龙，
接过了父辈的接力棒。

徐卓的笔记本

在其他女孩逛街购物的时候，
她却像男孩一样穿着大裤衩，
在尚未解冻的沼泽地调查。
在其他女孩对未来还迷茫的时候，
她也早已决定为养鹤付出一生。

没了一对好儿女，
如今孙女又走上这条路，
那么痛的他难道不阻止吗？

而他不仅没有阻止，
还全力支持孙女，
晚年的他还不顾身体，
仍在努力建设着盐城保护区。
他把自己多年的养鹤经验，
全都毫无保留传授出来，
而他所做的这些事情，
都从没向国家要过一分钱报酬。

他说：
我愿意为我国鹤类事业再出一点力。

娟子说：
我愿意为自己热爱的事业，
付出一切，哪怕是生命。

徐建峰说：
自己决定的事情一定会做好。

徐卓说：
我会将故事续写，
这样我们仍然相守。

这是何等的信念，
才会一家三代，
都为了鹤，而义无反顾！

中华民族数千年来，
仙鹤代表的就是，
忠贞、高洁、超脱的美德。
而徐家三代人同样拥有，
如鹤般高尚的情操，美丽的心灵。

他们做的事，
不肆意，不张扬，
可只要一提及，
就能叫人红了眼眶；
他们的信念，
如烟花绚烂绽放，
一瞬即是一世；
他们对所爱，所忠贞的事业，
之死靡它，坚定不移！

他们平凡而高贵，亦鹤亦人，
是他们为中华民族子孙后代，
守护了一个有仙鹤陪伴的世界，
是他们让濒临灭绝的仙鹤，
不会成为仅仅只是一个美丽的传说！

金钱之上，仍有爱与信仰，
徐家三代如此般的大爱与情怀，
值得我们所有中国人，
深深的致敬和点赞！

原创：步步学    2021年12月11日    侵删

小步经常收到这样的咨询：自考究竟难不难啊？我很多年都不上学了，如今都要30岁了，我还学得会吗？

二三十岁的年纪，人生还有无限的可能，可在面对自考时，有些人总在纠结：我现在才开始自考已经晚了。

30岁左右开始自考，真的晚了吗？

在台湾，有这样一位“传奇老人”，或许看完他的故事，你会找到自己的答案。

66岁退休，75岁独自世界旅行

1912年，赵慕鹤出生于山东，毕业于曲阜师范学院。在那个动荡的年代中，为了躲避战争，赵慕鹤辗转到了台湾，在高雄师范大学工作。

兢兢业业工作26年后，66岁的赵慕鹤退休了。同龄的朋友都为退休之后可以好好享受生活欢呼，赵慕鹤的心却怎么也安定不下来，他无法忍受闲下来的无聊日子。

75岁那年，赵慕鹤做了个让人惊掉下巴的决定：要独自去世界各国旅行。

75岁的高龄，已经到了很多旅游团都不敢收的程度，更何况他也只会说两个英语单词“yes”和“no”，要怎么一个人去旅行呢？

对此，赵慕鹤只是呵呵一笑：“如果出国玩一趟要准备很久，要懂语言，要有钱，那我这三辈子都出不了国。”

他背起背包，一个人踏上旅程，这一去，就是大半年的时间。

在欧洲的旅行中，他和年轻人一起挤过青年旅社，睡过火车站的长椅，也在电话亭里过过夜。

由于不懂英语，每到一个地方，他会先去到当地的中餐馆，请人帮忙写下下一个目的地的名字，再拿着纸条请别人指路。

偶尔迷路了也没关系，“跟着背包的人走，就能去好地方”。

半年后，他回到台湾，朋友们也都被他的勇气折服。

有人问他：“当初就不怕回不来了吗？”

赵慕鹤却回答说：“怕什么？大不了就死在外面！”

86岁：陪孙子考大学

1998年，赵慕鹤86岁。

这一年，最小的孙子要考大学。可是因为成绩不好，小伙子破罐子破摔，不想考大学了。

为了鼓励孙子不要放弃学习，86岁的赵慕鹤重新拿起书本，报名和孙子一起备考。

遗憾的是这次报考爷孙两个由于准备不足双双落榜。赵慕鹤却安慰孙子不要放弃，两个人从头再来。

第二年，赵慕鹤考上了空中大学文化艺术系，其孙子也顺利考上了中华大学！

八十多岁的年纪，只是考上大学就足以令人敬佩。朋友觉得他不可能真的去念大学、拿到毕业证书。

甚至有人放言：“如果你读完，我给你下跪。”

赵慕鹤只是淡淡地说：“我能活到那天就能毕业。”

他用了四年的时间，修满128个学分，和孙子一起拿到大学毕业证。用实际行动让那些质疑他的人彻底闭嘴。

93岁：去医院做义工

大学毕业后，赵慕鹤还是闲不下来，他又做了一件让所有人吃惊的事。

93岁，他跑到医院做起了义工，照顾那些比他年纪还小的病人。

倒尿壶、换纸尿裤、喂饭、洗澡······在我们看来，一个93岁需要被照顾的老人，却在照顾着别人，这样的画面如果不是亲眼看到，实在难以想象。

坚持做了两年之后，医院觉得他年纪实在太大了，禁止他再过来做义工，他才停下。

96岁：考个硕士玩玩

赵慕鹤还是闲不住，96岁时又萌生出考个硕士的想法。

他足不出户埋头苦学三个月，顺利考上南华大学哲学研究所。

攻读硕士学位期间，家住高雄的他每天搭车到嘉义上课，期间仅有过一次迟到记录。

授课老师发现他走路姿势有点不对，一问才知道，他上学路上被电动车撞到了。即便这样，他仍然坚持上完课才去医院。

不仅如此，他还是班级里最恭谦有礼那个，从不依仗自己的年纪要求同学区别对待，上课前一定要站起来向比自己小很多岁的老师鞠躬。

98岁那年，赵慕鹤以一篇关于中国书法“鸟虫体”研究的论文获得硕士学位，更是创造了年龄最大研究生的吉尼斯世界纪录。

99岁：书法作品被大英图书馆收藏

除了旅行、学习之外，赵慕鹤最大的兴趣就是书法。

赵慕鹤从小随清朝拔贡赵朝仪学习鸟虫体书法。这种字体始于春秋时期，每一个笔划都是一只鸟或一只虫，被郭沫若称为“中国书法的源头”。因其书写不易，已经逐渐失传。

赵慕鹤用一只秃笔竭力保护着它，每天在灯下练习，可以说他已经练习这种书法近百年。

2011年，他以鸟虫体书写的《三国演义》卷头词被有二百多年的大英图书馆永久收藏。

他将义卖书法所得的千万元巨款，无偿捐献给寒门学子，帮助他们顺利求学。

105岁：学习使用电脑、准备读博

2012年，赵慕鹤出版了自传《悠游100年》，成为畅销书作家。由于不懂电脑，只能口述，请他人代笔。

75岁世界旅行，86岁考大学，96岁考硕士，105岁读博，人生晚了吗
深感不便的赵慕鹤决定学习使用电脑，在网上购票、挂号等等。

又有退休的邻居不理解：“你都要死了，还学什么电脑？”赵慕鹤听了也不生气，哈哈大笑说：“可是我现在还活着啊！”

105岁，赵慕鹤又做出一个大胆的决定：要读博士。

他来到大学中文系旁听，成为唯一一位超过百岁的学生，和一众比他孙子年龄还小的同学相处得十分融洽。

赵慕鹤独居在一幢老旧公寓的四层，仍旧坚持自己买菜、做饭、洗衣，坚持生活自理。

在一次采访中，记者想要搀扶他站起来，被他坚定拒绝了。他说：“一靠别人，就老了！”

年龄，对于赵慕鹤来说，只是一个数字。他从不把“老”当回事，也从不给自己设限。

有人称赞他“活到老，学到老”，他却说“学到老哪够啊，要学到死”。

他凭着一股子不服输、不怕晚的坚持和狠劲儿，做出了超越同龄人、甚至让年轻人都自愧不如的事情。

哪有什么时间早晚，其实是你还没有开始。

最难的是，谁能马上开始，谁又能坚持到底！

来源： 致敬行善者   侵删
原创： 袁梅芳      2021年12月24 日
平安夜，
是祈祷美好，亲人团聚的时刻。
可是，有一位72岁的母亲，
却在平安夜的前一天，
写出了呕心泣血的文字，
为她再也无法团聚的爱子。

这位母亲，
就是被大家称为“解忧奶奶”的袁梅芳阿姨。

爱子离世25周年之际，袁阿姨给他写了封信，寄托自己的哀思。

晓辉，我的心肝宝贝，
今天是你去世25周年的忌日，
痛彻心扉的妈妈提笔写下这封信，
点点滴滴是我的血和泪，
字字句句是我对你的思念。
你的离去，
砸断了我的脊梁，带走了我的灵魂。

晓辉，25年了，
妈妈无时无刻不在想你，思你。
你走的时候，才16岁啊，
痛苦像巨蟒一样缠绕着我，令我无力挣脱。
为了你的姐姐，
我从心里从骨子缝里
接受了你已经离去这个残酷的现实，
把对你的爱延伸到社会上需要关心帮助的人身上。
在你去世5周年那天，
我开了一条24小时的免费热线，
为那些需要帮助的人送去温暖与关心，
不想让你的悲剧在别人身上发生。

到今年的12月23日，整整20年了，
我接听了超过15万个电话，用坏了8部电话机，
让153人放弃了轻生的念头，
阻止了138人实施犯罪，挽救了200多个家庭。
为热线花费6万多元，写了近50万字的热线日记，
回复了998封来信，在网上回复了5千多条留言，
还跑遍了荆门的大街小巷……

求助者写给袁阿姨的信，她一直都收藏着。

20年来，我没有睡过一个安稳觉，
7000多个日日夜夜，
我把心血和汗水都给了这条热线。
可妈妈也招来了很多非议，
说我开热线是在做秀，是为了名利，
甚至要我关掉热线。
从2007到2016的十年间，流言满天飞，
我非常痛苦，一度决定关掉热线，
但每当想到你离开后我生不如死的情形，
我又犹豫了。
后来，在朋友们的关心和支持下，
我没有关掉热线，一直坚持到今天。

边听电话边做记录，是袁阿姨的工作习惯。

晓辉，如果不是你离世，
打死我也不会开这条热线的，
妈妈太累了，人累，心更累。
曾经有10年，这条热线一直处在无人关注的状态，
后来，郑州报业集团对我进行了五天的采访，
报道出来后有几百家网站转载，
让我成了网红，人们亲切地称我为解忧奶奶。
我还要感谢深圳市建辉基金会对我的关心与报道，
让我站在了中央电视台越战越勇的舞台上，
让亿万观众知道了袁阿姨热线。

晓辉，妈妈在痛苦中涅槃，
然后选择用善点燃他人的希望。
我想通过我的力量，
能帮一个是一个，让他们的痛苦少一点，
这就是妈妈的初衷，帮助别人，快乐自己。
你在九泉之下放心，从开热线第一天起，
我就把每次打进来的电话号码记下了，
十几本原始记录经得起时间的检验，
妈妈一定要坚持到生命的最后一刻，
我自己不倒，别人是打不倒我的。

受助女孩扑在袁阿姨怀里放声痛哭

晓辉，
你尊敬的爸爸于2009年2月因肝硬化已离开了我。
你爸爸是这个世上少有的大好人，
一生忠诚老实，勤勤恳恳，
孝敬父母，疼爱你与姐姐。
有他就有一个家，
现在我孤苦伶仃一个人，
在一个空空荡荡的家，
没有人的家还能算得上是家吗？

你聪明的姐姐从小就乖巧懂事，你是知道的，
而且成绩优秀，你一直向她看齐。
从小到大她没有让我操什么心，
初中毕业考了高出龙泉中学
录取分数线18分的好成绩，
目光短浅的我却让她读了中专，
至今我也认为对不起她。
她毕业以后用5年时间完成了专科和本科的学习，
这让我非常欣慰。
参加工作以后，她一直兢兢业业，
可你文静的姐姐并不幸福，这让我心碎。
为了她，我留在了人间陪着她。

空闲的时候，袁阿姨会阅读心理学方面的书籍。

晓辉，往事悠悠，不堪回首，
我是个失职的母亲啊！
今天妈妈一字一流泪，一句一呜咽，
对你说了这么多心里话。
可几张薄纸怎能载得起我对你的思念？
千言万语只能浓缩成一句：
来世要再与你做母子。
如果真有来世的话，
妈妈一定要和你再续母子缘，
我一定好好养你，爱你，
用我的生命来驱除你的一切痛苦，
让你活得开心、幸福！

更多关于袁梅芳的生命故事请点击：
她开起了东野圭吾笔下的“解忧杂货店”

深圳市建辉基金会在湖北的合作团队在了解核实袁梅芳的情况后，提交了她的行善线索。建辉捐助人评审委员会通过认真评审，于2018年7月将她列为“致敬行善者”的支持对象。希望善良的袁梅芳收到一份来自社会的温暖。