分类： 知视界

来源：今日头条   2022年4月12日
原创：英国报姐    侵删

说到真菌，大家脑子里想到的东西可能都不太一样。

大多数人会把“真菌”分为两类——可以安全食用类和吃完躺板板类。

有人喜欢欣赏一些看起来危险又美丽的菌类，被“美貌”所吸引。

也有人欣赏它散播孢子的奇异景观，总而言之，在绝大多数人类看来，这都是一种不折不扣的菜（不是，是一种植物）

真菌学在传统上也常被划归在植物学的范畴中，但其实它自成一界，而且相比起植物来，它和动物之间的关系要更亲近。

不过最近一位科学家的研究更加刷新了人们对真菌的认识：它们居然会说话？？

当然，说的不是人话，而是专属于真菌之间的交流。

就像人说人话，蜜蜂跳舞，狼群嚎叫一样，不同种群间都有各自的交流方式。

但…蘑菇咋交流呢？用意念交流？？

从某种角度来说，确实如此。

确切点说，根据4月6日发表在《皇家学会开放科学》杂志上的一项研究，真菌是通过电信号峰值式“语言”来交流的，研究者通过分析这种“电信号峰值”，发现这种峰值的模式和人类语言有着惊人的相似。

有小伙伴可能会疑惑，电信号峰值是啥？

之前有研究已经表明，真菌能通过地下长长的菌丝来传导电信号，就类似于人体神经细胞传递信息的方式。

甚至有研究显示，当能够消化木材的真菌菌丝接触到木头时，菌丝发出的电信号增加了，这就预示着，真菌利用这种电子”语言“，和远处的菌、树木等分享食物或者危险等信息的可能性增加了。

可能就相当于，你是森林深处靠消化木材来茁壮成长的一个小蘑菇，长长的菌丝蔓延在松软的泥土里，突然！前方发现了一块烂木头！

有吃的，你一下就兴奋了，发出的电信号增加了，你可能会通过这种“语言”告诉森林的小伙伴，或者告诉自己离得比较远的“身体”，快来吃好吃的。

又或者，在森林里遇到了危险，你急得不行，唰唰通过菌丝、发送电信号来告诉朋友们紧急情况…

这些都是有可能的，而最近的这项研究则发现，真菌之间会通过菌丝来互相发送电子信号，来形成类似单词的簇状电子信号峰值，以此达成交流的过程。

脑子里突然出现了一群小蘑菇带着电流叽叽喳喳的声音，简称电（？）

术语听起来可能有点复杂，让我们来从头看一下这个研究，研究是由西英格兰大学的计算机科学家亚当·亚达马特斯基进行的。

他为了搞清楚蘑菇到底是不是会互相说话，分析了四种蘑菇的电信号，它们分别是：

see you tomorrow金针菇

裂褶菌

幽灵真菌

还有虫草

通过把电极插入菌丝生长的泥土中，或是直接插进孢子里，科学家把这四种真菌表现出来的电信号进行了记录和分析。

裂褶菌记录了一天半，其他菌则都是5天。

根据实验检测到的电信号如图，以下依次是虫草、金针菇、裂褶菌和幽灵真菌的电信号示例。

从图里可以看到，虽然各不相同，每种真菌的电信号都有着明显的峰值。

而且根据研究，峰值之间的间隔和峰值的幅度也是有规律的。

于是，科学家推测，真菌电信号活动是真菌菌落之间远距离信息交流的一种表现形式。

也就是说，森林里的小蘑菇要和远处的另一个小蘑菇说话，可以通过菌丝传导电信号达成，简称“打电话”。（不是

研究人员采用了神经系统的信息编码为峰值的框架，并假设真菌电信号通话中的信息会被编码为一列列峰值。

一列列峰值就像一个个单词，组成了真菌的语言。

他们发现，这些“真菌单词长度”的分布，和人类语言的分布非常吻合。

在此基础上，科学家还发现，真菌的词汇量可以达到50个单词，最常用的核心词汇不超过15-20个单词。

如果真是这样的话，那人类要学蘑菇话这门外语，可能就没有那么难了，熟练掌握这门外语，以后有机会去蘑菇国旅游就不怕交流障碍了。

科学家还分析了真菌语言的复杂性，发现在研究的4种菌类中，裂褶菌产生的句子最复杂，虫草的复杂性略低于裂褶菌，其他两个比较简单了。

是谁已经决定，以后就去金针菇国或者幽灵真菌国了？

不过，科学家也明确表示，将电信号峰值等同于人类语言中的“单词”只是假设，而基于这假设以上的一切都只是推论，这些“电子信号集群”到底是不是蘑菇话还不能切实地确定。

真菌可能真的在说话，也有可能“什么也没说”。

当然，不是说这个研究毫无可取之处，它至少通过实验检测出了电信号的节奏模式。

不管峰值到底代表了什么，它们似乎都不是随机的。

但关键就在于峰值的含义，它可能代表了语言，也可能代表其他的。

此前已经记录有其他类型的电信号行为，像是养分运输时引起的电信号峰值波动。

所以，就当下而言，把真菌的电信号峰值当成是一种语言还为时过早，需要更多的研究和测试。

就像埃克塞特大学生物科学副教授、英国真菌学协会的真菌生物学研究委员会成员丹·贝伯说的：

“虽然很有趣，但作为语言的解释似乎有点过于强求了。在互联网翻译器出现‘真菌’这个选项之前，我们还是需要对关键的假设进行更多的研究和测试。”

看来，短时间内想要去金针菇国、或者幽灵真菌国是不行了。

但不管真菌能不能说话，人类对它的向往都不会减少，除了满足食欲之外，它的存在彰显了一种奇异的美感。

美剧《汉尼拔》里曾有一集专门讲到菌类的神奇。

“菌类结构就像人脑结构，是一张错综复杂的网。”

“当你在菌田中穿行而过，它们能感应到，它们会知道你就在那里，孢子会在你走过时，向你靠近。”

这样的描绘，几乎像是在说小精灵，而当你真正看到黑夜里挥洒的孢子时，你就会感受到那种如梦如幻的童话场景，真的存在。

让人忍不住畅想，如果蘑菇真会说话，你觉得你家的蘑菇会说点啥呢？

来源：BestList             侵删
作者：居里    2022年4月22日  

1998年9月28日，鬼才Alexander Mcqueen，把时尚界“吓尿”了。

雪白的伞裙泼墨涅槃，巨大的翅膀掠地飞行，闪耀的珠纱凝雨成星。

第二天，报纸又炸了！

谁都没有发现，昨晚秀场上，居然有一双假腿……

这是一双手工雕刻的榆木人腿，藤蔓交缠、繁花怒放，蜿蜒的木纹如星云流淌。
看起来，就像远古神祇遗落人间的圣物。

恰好，驾驭它的人，也被称为“神”。
何方神圣？
点击下方视频，观看Alexander Mcqueen的传奇人生

她叫艾米·穆林斯（Aimee Mullins），身高140cm-185cm。

论美貌，她被《时代》杂志封为“全球最美50人”之一。

头一次登上《Dazed》，就被业界盛赞为：开刊至今，最震撼的封面，没有之一。

论身材，她和年轻貌美的名模Doutzen走红毯，片肤不露，单凭一套黑白裤装，就秒了全场。

论气质，哪怕是和Chanel史上第一位专属模特Inès de la Fressange同台竞艳，她亦林下风致，游刃有余。

论学历，她17岁就从全美39000名学霸中脱颖而出，拿下国防部奖学金，考进大名鼎鼎的乔治敦大学。

论体育，她中学滑雪5年，拿了5年冠军。

19岁凑个热闹，就创下了女子100m的全国纪录。

2012年，甚至还“惊动”了希拉里，任命她为国务院委员会成员。

我想起网友问谷爱凌的那句话：上帝到底给她关了哪扇窗？

如果硬要说……艾米·穆林斯，没有腿。

2011年2月，艾米刚拿下了欧莱雅的全球大使，海报贴的满街都是。

这天，她在路上被一个大爷认了出来。

“艾米·穆林斯？”“大爷，我们认识？”

“都怪你，把我变成了世界上最大的骗子！”大爷，你怎么上来就开怼？

说完，两人却相拥而泣。

这位大爷，是艾米的接生医生。

1975年7月20日下午，他接生了一个女婴，糟了。

女婴天生没有小腿腓骨，根据多年经验，他对其父母说：

她这辈子都不可能直立行走，也不可能和别的小孩一样蹦蹦跳跳，更不可能独立生活。

可他怎么也没想到，这个女孩，生来就只干一件事——

打脸。

1岁，女孩接受了膝盖以下的截肢，有人可怜：小小年纪，只能坐轮椅了。

可2岁，她就学会穿假肢走路。

3岁开始，女孩经历了三次修复大手术，无数次治疗，医院成了她的家。

小小的身子，忍着剧痛蹒跚，谁看都心疼。

可她却做了很多美妙的梦：“我变成了蜂鸟和蝴蝶，逆风飞行。”

6岁，女孩被拉去做康复训练，天天扯弹力带，心烦。

医生过来逗她：艾米，你是我见过最强壮的女孩，你要是能把带子练断，我就给你100块美金。

24个月后，她揣着百元大钞，乐呵呵地走回了家。

读书时，艾米从不怕同学的嘲笑和歧视，她回忆道：

“笑就让他笑咯，反正他又赢不了我。”

你说，她踢球、游泳、跳远骑自行车样样精通就算了，和双腿健全的同学打垒球（也叫室内棒球），一不小心还成了“盗垒”记录保持者。

身有残缺的小孩，一般都备受呵护，但艾米不同，从12岁开始，她就开始兼职。

卖报纸、送牛奶、做保姆、割草坪，“有钱干嘛不做？”她笑。

多年后，她依然云淡风轻地“凡尔赛”：我也不知道，为什么老是第一。

无人知晓，在那些被义肢磨得疼痛难忍的夜里，在那些站起又摔倒的日子，她是怎么熬过来的。

或许，从采访的只言片语中，我们窥得一二。

在艾米幼年的日记本扉页，记着妈妈对她说的一句话：

孩子，你生来就要尝遍这些苦难，我们不哭，把眼泪变成钻石，在伤口开出花来。

妈妈从未给予艾米特殊关怀，甚至没给她坐过一天的轮椅。

“宝贝，你大胆往前走，摔倒了，妈妈给你垫着。”

就这样，艾米练成了一身“社交牛X”大法，她和两个弟弟爬树玩闹，和健全男孩一决高下。

就连五角大楼，她都没放眼内。

大学暑假，她从几万名对手中杀出重围，拿到了五角大楼情报科的实习Offer。

报到第一天艾米才发现，部门一共249人，她是唯一的女性。

按理说，只要好好干，全额奖学金、报送研究生、国防部铁饭碗，十拿九稳了。

但她，把五角大楼炒了。

“在那，女性只能服从命令，但我，只能服从自己的心。”

她把75w奖学金还了回去，还了4年才还清。

辞职后，19岁的她买了一张机票，单人匹马去了波士顿，跑步。

“那是我第一次知道还有残疾人的比赛，之前我都是和健全人跑的。”

可一到赛场，她懵了。

别人都是装备精良的职业跑手，假肢还带减震系统，低头看看自己……

“我的义肢是塑料+木头做的，外面套了5层羊毛袜。”

但来都来了，上吧！

这下好了，人生第一次跑步比赛，她把残疾人100m的全国纪录给破了。

这剧本，给笔你敢写？

艾米越跑越快，大小赛事成绩斐然，但这天，出事了。

她把腿，跑飞了。

假肢笨重，因汗水脱落，艾米瘫坐地上，“那一刻，比死还难受。”

她望向教练，乞求他把自己抱走，却只换来怒吼：

“艾米，‘腿’掉了又怎样？给我TM装上它，跑完这场该死的比赛！”

这句话，冥冥间成为了艾米人生的一个缩影。

她安上了假肢，咬着牙流着泪，跑到了终点，跑入了国家队，杀入了残奥会。

你看，人生不就这样。

以前摔了一跤就想放弃，现在回头一看，千山万水路遥马亡，老娘似乎也能应付得来。

1996年，亚特兰大奥运会，艾米信心满满。

可一看对手成绩，慌了：自己最快也才15秒多，她们咋一个个跑12秒？

见面才知道，好家伙，别人都是手部残疾，只有她，双腿全无。

艾米还是那句：来都来了……

她呲牙咧嘴，竭尽全力，跑了17.01S，倒数第一。

可这个数字，却是历史上双腿截肢者，最好的成绩。

那短短的100m，是一位勇士的征程。

每一步都是崇山峻岭，每一秒都是人间水火，但越过这座山，人们便能听到你的故事。

“我奔跑，是为了那些无法奔跑的人。”

谁料，这却成了她最后一届残奥，1998年，艾米宣布退役。

可打脸，还没结束。

一个小胖子找到了艾米：“你愿意成为我的模特吗？”

1998年，McQueen的春夏大秀，T台之上是吉娘娘、MCB一众绝色超模。

艾米踩着雕花木靴、身穿皮革盔甲，犹如女战士，一拳就揍在了时尚圈的脸上。

“是Mcqueen教会了我，义肢于我，不是弥补，而是创造。”

他把陈腐的世俗眼光，化作一声震撼的惊叹。

他将令人生畏的假肢，变成无与伦比的杰作。

从那天起，艾米决心成为一名“白老鼠”——

为截肢者，试穿不同的义肢。

美丽的、奇特的、奔跑的、跳跃的、玻璃的、钢铁的。

她摔了又摔，皮肤过敏、大腿抽筋，膝盖被磨破又愈合，却仍乐此不疲：

“我摔了，就会有更多人站起来。”

35岁那年，艾米带着自己12双腿，踏遍了世界各地，给人们演讲。

她从不卖惨，不灌鸡汤，只是掀开裙摆，向人们发问：

不一样的动物，你们视若珍宝。

不一样的人类，你们却百般歧视。

可又是谁来定义“正常”？

台下鸦雀无声。

这时，艾米分享了一个故事。

多年前，她参加亲子活动，家长们一直尴尴尬尬地叮嘱小孩：“不要盯着她的脚看。”

艾米直接把大人赶走，让孩子留下，大胆摸摸她的假肢。

她问孩子们：“如果让你为我创造一双腿，你会如何设计？”

“像袋鼠”，“像青蛙”，“像神奇女侠”，童言无忌，此起彼伏。

这时，角落里一个声音传来：

“没有双腿，你为什么不去飞翔呢？”

原来，成人的世界，才会有正常和残疾。

在孩子眼中，你的不同，便是超能力。

如今，艾米已经47岁，她婚姻甜蜜，依然带着她的12双腿，跋山涉水，丈量属于她的宇宙。

她会调侃自己身高可以无限调整，想做超模就穿高跟，想当跑手就撒丫子跑，平常人羡慕不来。

她会在大学里告诉所有女孩：

“很多女人总是到了40岁才知道，你的美丽不在于你和别人相同之处，而是在于你的与众不同。”

学霸、模特、演员、演讲者、运动员、20世纪最伟大的女性…….

她蹦跶了一圈，经历了普通人的几辈子，才发现不过弹指47年。

而在她的名片上，却只印了寥寥两个单词——

Aimee Mullins。

一个无法被定义的名字。

爆红后，她对我们说：我就是一坨狗屎

来源：最人物   侵删
撰文：寅之       2022年5月2日

56岁的王柳云，是一位清洁工。白天，她在北京高大的写字楼里做保洁。夜晚，回到蜗居的城中村小屋后，她藏进自己的世界。

17岁那年被迫辍学，王柳云从湖南老家漂流到各地打工，因勤快、有头脑，她很快创业成功。但一切又毁于一场糟糕的婚姻。

生下女儿后，丈夫将财产全部转移到自己名下。接下来，等待她的，是丈夫的家暴和出轨。

7年之后，丈夫因车祸去世，王柳云得以逃脱那段让她窒息的婚姻。

过了二十多年平淡生活的王柳云，突然在50岁那年爱上了画画。她画山、画树、画动物、画乡村……从此一发不可收拾。

像推开一扇新世界的大门，人生下半场，她的命运由此改写。

王柳云被央视等诸多媒体报道。人们惊诧于一个“清洁工阿姨”对艺术的追寻，也被一个女人对既定命运的反击打动。

回望生活，她觉得自己和李白有一些像，“不是吹牛，自己一辈子活在云端，没有到凡间来，所以这样痛苦。”

2022年春末，「最人物」在北京见到了王柳云。

王柳云的画

每个清早，当大多数人尚未从梦中醒来时，王柳云已经出现在北京凌晨的街道上。她和所有清洁女工一样，在摩天大厦里拖地、擦玻璃、运送垃圾，包括打扫厕所卫生。

这是一个个头大约1米58，皮肤麦黄，看起来却充满干劲儿的女人。

她似乎永远没有劳累的时候。早上5点多钟，王柳云从安家楼村的一个狭小出租屋起床，骑一辆自行车，去往附近的公交站点。在那里，她需要再搭乘一趟时长20分钟左右的车，到西城区上班。

中午用来休息的一个半小时，她匆忙吃完午饭，便躲在楼中一角画画。晚上回到不足6平方米的屋内，做好和现任丈夫两人的晚饭，又开始埋头画画和阅读。

她从不觉得这样的工作辛苦，“就是打扫楼层里的卫生嘛。”王柳云淡然道。

来北京的第三年，她仍旧做着一份清洁工的工作。不同于以往的是，因画油画受人瞩目后，她的名字前面，逐渐生出新的词汇。

目前她广为人知的身份是，清洁工艺术家王柳云，而她更愿意称自己为“流浪艺术人王柳云”。

当一位农妇拿起画笔，选择对抗自己既定的命运时，人们多报以赞赏与嘉许。却甚少有人关心，在未走出被枷锁囚禁的日子前，她们经历了怎样的挣扎与苦痛。

而世间，仍有千千万万个不被看见的王柳云。

王柳云

开始学画画那年，王柳云50岁了。

那是2017年，在福建省双溪镇，王柳云坐进了画商林正碌开设的公益美术课堂。

这里向所有想要学画的人敞开怀抱，老人、儿童、妇女、残疾人……不论身份与年纪，只要愿意学，谁都可以进门。

一位同在画室待过的女士，这样描述对王柳云的初印象：傍晚七点来钟，她行色匆匆……脸上的神色漠然，并略显得焦虑。

这份观察，来自街头相遇的匆匆一瞥。当时的王柳云，尚不与女士相识。

等到夜色更深时，二人齐聚画室，女士上前打了个招呼。自那之后，每次在街头碰面，王柳云都会主动向她问好。

在双溪镇学画的那段时间里，王柳云每天骑着车子到处游走。白日，她去到各处风景地拍照，晚上再回到画室，对着手机里的照片，将石头、花草、溪流，统统临摹。

朝夕与油画相伴，“如偷读书那种快乐。”她沉浸在学画的欢愉里，技艺日渐精进。

不到一个月，丈夫老林从浙江上岙村过来，劝她回家。原因是，村里人得知她在外学画画，纷纷议论。说她一把年纪，不好好在家过日子，还要搞这些有的没的。老林不想让人“看笑话”，借了钱做车费，一路找过来。

王柳云对此毫不在意。她把老林骂回家，自己则留在当地，靠着打零工继续写生。

就在这一年，林正碌看出这个女人的坚持与天赋，特意为她筹备了一次画展。

自此，王柳云的画打开了销路。2022年的4月，她在一篇短文中感念对方的恩德，“林正碌老师如敬亭山，将山水给了我。”

王柳云工作间隙完成的一幅画

说起学油画的初衷，要追忆到几年前。那时，她打工间隙偶然看到电视上播的一个纪录片。一位60岁的老妇，想要画马灯，但无从下笔。直到一周过去后，她带着旁人的鼓励，一点一点将马灯呈现在纸上。

这段老妇的故事，播完就结束了。可对王柳云而言，那隐隐是一个救赎，促使屏幕外的她同样拿起画笔，修补自己过往破败的人生。

她仍记得初学油画时的尴尬，明明画得很差劲，却一再受到肯定。这正是林正碌画室的特点，他们不讲求技法，着重培养的，是学画人的独立创作能力。

王柳云就是在一声声的鼓励中成长起来的。为更好地谋生存，学成之后，她选择北上。

这一年，王柳云53岁。当年轻人为逃离大都市随时做好了准备时，她毅然租下城中村里的一间小屋，靠每月几百元的房租支出，站定了脚跟。

在她的鼓动下，丈夫老林也跟着来了北京。

工作很快找到了，王柳云是在高楼里做清洁工，老林做保安。

那时，她常感到疲累，“人家装修完之后，让你去做善后，灰尘什么的，就像沙漠一样。”王柳云忍不住抱怨。

为了生存，她甘愿吃下这份苦。甚至还要后悔自己“没有早一点来北京”。

她厌倦了小地方的人爱嚼舌根的坏姿态，也认为在北京这块天地，随便一份工作，都能养活好自己。尽管后来老林生病，全靠自己一人赚钱养家，她也丝毫没有发表过怨言。

王柳云的画

“每个月4600（元），交完房租，也够我和我先生花了。”王柳云颇为满意。

这是不久前，刚刚换的一份保洁工作。她向「最人物」透露，之前自己的工资更低，领导的要求更加苛刻。

如今的每一天，王柳云需要从早上6点半忙碌到晚上7点，中间有1个半小时的休息时间。刨除吃饭的半个多小时，她全用来作画。

“不休息吗？”

“不休息。”

“辛苦吗？”

“不辛苦。”

扫厕所、做清洁工，是为了养活自己的身体。读书、画画、则是为了养活自己的灵魂。

对于当下的生活，王柳云反而感到轻松自在。

王柳云，祖籍湖南。未成年之前，她在那里出生、成长，与求学。她成绩优异，考到了县里的重点高中，却因家境贫寒，不得不在17岁辍学。

之后，王柳云如游侠般，独身去往各地打工谋出路。

南方人爱吃螺蛳粉，她便潜心研究那个发着臭味的粉，如何做得更加美味。在报纸上看到种树的老艺农，她花钱学艺，依靠种树又攒下一大笔钱。

那些年，不少人因看中她的钱来追她。而王柳云最终嫁给了那个对她最为照顾和关爱，却又一贫如洗的男人。

没想到的是，在她生下女儿后，丈夫突然变了一副面孔。他将王柳云的存款偷偷转移到自己名下，紧接着就是家暴和出轨。

王柳云无法忍受这种变化，一度想要挣脱出来，却一次次隐忍于丈夫的暴力。

还好7年后，男人因车祸去世，帮她逃离了不幸的婚姻。“如果他不死，死的就是我了。”

王柳云

31岁，王柳云去到广东打工，那是一份需要在足球上印图案的工作，枯燥、乏味，她却干得起劲。

一年后，遭遇公司辞退时，她听到的一句最刺耳的话是，“你已经过了30岁了，老掉了。”吃饭过程中，王柳云将攥着筷子的手，“啪”的一声拍在桌面上，试图向「最人物」重现当时的情景。

几十年过去了，人事部女孩找她签字时，把解雇证明拍在桌上时的傲慢神色，她依然记得清。

“狗一样的东西，王八蛋XX养的。”提起这桩事，王柳云仍感到恨恨的。

她不理解底层人为何为难底层人，也不同意“30岁的女人就是上了年纪”的说法。

前几日，她发布在网络上的文字，仍表达了对年龄的看法，“我五十六岁，提年龄不关乎年青或老……”

后来到浙江打工，王柳云认识了现任丈夫——为给女儿上户口，她与当地“没钱没本事”的老林结了婚。

好在老林善良，也从不干涉她的喜好与抉择。这正是王柳云看中的地方。一起生活的20多年，她过着平凡且自我的小日子。难得的是，有看书和画画的自由。

这是让她灵魂得以安放与慰藉的途径。王柳云珍视目前的生活，“对于我来说，学习自我完善、自我教育，就是我这一辈子（需要经历）的一个过程。”

不是说，读书、画画就高人一等，而是一个人找到自己的灵魂安放之所，已实属不易。

王柳云的画

王柳云，一个被命运几番戏弄，如今又翻身做主，掌控起自己命运的女人。这样极富反差的人生经历，引人入胜的往往是曾经的波折与苦难。

前来采访的媒体，也常将其作为关注点。而第一段婚姻，是王柳云不愿提起的部分。

这在她写下的故事中，曾有所隐喻。

她写一棵杏树，“原生野杏树被嫁接后，结出甜而大的杏果。可是每个接口处一道疤，流出树胶，被虫叮……花儿纷纷飘到，争着抢着看它昔日的伤口，问它从前的枝怎么死的，伤痕的感觉怎么样！杏子枝一再讨厌被提及这可耻的问题，可一再不被放过！”

后来再有人问起往日的伤痛，她直接让对方去品读这段文字。偶尔面对试探性的追问，她又忍不住想发脾气，但很快又会收住情绪，“我那么说，你会生气吗？”

面对媒体的追捧，她时常放低自己的姿态。在社交平台上，王柳云称自己“低微而老丑”，但唯独对画画一事，她信心满怀。

“除此之外，我没把自己当回事儿。”

51岁那年，王柳云从福建去了河南。在学校当美术教师的那一个学期，是她人生中为数不多的幸福时刻。

春天来了，又走了。

“人间二月的春天，樱花争相怒放。知更鸟在林下，在花枝，低声吟唱。”

彼时，王柳云常与各年级的孩子们相伴。那是属于她的春天。

若不是因疫情导致停课，阻断了经济来源，王柳云会一直留在当地，陪孩子们把课讲下去。

她讲课速度极快，学生学得也快。一本教材，王柳云只用了五节课的时间，便把所要掌握的内容全部教完。

后来带着他们临摹名家作品，她惊叹于一些孩子的表现，“真的太有天赋了。”

陪着学生画画，是她这辈子最理想，也最为喜欢的生活状态。向「最人物」追忆这些时，她好像又回到了当初在福建学油画的日子。

那时，她喜欢在晴好的天气里，骑一辆自行车，专挑穷山僻壤的地方去写生。翻越一个村落，又一个村落，只为找寻原生态的山水。

而福建多山地、丘陵。骑行在路上，上坡时，王柳云需要下车推，下坡时，又担心刹车失灵。

王柳云的画

艰难跋涉中，她拍下多处用于临摹的风景。走饿了，便腆着脸去到农户家要一点饭吃。通常在临走前，她会拿出一些钱作为给对方的酬谢，“人家无论如何都不要。”

这被王柳云理解为一种“助人助己的轮回”。

20年前的农村，因她是外地嫁来的媳妇，当地人常对此嚼舌根。但凡有来村子讨饭的人，全都被介绍到她的家中。

男男女女，有老有少，王柳云从不厌烦。等到后来有了写生时讨饭的经历，她又感恩起当初心怀善念的自己。

漂在北京这两年，王柳云也曾受到过当地人的奚落。一次乘公交出行时，她抢在一位老太太前面刷了卡，对方便一口一个“狗屎”地骂过来。

王柳云也不示弱，“你太有智慧了，眼睛很好，我就是一坨狗屎。”

本以为老太太会就此打住，“谁知她更来气，直接骂了6分钟。”直到到站下车，王柳云走出车厢，才隔绝了对方的骂。

这是北漂生活中的一个小插曲，她从不在意与气恼。但在这样包容力极强的大都市，如她般过着相似生活，或生活状况远不及她的人还有很多。

王柳云善观察，尤其留意生活中的细节。午饭时，她习惯去写字楼的地下一层用餐，那里有一家全国连锁超市，不少着装干净的老头老太常拉着买菜车进出。

不久前，在桌前用餐时，王柳云发现个别身影频繁出现，有时他们还会在放有剩菜剩饭的桌前逗留。直到有天，目睹了一位老太太将一份剩菜偷偷打包后，她才意识到当下发生了什么。

王柳云有在下班后捡废品的习惯，一次在废品站，她邂逅了类似光鲜亮丽的身影，展开攀谈才得知，平时衣衫整洁的老人，只是伪装成买菜的样子，为的是给自己讨一口饭吃。

“人家也是有尊严的，穿得干干净净。运气好的时候可以多拿走一点，运气差，来回几趟什么都没有。”她放慢了语速。

王柳云

同为底层人，自然明白底层人的艰辛。“以前我吃不完还打包，后来直接留给他们吃。”王柳云说。

而另一面，在北京高大的楼宇中工作，残羹冷炙作为垃圾中的一部分，需要分类回收。王柳云看不惯粮食的浪费，她常和同事一起，收集好白领们吃剩下的白米饭，拿去喂鸟。

“洗净化开撒在小树林的树冠下，灌木丛中，太阳照暖的中午，麻雀和斑鸠精灵般纷纷落下吃米粒，馒头屑与面碎，一边唧唧话语，嬉戏闹玩。”

这是为数不多，她得以出来透透气的时刻。

作为一个高中肄业，常怀打破规则的观念行走人间的农妇，王柳云从不崇尚世俗意义上的成功。

“痛苦毫无意义。”她补充道。

王柳云举了一个例子：

“一棵草开了一朵花，你把那个草的花打开后，里面住着一只虫子或者两只虫子。那些小虫子从这一片叶子飘到那一朵花，从那一朵花又走到一个花苞苞里面，一辈子过得无忧虑，人生非常完美。”

她认为，人也应该像虫那样，抱持这种清静无为，而又通透达观的人生态度，不要为外物所累。“钱就是一种虚无的东西，一切人造的都是虚无的。”

讲起当下都市男女的压力，她大手一挥——年轻人买不起房，恋不成爱，结不成婚，根本不要去愁，不要为那个事情伤脑筋。人生至关重要的那些东西，也不是有钱可以解决的。

“如果你认为钱能解决这些问题，那你一辈子的苦难就来了。首先得买个房吧，哎呀，那我晚上也不能休息了，我得去赚钱，忙着还房贷。但是那个钱，根本就是一个虚无的存在。”

她也不执着于“一条路走到底”，离开了学堂，一样凭读书和增进社会阅历来提升自己。

 

她乐观、健谈，对世间大多事保有清醒的认知。不强求，是她的人生哲学。因此，人生也快乐不少。

王柳云

王柳云信佛，来北京之前，进寺庙烧香拜佛，成为她生活中一个不可或缺的仪式。如今忙于生计，也只能做到心中有佛。

在所涉猎的读物中，她最喜古代文言。她读老庄，读孟子，读《唐诗三百首》，也读《左传》与《离骚》。现在王柳云的写作语言，正是受到了那些书的滋养。

她这样总结自己的读书历程，“一生读书不断，连捡带蹭偶也买。”

王柳云很少买书，唯一一次迫切想要购买的一套实体书，是余秀华的作品集。她不会网购，托别人在网上下了单，收到后读了几页，连连感叹，“看完她的书，其他人的诗都不用看了。”

去年开始，除了画画，王柳云也尝试着写作，在她自己的笔下，她是知更鸟，是野牛，是被嫁接的杏树。

“我的很多思想，都在我写的文章里，你可以去看我写的故事。”王柳云像展示她的画一样，推荐自己的文字。

她用工作、画画、写字，填满了在北京的生活。忙碌、清苦，却也甘之如饴。

结束谈话前，她又讲起有关“狗屎”的一切，从产生到消失，颇费了番口舌。

“其实我自己就是一泡狗屎，这不是自我贬低。”

一直以来，她都以幽默的姿态，面对着外界的风雨。

她的画，每幅定价在三四百元到两三千元之间，有时对方出价太低，王柳云宁可自己收藏起来，也不愿随意出手。

她认可自己的艺术价值，不希望得到别人高高在上的同情与怜悯，“我是用一双艺术家的手，为人家扫厕所。”

来源：大河健康    侵删
作者：  梁露露      2022年3月23日

日前，中国红十字基金会为郑州地铁集团分批捐赠安装401台“应急救护一体机”的消息引起广泛关注。据悉，首批276台一体机已安装完毕，实现既有运营车站站厅、站台层全覆盖。其余一体机将在后续新线路开通后逐步配制，确保2023年年底前开通运营线路所有车站站厅、站台层实现全覆盖。

“应急救护一体机”目前的安装情况如何？具体如何使用？大河健康报记者采访了相关专家。

AED可用于抢救心源性猝死患者

3月21日，大河健康报记者在郑州地铁2号线南五里堡站乘车时，发现站厅层已安装“应急救护一体机”。记者看到，“应急救护一体机”分为上下两层，上面一层放置的是急救包，里面配备有酒精、碘伏、绷带等常规急救物品；下层是被称为“保命神器”的AED心脏除颤仪。

记者走访发现，郑州地铁2号线多个站点已安装“应急救护一体机”。

“首批276台AED入驻郑州地铁”的消息发出后，不少郑州网友纷纷在微博留言点赞：“AED真的是救命神器！”“期待已久，郑州终于有了AED！”

AED是干啥的？郑州市第三人民医院急诊科护士长翟佳介绍，AED全称为自动体外心脏除颤器，是一种便携式、易于操作的心脏急救设备，可以在患者心脏骤停的第一时间给予电击除颤以恢复心跳，是可被非专业人员使用的用于抢救心源性猝死患者的医疗设备。

医院外猝死救治成功率仅有1%左右

2021年6月13日，欧洲杯小组赛丹麦与芬兰之战上半场进行到第43分钟时，丹麦球星埃里克森在无身体接触时突然倒地。镜头拍到他在倒地的一瞬间似乎翻了白眼，失去意识。

随后，现场医护人员赶到埃里克森身旁对其进行紧急心肺复苏，并使用AED心脏除颤仪进行除颤，埃里克森逐渐恢复意识。

并不是所有猝死患者都能像埃里克森这么幸运。根据国家心血管病中心发布的《中国心血管病报告2018》数据显示，我国每年猝死人数高达55万，而医院外发生猝死的救治成功率仅有1%左右。

猝死是指平素身体健康或貌似健康的患者，在出乎意料的短时间内，因自然疾病而突然死亡。一旦发生心脏骤停，黄金抢救时间只有4分钟。

2022年全国两会期间，健康领域话题一直备受关注。据中国新闻网报道，全国政协委员、北京医院心内科主任医师杨杰孚表示，如今猝死的发生正在年轻化，AED的推广普及十分必要。我国很多大城市在很多公共场所都已配备AED，但许多人不了解也不知道怎么操作，要让普通民众会用、敢用。

事实上，在2021年的全国两会上，杨杰孚就曾提出“关于出台自动体外除颤器（AED）国家标准提升我国心血管急救能力”的建议。他还强调，在立法层面，要建立健全法律保障，解决老百姓担忧的“施救会担责”问题。

“猝死若发生在院外，抢救成功率非常低。事实上，大多数心脏骤停都发生在院外，现场的第一目击者不是医务人员，通常是家属、同事，甚至是未曾谋面的陌生人，在来不及将病人送到医院的情况下就地抢救，进行有效除颤，可提高患者救治率。”郑州市第七人民医院心血管内科五病区主任张杰讲道。

“傻瓜式操作”人人可掌握

张杰告诉记者，AED心脏除颤仪和医院里专业人员使用的设备有很大差别，这个几乎属于“傻瓜式操作”，只要经过简单培训，大部分人都可掌握使用方法。

不少网友在网上留言：如果在公共场所遇到昏迷的人，在不能判断昏迷原因的情况下，贸然使用AED心脏除颤仪进行施救，会不会对其造成二次伤害？

张杰说，AED心脏除颤仪具有自动识别功能，只有当患者需要除颤时，才会有语音提示下一步进行操作，大家在操作过程中不必有此顾虑。

“在心脏骤停后，越早使用AED电击除颤，救活率越高。如果有经验的话，施救者在使用AED的同时，配合心肺复苏和胸外按压能够提高患者抢救成功率。”张杰提醒，同时，应呼吁身边的人尽快拨打120，医护人员的及时到来也可最大限度提高抢救成功率。

他还提到，使用AED还要做到2个离开：

在AED分析患者心率时，要离开患者身体，以免接触患者，干扰心电分析；在进行除颤的过程中，同样也要离开患者，避免AED放电，影响周围的人。

使用AED仅需掌握这4步

AED的操作步骤十分简单，主要有以下4个步骤：

第一步：开机。AED上面绿色的按钮为开关，下面红色的为除颤按钮。拿到AED后，点击绿色的开关，即可打开AED。

第二步：贴片。打开AED后，可以听到语音提示如何做。这时取出电极片，根据电极片上的提示，将电极片贴到患者胸部的皮肤上。

第三步：插头。贴上电极片后，双手离开患者的身体，将电极片的插头插在AED上，这时除颤仪会自动分析患者的心率，判断是否需要除颤。如果需要除颤，就会有语音提醒“建议除颤”。

第四步：除颤。当提示患者需要除颤时，直接按下除颤的按钮，就会开始除颤。除颤完成后，可以拿掉贴片，继续进行心肺复苏。

 

来源：壹心理   2022年4月25日
作者：丁宇 Murphy      侵删

死亡似乎是人类这辈子唯一确定的人生终局。

面对这样的人生结局，人类对于「死亡」充满了困惑、恐惧、好奇的情绪——临死前，会发生什么？

在布鲁斯·格雷森所著的《看见生命》中提到，经历过濒死体验的人中有 1/4 的人表示他们曾经回溯过自己的人生。

有些是从出生到现在，有些则是逆序发生的，他们就像观看电影一样，看着往日的一幕一幕从眼前飞速而过。

临死前脑海里的跑马灯真的存在吗？最近一项研究则是第一次从科学的角度探究了这样的问题。

人类首次意外观察到，死亡瞬间的大脑

无论人类对死亡有多大的好奇，因为它的不可预测性，关于它的「真实样貌」我们大部分时间只能猜测，或者通过其他途径去模拟感知。

最新发表在《Front. Aging Neurosci》杂志上的这项研究，可以算是人类的一次意外收获。

医生在帮一位 87 岁的老人清除脑血肿之后，发现病人开始出现抽搐，甚至偏瘫的情况。

为了持续监测病人的病情，医生用脑电图（EEG）来记录病人的脑电信号。

遗憾的是，在 12 次癫痫发作之后，老人还是因为突发心脏病去世了。脑电图则完整地记录下了老人弥留之际以及去世的全过程。

也正是这样，才让人类第一次观察到死亡瞬间的大脑。

研究人员们一共获得了 900 秒的脑电波数据：

S： 第 170～230 秒，癫痫发作
LS：第 470 秒，左脑的大脑活动已经被抑制了
BS：第 694 秒，左右脑的大脑活动都受到抑制
CA：第 720 秒，老人心脏骤停了。

左图和右图分别对应左右脑脑电波，横坐标代表顺时依次发生的时间。

而当研究人员把这些时间节点前后的脑电波变化，做了频率分析后发现：

和大脑高级任务息息相关的伽马波，在心脏骤停前后几分钟内急剧增强。

由此，研究人员们做出了大胆的猜测，在弥留之际的脑电波增强，很有可能和回忆相关。

绝对功率、相对功率、窄频带伽马波、宽频带伽马波

当然这样的猜测并不是毫无根据的。

过往大量研究已经发现，当阿尔法波和伽马波相互作用的时候，通常就是人类处在回忆之中。

恰恰在这个个案中的确观察到了，在患者左脑神经活动受到抑制的时候，窄频带伽马波以及宽频带伽马波和阿尔法波的耦合最强，而在心脏骤停后，阿尔法波也在持续调节宽频带伽马波。

也就是说，在人生的最后几分钟里，也许正是大脑在做最后的努力，帮助我们提取记忆，让我们在这最后的时光，回味对于我们重要的时刻，温暖的时光。

不过，研究者最终也澄清，这只是个案，存在着很多恰合和偶发性，并不能完整展现所有人类的死亡状态。

临死前除了跑马灯，还会有什么？

虽然这是人类首次观察到死亡瞬间的大脑，但这并不是人类第一次对于死亡的探索。

早在 1975 年，Raymond Moody 医生首次提出了「濒死体验」的概念，指人在呼吸骤停、心脏停止跳动、脑电波消失等临床死亡状态下的一系列特殊体验。

2001 年，一项关于濒死体验的重要研究发表在著名医学杂志《柳叶刀》上，研究者对 344 名心脏骤停后抢救回来的病人进行随访，有 62 人清晰记得自己濒死时经历的一切。

24% 的人有「离体体验」，他们感觉自己的身体分为两个；
31% 的人感觉自己正在穿越一段黑暗的隧道，好像是被前面的光明吸引着往前走
23% 的人见到了奇特的发光体；
29% 的人看到了天体景象；
13% 的人也提到了「跑马灯」，那些生命里所有的「来不及」、所有的后悔与遗憾，都在眼前展开。

或许有人会好奇，既然死亡已经是人生的终点，为什么还有那么多人想要搞清楚死亡瞬间到底发生了什么呢？

BBC 曾报道过英国临终关怀医生凯瑟琳·曼尼克斯（Kathryn Mannix）对于死亡探讨的一些看法。

在接触了大量临终病人后，她更鼓励人们积极探讨死亡：

很多时候人们不知道如何谈论死亡，所以干脆缄口不言。结果大家在面对亲人死亡时往往不知所措。

不知道死亡到底多近多远？结果是一片悲伤、忧虑和绝望的景象。

死亡作为人类唯一确定的事情。当我们避而不谈的时候，它就只剩下黑暗、恐惧和孤独。

但当我们谈论起它，似乎又让这件孤独的事情，变得温暖。

它让害怕死亡的人不再惧怕：
「哦，原来是这样子」

让活在世上的亲人爱人得以慰藉：
「或许爷爷奶奶的跑马灯里，还有我给他们带来快乐。」

也让更多人重新思考活着：
「人生就像一个通关游戏，生而为人，体验最重要。」

死亡并没有我们想象的那么可怕。

你看大脑，即使到了最后一刻，都可能还在拼尽全力，让我们去回忆、去感受活着的那些日子里，经历过的那些美好。

感谢大脑，感谢生命，感谢活着的每一天。

小彩蛋

人死前，最后消失的很可能是听力。

一项发表于《Nature》的研究发现，在生命的末期，临终者的听觉系统依然在运转，还可以对声音做出神经反应。而这一反应甚至在死亡后几小时依然持续。

哎，我们都会有送别所爱之人的那天。如果那天真的到来，记得紧握他们的手，把想说的话都说完。

他们也许真的能听见。

来源：今日头条   2022年4月30日  侵删图 | 饿了么骑手张文强被授予“全国五一劳动奖章”

五一前夕，中华全国总工会召开了2022年庆祝 “五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会。

位于上海普陀区的星光耀外卖站获得“全国工人先锋号”，这是首个获此荣誉的外卖站点。同时，饿了么骑手张文强被授予“全国五一劳动奖章”。

2022全国五一劳动奖章：张文强

张文强曾经是一名军人，10余年的军旅生涯培养了他坚韧不拔的精神，也锻炼了他分析钻研的能力。

工作原因让他鲜有时间陪伴家人，所以，“让家里人过上好日子”，是张文强最朴素也最强大的信念。也正因此，在老家山东泰安开启自己的骑手生涯之后，他最终来到上海。

他很快熟悉了上海错综复杂的道路，也在不断总结送单规律，“干一行，专一行”：中午跑商务区，下午送医院、学校，晚上送生活小区。在同样时间里能比别人送出更多的单量，收入多了，休息时间也多了。

日常配送过程中，用他自己的话说，尊重顾客，就像朋友一样。送餐的时候微笑示人，在不影响自己下一单配送的情况下，尽力满足顾客的一切需求，让每一位顾客满意，比如取快递、扔垃圾、顺手帮忙等。

每次在凌晨接单后，张文强不会为了多凑几个订单而压点配送，而会在出餐后尽快给顾客送过去。在他看来，顾客这么晚点餐肯定是着急吃饭，“凑单钱是多了点，但自己富不了，顾客却饿肚子了。”

好心态也让张文强在工作中陆续带出了几十位优秀的徒弟，成为远近闻名的“带教师傅”。空闲时，他会向新骑手传授“跑单秘诀”，分享经验。遇到不认识路的新人，自己还会忍不住亲自带他过去。

总是忙碌在街头巷尾，张文强没想到自己会站在聚光灯下。获得全国五一劳动奖章，张文强说，“觉得自己肩上的担子更重了。这个奖沉甸甸的，是对我们所有骑士的认可和鼓励。这并不是我一个人的荣誉，而是属于整个外卖骑士群体的荣誉。”

上海抗疫前期，张文强主动揽下了医院、隔离点等高风险场所的送餐任务，“是骑士也是战士”。目前他正在居家隔离，他最期待的，就是解封后一切回归正轨，希望看到曾经的烟火气，那是他最熟悉和渴望的场景。

2022全国工人先锋号：饿了么上海星光耀站点

虽然张文强在隔离，但他的1.4万名饿了么“战友”，此刻正穿梭在上海的街上，守护着这座城市的烟火气。

位于上海普陀区的饿了么星光耀外卖站，几天前，成为首个获得“全国工人先锋号”的外卖配送站。

今年3月疫情开始后，因人员管控需要，星光耀站点原本40人的外卖小哥队伍，有一段时间只剩下了站长吴义和6位骑手在岗，7个人需要承担起站点周边居民小区的重要保供工作。为了让周边更多的居民吃上饭、买上药，吴义和他的伙伴们还主动把站点的配送半径从疫情前的3公里左右，扩展到5公里。

送餐箱临时改成了可以装载空间更大的货篮，电动车后座、脚踏板上都挂着、装着大包小包的物资，车上的骑手挪步，缓缓出发。从4月初到现在，他们每天从早上8点工作到夜间24点，平均每人每天送出一百多单已是常态，这其中占比最高的是团购药品订单，每日配送药品约500单左右。

图 | 星光耀外卖站获得“全国工人先锋号”

不断有认识的居民给吴义发来消息，希望帮助代买物资。于是他便拉了一个应急需求群，组织站点骑手为居民进行应急配送。帮高血压老人买药、帮新生儿买尿不湿……接到周边居民的紧急需求后，骑手们说，“能帮一个是一个。”

烈日当头或狂风暴雨，他们都会骑着电动自行车，穿梭在大街里弄，为居民送去生活物资，疏通抗疫供应保障的“最后一公里”。

有一位母亲家里没有婴儿专用奶粉冲泡矿泉水，站点骑手找了很多地方终于帮助购买到。她非常感动，主动做了早饭，让志愿者放到了小区门口，喊站点骑手来拿。“还有一些居民经常发微信给我和伙伴们嘘寒问暖，有居民担心我们吃得不好，要我们点菜，他给我们做好送来，真的挺感动。” 吴义说。

“累是累，心里是暖的。我们帮居民送药送菜，他们也关心我们的生活。不少居民对我们说谢谢你们的坚守，但我们想说，是大家的温暖给了我们坚守的勇气和底气。都不易，但大家在一起，办法就总比困难多”。

星光耀外卖站也是全国首家成立网约送餐行业联合工会的站点，自2017年建会至今，站点已累计有一百多位骑手加入了工会组织。大家不仅能享受到很多服务，如免费体检、意外伤害保障、问诊配药、关爱物资等，更重要的是多了条反馈意见和诉求的通道。

“正是这些点点滴滴的积累，让我们在这座城有了归属感，城市有爱，我们更应该相互温暖、互帮互助，共度难关。”

闪耀的不是星光，是每一个在付出中更美丽的你

获得肯定的不止张文强，继去年饿了么骑手宋增光成为首位获得全国五一劳动奖章的外卖员以来，各地相继涌现出一批获得殊荣的“骑手”们：廖泽萌获选重庆市五一劳动奖章，郭峰荣获湖北省五一劳动奖章，安全荣获辽宁劳动模范…

和他们，还有星光耀外卖站的骑士们一样，此时此刻：

无论是坚守抗疫保供一线，为居民提供安全稳定的生活物资，那些穿行在封控区中的启程和抵达。还是在其他城市、乡间、不同场景里，满足每一个细微的用户需求，去奔赴每一场约定。

无论是饿了么骑士、盒马配送员、菜鸟快递小哥、大润发阿姨……还是其他各行各业所有工种的劳动者。

图 | 饿了么大学城站点获得“重庆工人先锋号”

无论在前台，还是幕后。

大家肩负着不同的信任，但都有一个共同的身份，也将迎来共同的节日，一个因劳动而美丽的节日。

奔波一定让人疲累，但每一份希望和期待，每一次基于信任的出发，每次有温暖回馈的等候，每一座城人间烟火的守护，是相伴我们更强大的力量。

得奖的是他们，但荣耀从来不只属于一群人，属于所有前进中的人。

闪耀的也不是星光，是每一个在付出中更加美丽的你。

致敬所有的劳动者！