乌兰推荐 | 梁实秋:做人,须有才有趣有情

来源:国学精粹与生活艺术 2023-11-06 侵删

人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。”

1987年的11月3日,梁实秋走完了他84年的人生路,留给中国文坛两千多万字的著作及《莎士比亚全集》等译作。

作为中国著名的文学家、翻译家,华人世界第一个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。

冰心说,花有色、香、味,人有才、情、趣,我的朋友之中,男人里只有梁实秋最像一朵花。

余光中说,他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。

“才、情、趣”三字,可谓是梁实秋先生波澜壮阔一生的最好写照。

11个兄妹中的才子

1903年1月6日,梁实秋出生于北京内务部街。祖父是四品官,父亲毕业于京师同文馆,任职京师员警厅。梁实秋有11个兄弟姐妹,他排行老四,上有3个兄姐,下有7个弟妹。

1915年夏(12岁),梁实秋考入清华学校留美预备班(即今清华大学前身)。

1919年(16岁),五四运动爆发后,梁实秋是学校运动积极分子,但当同寝室的章宗祥的儿子,受到运动牵连并在不久害病死去后,便开始沉寂反思。

1921年11月(18岁),与好友闻一多合作出版了《冬夜草儿评论》一书,得到远在日本的郭沫若来信称赞。

(后排右二为闻一多,前排右二为梁实秋)

1923年8月(20岁),赴美留学,在科罗拉多学院学习。1924年夏,进入哈佛大学攻读研究生,研究方向是西方文学和文学理论,受白璧德新人文主义的影响颇深,先后获哈佛大学文学硕士学位,哲学博士学位。

1926年回国后(23岁),先后任教于国立东南大学、青岛大学、北京师范大学;1927年,与徐志摩、闻一多创办新月书店。

(1926年,梁实秋与原配程季淑婚前合照)

与鲁迅的8年论战

1927年到1936年间,梁实秋先后发表了数篇文学论文,翻译了不少名著如《呼啸山庄》等。

他认为,永恒不变的人性是文学主题,否认文学有阶级性,不主张把文学当作政治的工具;批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”,不同意鲁迅翻译的苏俄“文艺政策”。

因此引发了和鲁迅的论战,及左翼作家的围攻,被批为“丧家的资本家的乏走狗”。1936年10月19日,鲁迅不幸逝世,这场持续了8年的论战方才结束。

鲁迅去世5年后,梁实秋能在《鲁迅与我》一文给予鲁迅公正的评价,自然也能对“走狗文人”的“桂冠”释怀。先生九泉之下,知大陆今日已经发行许多他的作品,也应欣慰。

以一人之力翻译《莎士比亚全集》37年

梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧,从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种,至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。

梁实秋以一人之力,花费37年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译任务,成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。
梁实秋打趣说,翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。

第一,他必须没有学问。如有学问,他就去做研究、考证的工作了。
第二,他必须不是天才。如是天才,他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。
第三,他必须能活得相当久,否则就无法译完。
很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。

漫漫文学翻译之路,巨大的工程,没有什么报酬可言,穷年累月,兀兀不休,这其中的艰辛和寂寞,无人能知。

梁实秋说,“领导我,鼓励我,支持我,使我能于断断续续三十多年间完成《莎士比亚全集》的翻译者,有三个人:胡适先生、我的父亲、我的妻子。”

其女梁文蔷谈及:

“父亲每译完一剧,就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞,然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持,父亲是无法完成这一浩大工程的。

翻译莎士比亚没有收入,母亲不在乎,她没有逼迫丈夫去赚钱,而是全力以赴地支持父亲。”

出自雅舍的散文大师

1926年梁实秋回国,先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教,讲西洋文学批评史等。

1940年起,以重庆北碚寓所“雅舍”为名,在《星期评论》上,辟专栏撰写“雅舍小品”。

“雅舍”系列强调生活的情趣和个人性灵的修为,“既清新雅致,又有幽幽古意,用典多而不生涩”,在当时显得非常有特色。

美学家朱光潜在给梁实秋的信中说:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

梁实秋的散文,风格旷达,幽默风趣,读者广泛,影响很大。他一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。

“寂寞是一种清福。”他笔下的文字有一种魔力,初看极其平淡,却耐人寻味。

梁实秋经典语录

如果想在有生之年做一点什么事,学一点什么学问,充实自己,帮助别人,使生命成为有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。
——《雅舍小品》

我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
——《送别》

四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
——《雅舍小品》

寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。
——《时间即生命》

我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。常听人讲过“消遣”二字,最是要不得,好像是时间太多无法打发的样子,其实人生短促极了,哪里会有多余的时间待人“消遣”?
——《养成好习惯》

人,诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说,来不知从何处来,去不知向何处去,来时并非本愿,去时亦未征得同意,胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内,我们是以心为形役呢?还是立德立功立言以求不朽呢?还是参究生死直超三界呢?这大主意需要自己拿。
──《谈时间》

有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙。小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
——《快乐》

吃苦耐劳是我们这个民族的标帜。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活,所谓“一箪食,一瓢饮”,就是形容生活状态之极端的刻苦,所谓“嚼得菜根”,就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食,不足为耻,丰衣足食,不足为荣,这在个人之修养上是应有的认识。
——《养成好习惯》

翻译作品,信,达,雅;
谈到美食,色,香,味;
写起文章,才,情,趣。
这9个字,也许能高度概括
梁实秋先生留给我们的文化遗产。

才需学,情依礼,趣为志。
一个人只有志强毅,意慷慨,
不断约束调整自己的行为,
才能达此才、情、趣之境。

梁实秋先生逝世36周年之际,
愿我们能体悟他的生命智慧,
在生活里多一些平静和自在;
让我们再读他的雅趣、规劝与深情,
努力做一个有才有趣有情的人。

一代文豪陨落,
但他留给我们的文学财富永不凋落。
向梁实秋先生致敬!

王奚推荐 | 马斯克“人机大脑”进行首次人类实验,人类进入“智能时代”

来源: 今日头条 早起看天 2023-11-08

马斯克的公司Neuralink正在为其首个临床试验寻找志愿者,受试者需同意让外科医生切除一块头骨,以便让一个机器人把一系列电极和超细电线接入大脑。

当机器人完成工作后,失去头盖骨的部分将被覆上一块25美分硬币大小的计算机芯片,这块芯片要留在那个地方好几年。

其目的是分析和读取受试者的脑活动,然后将信息以无线传输的方式送至附近的笔记本电脑或平板电脑。

马斯克的“人机大脑实验”

Neuralink是由马斯克与七位科学家共同创立的,其短期目标是建立一个通用的大脑接口,为患有神经系统疾病和未满足医疗需求的人恢复自主权。

Neuralink的脑机接口技术使用一种名为“缝线”的机器人技术,将超细电线植入大脑中。这些电线可以读取大脑信号,并将这些信号转换为命令,从而控制计算机或其他设备。

该实验已经进行了多次动物实验,包括羊、猪和猴子,植入的植入物隐藏在头皮下方,与头骨齐平,有1000多个用于收集大脑数据的电极。

Neuralink的竞争对手Synchron已经在2022年7月完成了脑部植入设备的手术。据报道,这种芯片可以让人们用思想控制电脑或其他设备。

该实验仍处于初步阶段,需要经过监管部门的批准才能进行人体试验。此外,该技术的安全性和长期影响尚未得到充分的了解和评估。

人机大脑将大规模推广,每例手术费用约7.63万元人民币

美国食品药物管理局(FDA)最近批准Neuralink在2024年进行额外的植入试验,而无需为期一年的评估期。

该公司估计,每次植入手术的费用约为1.05万美元(约合7.63万元人民币),包括检查费、零部件费用和人工费,并向保险公司收取约4万美元的费用。

Neuralink预计,公司在五年内的年收入将高达1亿美元。该公司表示,计划在2024年进行 11例手术,2025年27例,2026年79例。根据Neuralink提供给投资者的文件,该公司未来的手术数量会大幅增加,从2027年的499例增加到2030年的22,204例。

人机大脑PK人工智能谁会赢?

ChatGPT的横空出世,让人类切实感受到了人工智能的威胁。许多人在思考,在未来人工智能是否会取代人类,人类在这场竞争中是否会消失?

一项调查显示,截止2023年1月,美国89%的大学生都是用ChatGPT做作业。

ChatGPT的应用场景还包括:用来开发聊天机器人,也可以编写和调试计算机程序,还可以进行文学、媒体相关领域的创作,包括创作音乐、电视剧、童话故事、诗歌和歌词等。

在某些测试情境下,ChatGPT在教育、考试、回答测试问题方面的表现甚至优于普通人类测试者。

11月7日,美国人工智能公司OpenAI在开发者大会宣布,每周有一亿人使用ChatGPT。

ChatGPT在数据安全,个人隐私,虚假消息等方面存在巨大争议。

多家媒体报道,自3月11日韩国三星电子允许部分半导体业务部门员工使用ChatGPT开始,在20天内便爆出了三起机密资料外泄事件。

ChatGPT曾在人类的诱导下成功写出了灭亡人类的计划书,步骤详细到入侵各国计算机系统、控制武器、破坏通讯、交通系统等等。甚至ChatGPT还给出了相应的Python代码。

ChatGPT写出的灭亡人类计划书,可行性十分高。

马斯克警告人工智能构成对人类“最大威胁之一”

近日,在英国举行的人工智能安全峰会上,马斯克表示,他认为人工智能是“历史上最具颠覆性的力量”,“这是好事也是坏事。我们未来要面对的一项挑战是,如果你有一个‘神奇精灵’可以做到任何你想做的事,我们要如何寻找生活的意义?”

他认为AI是一种“生存风险”,因为人类第一次面临着“比我们聪明得多的东西”。

马斯克研究人机大脑是为了对抗人工智能?

在2022年9月的一次会议上,马斯克以前所未有的口气强调了“人机大脑”的研究速度,他要求员工加快工作速度,确保包含植入的人机大脑与理论上的超级人工智能保持竞争力,否则超级人工智能可能会消灭人类。

“我们需要在人工智能接管之前实现这一目标,”他说,“我们希望以一种疯狂的紧迫感实现这一目标,像发疯似的。”“就像世界末日即将来临一样”

科学家努力在探索人工智能的极限,仿佛在造神,希望造出一个全知全能的“科技上帝”。

一旦这种人工神明被制造出来,对人类是福是祸还真不好说。

王奚推荐 | 清水变消毒液、机器人陪练乒乓球…记者探馆揭秘进博会最新科技→

来源:央视财经 2023-11-07 侵删

(央视财经《经济信息联播》)正在上海举行的第六届进博会今天(11月7日)进入第三天。技术装备展区是进博会上“科技含量”最高的展区,也是人气最高的展区之一。今年来自40个国家和地区的377家企业带来了哪些全新亮相的科技产品?

图中机器人教练可以通过实时沟通,主动进行反馈和调整,适应学员的水平和能力。这是第八代乒乓球教练机器人,也是今年进博会带来的最新科技。

第六届进博会参展商 刘晓俊:用到了传感、控制加思考这三大技术,通过乒乓球机器人展现人机协作、共同成长的理念。

图中这座用积木搭建成的智能小世界,每一个场景里面都涵盖了不同的技术和服务,比如里面有一家曲奇饼干生产工厂,通过增强现实和数字孪生的解决方案,可以漫游在工厂里面,零距离地感受每一个生产环节的细节,更好地指挥生产。

第六届进博会参展商 石安:这个智能小世界,呈现的有上游、中游、下游、生活,透过ESG的板块串接起来,创造新的需求。透过这几个体系的结合,让产业可持续以及绿色可持续,用技术把整个产业衔接。

与前几年相比,今年的参展展品,逐渐从最大、最高、最重的机械设备,更多地向前沿技术和绿色减碳方案转变,看似平平无奇实则大有来头。比如这个机器人,只需要加入清水,就能实时转化为浓度可控的过氧化氢溶液,实现消毒的效果。

第六届进博会参展商 陈志华:我们的技术是一种电催化的技术,这样产生的过氧化氢,可以实时消除空气中的甲醛、小分子有机物、细菌病毒等,可以广泛应用在畜牧业、农业以及人的一些环境控制当中。

朱颜辞镜推荐 | 人,不能让心情生病(深度好文)

来源: 国学生活 2023-11-07 侵删

人生一切皆浮云,想开了,也就这么回事。

人生过的是心情,生活活的是心态。

人必须有个好心情,没有好心情,就没有好日子,所以,我们不能让心情生病。

1 愉快的心情,是健康的第一要素

一位生理学家曾做过实验:

把一支玻璃管插在正好是零摄氏度的冰水混合容器里,然后收集人们在不同情绪状态下的“气水”,描绘出了人生气的“心理地图”。

实验发现,人在生气时呼出的“生气水”注射到大白鼠身上,几分钟后大白鼠就死了。

由此可知,人生气时的生理反应十分强烈,分泌物比任何时候都复杂,且更具毒性。因此,爱生气的人很难健康,更难长寿!

然而在现实生活中,人生不能处处是阳光,身边不能时时有花香。若想过得幸福、快乐,就得消除心情的种种疾病。

人身体之病疾,自己难医;人心情之病疾,必须自己医治。

良药妙方只有一个:时刻保持良好、积极、快乐、健康的心态!

2 想开了幸福,想不开就痛苦

人这一辈子,想得到的总是有很多。但其实想一想,人生一切皆浮云。想开了,也就这么回事。

1、关于命运

人最无能为力的是对于命运的安排。命里一尺,难求一丈,中国的老俗话颇有道理。没有必要做无谓的抗争,老天爷早为你安排好了一切,该啥样就啥样了。

但命运不能妨碍我们的欢乐,不管命运如何,心态好了日子照样快活。

2、关于婚姻

破锅自有破锅盖,啥人自有啥人爱,每个人都有每个人的缺点。

夫妻相处就应该睁一只眼,闭一只眼,不仅要包容对方的缺点,还要善于发现对方身上的闪光点,这样的夫妻关系才能和谐长久

3、关于家庭

人生在世,谁也走不出家庭这个圈圈,每个家庭成员都有自己独特的个性,难免也会有碰撞。

但几个不和谐的音符被巧妙的凑到一块,没准能奏出异常优美的乐章,那看你怎么欣赏了,反正演奏者是乐在其中。

4、关于朋友

患难时,读懂了人情冷暖;平淡中,体会到缘分善变。时间,会沉淀真挚的情感,想离开你的,不必强求,求回来的,也许是一个小人。

正所谓“君子之交淡如水”,真正交心的朋友,不用天天联系,却永远相互信任,相互支持。

5、关于孩子

孩子是上帝赐给你的一张存单,当然不是你的帐户,密码也未知,你就只管往里存,什么时候可以取出来享受,那得看它的主人了,别指望,就当奉献了。

6、关于父母

父母是为我立账户的人,虽然他们没想要收回成本,但我们也应该加倍奉还,也许直到他们离我远去,都还是还不清呀。

3 做个阳光灿烂的自己,养成快乐的习惯

1、感激生活

对生活保持孩童般的惊奇感,细心留意身边美好的事物,要懂得珍惜所拥有的一切。

2、体贴他人

要尊重和善待他人,学会接纳别人的个性及生活,不要试图去改变。

3、不断学习

活到老,学到老。关注与自己职业和爱好相关的新知识。大胆尝试感兴趣的事,如滑雪、冲浪、跳伞等。

4、做喜欢的事

选择一份自己喜欢的工作,并留出培养业余爱好时间,满足自己的特殊兴趣。

5、笑口常开

对自己对生活都不要过分严肃。试着发现身边的点滴乐趣,适时地幽默一下,让生活充满笑声。

6、学会宽恕

心存怨恨是一种“自残”的行为。宽恕他人,会让自己心态平静。同时,应从错误中汲取教训并宽恕自己。

7、沉思冥想

练瑜伽或打坐等,有助于放松身心,不妨多给心灵放个假。

8、专注自己的事

集中精力创造自己想要的生活,不要太在乎别人的所言所行,甚至流言或谩骂。对此不必做任何评判,因为每个人都有各自的活法。

9、永不言弃

面对每一次挑战,都坚信已经向目标迈近了一步。不放弃就不会失败。追求有价值的东西时,人们更能感受幸福。

10、积极行动

人人都有局限性,不要在无法掌控的事情上浪费精力,但要积极行动,不被动等待!

朱颜辞镜推荐 | 静坐观呼吸的方法,掌握这个方法,快速得到轻安愉悦

来源:义趣本体文化 2023-10-31 侵删

我们建议大家学习静坐时,用自然呼吸的方法

自然呼吸法的特点在于顺其自然,它是在全身逐渐放松的基础上进行的,是不用意,不用动进行的一种自然呼吸,鼻吸鼻呼或鼻吸口呼。

不需要强迫或刻意改变呼吸节奏和方式,只需观察并感受每一次呼吸的流动。随着时间的推移,您会发现呼吸逐渐平稳下来,并且更加自然流畅。

为什么不建议刻意专注于呼吸呢?

因为很多同学可能对胎息比较感兴趣,过于执着于呼吸,用信念法关注自己的呼吸,导致自己不能自主呼吸,这是因为自己的执念太重。

最初学习的同学或多或少都有这种执念,自己根本搞不清楚到底有没有在观呼吸,有没有在觉知,觉知的程度如何?

所以说,呼吸是越自然越好,这跟我们的教学理念是同出一脉的。因为我们告诉大家静坐就是静静坐在这里,把身体还给身体,把心还给心。呼吸呢,就是觉知当下的呼吸,不要操纵呼吸。

这就是在慢慢淡化自我意识,淡化我们内心所抓取和执着的种种事物,这是我们的核心思想

呼吸是随着我们的身心状态变化的,或长或短,或慢或快,我们不用去管。但是在静坐过程中,有同学说突然感觉呼吸困难或者不舒服,那就多呼吸几次,这个问题就解决了。

所以我们不要过度去执着,老师说自然呼吸,那自然呼吸就可以。一切顺其自然,慢慢内心就可能会变得平静些,身体变得柔和些,头脑变得轻松些。

我们学习学的是智慧,走的是中道,不能偏执于一端。

朱颜辞镜推荐 | 法国122岁老太,晚年独自生活31年,她说:孤独终老没那么可怕

来源:探秘历史 2023-09-01 侵删

引言

岁月不败美人,一个心态年轻阳光的人,即使是到了老年,到了已经穷途末路的时候,那也依然会以最光明的心态看待这个世界。

1997年,世界上最长寿的老人,珍妮·路易斯·卡尔芒去世了,这位老人的一生,堪称传奇,她抽烟,喝酒,吃各种垃圾食品,但是,她也长寿。

那么这位老人长寿的秘诀究竟是什么呢,让我们一起来走进她的一生,走进她的内心世界。

(最长寿的老人证明)

一、无忧无虑的童年和中年生活

18世纪70年代,在法国那个浪漫的国度,有一个名叫珍妮的女婴降生了,她聪明可爱,活泼温柔。

全家人都非常喜爱这一个女孩儿,那个时候的女孩儿也不用出去工作,她有一个哥哥,也有一对爱她的父母,她就只需要在家里面学习琴棋书画,以及各种乐器之类陶冶情操的东西

少女无忧无虑地长大了,在她的童年之中,基本上就没有过不开心的时候,父母给她传递的,教给小小的珍妮的也永远都是乐观与开朗

这种乐观与开朗的性格,或许,成为了珍妮一生的贯彻,也是支撑她走过孤独晚年的最大原因。

(珍妮的身份证明)

小小的珍妮长成了一个活泼的少女,已经到了订婚的年纪。

这个时候,她的父亲与母亲就将她嫁给了一个门当户对,帅气温柔的男士。

两个人在结婚前的时候,虽然没有见过面,但是,两人非常幸运,这种盲婚哑嫁的模式之下,她们在婚后成为了一对模范情侣,互相爱着对方

这不就和我们经常看的小说中的套路一样嘛,先婚后爱的模式,要是按照这么来说,珍妮妥妥地就是女主剧本。

(年轻时候的珍妮)

也确实如此,结婚后的珍妮不仅有自己的生活与爱好,也有着丈夫的爱,结婚不久,她就有了一个活泼可爱的女儿。

夫妻俩都没有想过要再生一个,珍妮就过上了和女儿一起长大的日子。

可以说,珍妮的人生到目前为止,几乎是没有遇到过大风大浪,没有遇到过令她感到绝望的事情。

她和丈夫一起慢慢变老,牵着女儿的手,将女儿送入了婚姻殿堂,她还看到了外孙的出生,还能陪着外孙一块长大。

但是很快,这种幸福的日子,就迎来了一个拐点。

(60岁的珍妮)

二、老年之时亲人接连离世,孑然一人

1934年的时候,60岁的珍妮突然间就要面对女儿的死亡,那一年,女儿因为染上了肺炎,不幸撒手人寰,离开人世。

白发人送黑发人,永远都是世界上最痛苦的事情,珍妮夫妻俩以非常痛苦的心情办完了女儿的后事。

从此以后,她的生命中就少了一个人。

但是命运似乎没有打算这样子放过她,或许是想要看她该如何与这个残酷的命运作斗争,1941年的时候,她的丈夫,因为误食了中毒的食物,也去世了

(老年时候的珍妮)

前前后后不过六七年的时间,她生命中最重要的两个人都相继去世,就只留下了她一个人

她忍着伤心,为丈夫处理了后事。

就这样,她过了不到20年的时间,1962年的时候,她的外孙也因为车祸而去世,那个时候的珍妮经历过了第一次世界大战,也经历过了第二次世界大战,见识过还在辉煌时候的法兰西帝国,也见识过二战之后百孔千疮的法国。

那一年,她已经88岁了,没过多久,她的女婿也去世了。

她的哥哥也在九十多岁的时候离世,自那以后,珍妮就已经没有什么至亲之人在世界上了,她就每天只能守着那个房子,没有人能够说话,没有人能够打发时间。

(乐观的珍妮)

三、为维持生活以房子为交易

但是,她最大的问题还是没有了经济来源,她年轻的时候不需要工作,有父亲,有丈夫,有哥哥,有女儿,除了自己的爱好,就完全不需要为这些俗物所打扰。

这就好像是上天专门为这个女主角所设置的命运一样,她一下子就面临着最为窘迫的处境了。

有句话说得好,打不死我的终将会使我强大,珍妮在绝境之中想到了一个为自己谋取生活费的方法,那就是这个房子。

(珍妮过122岁的生日)

那个时候,法国的房价还是比较贵的,珍妮已经没有了子孙后代,她留着这个房子也没有用,就以这个房子为条件,和一个律师签订了合约。

那个时候的珍妮已经90岁了,头发花白,看起来即将不久于人世。

珍妮告诉这个律师,如果说每个月为自己支付2500法郎作为生活费,那么在自己死后,这个房子就可以无偿归律师所有。

(抽烟的珍妮)

律师看着眼前这个头发花白的女人,觉得她一定是老了,脑子糊涂了,他觉得,珍妮的生命,已经没有多少时间了。

此后,律师就一直向珍妮支付生活费,从未违约,即使是律师后来实在没有熬到珍妮去世,他最后的遗言还是让自己的妻子按时支付生活费。

没错,珍妮那个时候还没有死,反倒是这个律师死了。

(喝酒的珍妮)

四、开朗无忧活到122岁

和律师约定的时候,珍妮才九十岁,后来,珍妮活到了122岁,律师一家向珍妮支付了32年的生活费,总价值远远大于珍妮留下的房子的价格了。

在珍妮90岁的时候,她的人生中就失去了所有亲人,但是,她能活到122岁,就肯定有过人之处。

珍妮在亲人都去见上帝了之后,并没有自怨自艾,她没有把自己当作是一个不能行走的老人来看待,她对生活永远充满好奇。

抽烟喝酒,也吃各种垃圾食品,但,这都没有影响到她的寿命

(潮流的珍妮)

她人生的最后那一段时间,就和年轻的时候一样,她迷上了骑单车,每周都会骑着一辆自行车去逛街,沿路上还会和一些小伙子,小女孩儿交谈一番,大家都觉得已经100岁左右的头发花白的老人居然骑单车是一件不可思议的事情。

但是,恰恰是珍妮的这种对待生活的乐观态度,才是造成了珍妮长寿的最主要原因

 

朱颜辞镜推荐 | 李叔同说:“人生最有意义的事,就是找回原本的自己,让自己变成一盏灯,照亮自己也照亮众生。”

来源: 红尘似梦 小小情感站 2023-11-01 侵删

人生最有意义的事,就是找回原本的自己,让自己变成一盏灯,照亮自己也照亮众生。这是李叔同先生的一句名言,它表达了人生的真谛和追求。在人生的旅途中,我们都在寻找自己的意义和价值,而找回原本的自己,就是找到自己最真实、最本质的一面,让自己的光芒照亮自己和周围的人。

李叔同先生是一位杰出的文化人和艺术家,他的才华和成就让人们赞叹不已。然而,在他的人生中,他更注重的是内心的追求和修养。他曾经说过:“人的一生,最重要的是找到自己的方向,找到自己的价值,找到自己的归宿。”这句话表达了他对人生的理解和追求。

找回原本的自己,并不是一件容易的事情。在现实的压力下,我们往往会被各种欲望和纷扰所困扰,失去了自己的本真。然而,只有找回原本的自己,才能真正实现自己的价值和意义。李叔同先生在自己的人生中,不断探索和追求,最终找到了自己的方向和价值,成为了一位杰出的文化人和艺术家。

让自己变成一盏灯,照亮自己也照亮众生,是李叔同先生的另一句名言。他认为,一个人的价值和意义,并不仅仅在于自己的成就和荣誉,更在于能够为社会和他人做出贡献。一个人的光芒,不仅能够照亮自己,更能够照亮周围的人,让他们感受到温暖和力量。

在现实生活中,有很多人都能够成为一盏灯,照亮自己和周围的人。比如,一位医生,他用自己的医术和爱心,治愈了无数的病人,让他们重新获得了健康和生活的希望;一位教师,他用自己的知识和智慧,教育了无数的学生,让他们成为了有用的人才;一位志愿者,他用自己的行动和爱心,帮助了无数的人,让他们感受到了社会的温暖和关爱。

这些人的光芒,不仅照亮了自己,更照亮了周围的人。他们的行动和爱心,让人们感受到了人间的温暖和美好。他们的存在,让人们看到了希望和未来。

在人生的旅途中,让我们都成为一盏灯,照亮自己和周围的人。让我们用自己的行动和爱心,为社会和他人做出贡献。让我们的光芒,照亮人间的每一个角落,让人们感受到温暖和力量。

总之,人生最有意义的事,就是找回原本的自己,让自己变成一盏灯,照亮自己也照亮众生。让我们在李叔同先生的名言中,找到人生的真谛和追求,为自己的人生增添更多的意义和价值。

王奚推荐 | 老美盯上青藏铁路上的铁棒,一根价值20万,到底有什么用?

来源:波义耳的笔记 2023-09-13 侵删

只要去过西藏的朋友都知道,青藏高原铁路两旁有一根根插在地上的铁棒

但是你知道吗?这些铁棒看似不起眼,其实每一根造价至少20万

而且美国早已觊觎它多年,这些铁棒到底是干什么用的?

01.热棒

这些铁棒被称为“热棒”,长约2米,深插在路基下5米深的地底

一共插植了约1.5万根,每根造价高达20万人民币。这看似昂贵,但其作用不可估量。

1956年勘探时,工程师发现青藏高原存在严重的地基冻胀问题。

寒冷季节,地基会随着冻土膨胀抬高,最大可致使路面抬高1米。一旦路轨变形,列车就很难通过。

为解决这问题,工程师设计出这种“热棒”。

它们等间距插入地下,在寒冷时会通入热水或蒸汽,融化冻土防止地基抬升。

可能会有人疑问,至于这样麻烦吗?

其实,青藏高原的自然环境十分恶劣,建造铁路十分困难,缺氧的高原反应只是平常事,冻土融化才是青藏高原的大灾难

02.青藏高原的冻土问题

青藏高原的冻土问题根源于极端的气候条件。

这个高原地区的冻土面积高达85%,特别是格尔木到拉萨段,冻土成了铁路建设的主要难题。

这里的气温季节性变化巨大,冬季极寒,夏季炎热。这种极端的气候导致了土壤的周期性膨胀和收缩。

冻土问题的严重后果在铁路建设中显而易见。

每到冬季,土壤中的水分结冰,导致土壤体积膨胀,变得坚硬。

而在夏季,冻土融化,土壤变得松软。

这两个季节性变化会对铁路的基础结构造成严重破坏。铁路路基会发生以下问题:

变形:冻土的膨胀和收缩导致铁路路基的变形,使铁轨和路面不断下沉或移位。

破裂:冻土的冻胀作用可能导致铁路路基破裂,造成裂缝和不平整的路面。

坍塌:在极端情况下,冻土的不稳定性可能导致整个铁路路基的坍塌,使铁路无法通行,甚至引发严重的事故。

面对这一严峻的挑战,工程师们提出了多种解决方案

经过反复的实验,热棒技术横空出世,为解决冻土问题提供了更经济和可行的方法。

这些热棒,或称热泵,以其精妙的工作原理,成功地维持了冻土的稳定状态,确保了铁路的安全性和可持续性运营。

这看似平常的热棒,是如何发挥作用的?

03.铁棒的工作原理

这些神奇的铁棒,有着令人惊叹的工作原理。

铁棒长达七米,其中有五米埋藏在地下,只有两米暴露在空气中。

这种设计保证了铁棒可以深入到冻土层中,直接影响冻土的温度,使其保持在较低的水平

铁棒的内部是空心的,并填充有液氨。

液氨的沸点非常低,只有零下33摄氏度

这一特性使得液氨可以在冻土内部的温度条件下发挥出神奇的作用。

当冻土内部的温度上升时,液氨开始蒸发,转化为氨气,并上升到热棒的顶部。

在那里,热棒上的散热片将热量传导到周围的空气中,使氨气冷却并凝结成液氨。

液氨由于重力作用回流到热棒的下部,准备再次进行循环。

这个循环过程保持了冻土的温度在较低水平,不论是在寒冷的冬季还是炎热的夏季。

这意味着冻土不会融化或变软,因此铁路的基础保持了结实和稳定的状态

不过这些铁棒的造价昂贵,每根约20万美元,但与传统桥梁建设相比,它们还是节省了很高的成本。

04.热棒VS架桥

其实铁棒和桥梁的建设成本之间存在显著的对比,而且这个对比不仅在经济层面有所体现,还对铁路的长期稳定性和维护产生了深远的影响。

第一是桥梁建设成本高昂,不适用于整条铁路。

一开始,工程师们曾考虑使用桥梁来解决青藏铁路上的冻土问题。

然而,桥梁建设成本实在太高昂了,这使得无法在整条铁路上都采用桥梁作为解决方案。

高昂的建设费用限制了桥梁的使用范围,从而使得其他地段仍然面临冻土问题的挑战。

第二是铁棒的造价虽高,但节省了成本,据说省下数十亿成本。

与桥梁不同,铁棒(热棒)的造价虽然也很高,每根约20万美元,但相较于桥梁建设,它们仍然节省了大量成本。

据估计,青藏铁路的15000多根铁棒为我国节省了数十亿的建设成本。这项成本节约在长期运行中将逐渐积累,为铁路的可持续性提供了经济支持。

第三是热棒防腐材料确保长期使用,维护青藏铁路的稳定性。

在建造热棒时,我国工程师还采用了防腐材料,以确保它们在未来30年内能够完好无损。这一举措不仅延长了铁棒的使用寿命,还维护了青藏铁路的稳定性。

长期的稳定性保障使得青藏铁路能够持续运行,确保了旅客和货物的安全和顺畅运输。

正是这样惊人的技术,引得许多国家窥视,美国更是眼馋了好几年

05.外国对铁棒的热情

被这项技术吸引的,大多都是那些拥有类似冻土层并寻求开采自然资源的国家。

美国作为一个拥有丰富石油和天然气资源的国家,面临着类似青藏高原冻土的挑战。

特别是在阿拉斯加等地,厚实的冻土层限制了资源的开采。

当美国得知我国成功应用铁棒技术来保持冻土稳定时,他们感到非常兴奋。

这项技术为美国提供了解决冻土问题的新途径,为开采自然资源提供了可能性。

不仅是美国,其他拥有类似自然条件和资源开采需求的国家也开始关注铁棒技术。

这项创新的全球应用潜力巨大,各国工程师和科学家纷纷研究如何将铁棒技术引入自己的项目中,以解决类似的冻土问题。

06.其他解决冻土方法

除了热棒技术和铺设隔热层以外,还存在其他解决冻土问题的创新方法,这些方法在青藏高原的铁路建设中发挥了重要作用。

片石通风路基是一种常见且有效的冻土问题解决方案。

它包括在路基底部铺设大量碎石块,这些石块之间的缝隙较大,能够促进通风和热量的传递。在冬季,当寒冷的风吹过时,这些石块能够从路基中带走热量,有助于保持冻土的稳定。

而在夏季,石块还能够遮挡太阳辐射,减少热量的吸收,从而降低冻土的温度。

对于地质条件较为恶劣的冻土地区,如河流、沼泽等,采用以桥带路的方法可以确保线路的稳定性。

这种方法将桥梁结构深入地下的多年冻土层中,以避免冻土的融化和变形。

这样,即使在冻土层下方存在液态水或温度波动较大的情况下,铁路仍能保持稳定。

在路基建设完成后,铺设高反射白色反光板也是一种有效的方法。

这些反射板能够很好地反射太阳光,减少夏季路基表面的热量吸收。

通过反射太阳辐射,它们有助于维持冻土的稳定状态,防止冻土融化。这是一种相对简单但高效的冻土问题解决方案。

07.铁棒:青藏铁路的勇士

通过一根根小小的铁棒,可以看出我国日益壮大的科技实力。

如今这些铁棒就像勇敢的战士一样,默默地保卫着我国的青藏铁路,确保列车在这个恶劣环境下能够顺利通行。

不难理解为什么连美国对这项设计都如此垂涎欲滴了。