朱颜辞镜推荐 | 伊斯兰教圣地,无数人朝拜的“黑房子”里面,到底有些什么?

来源:鲸探所 2023-10-13 侵删

每年,数百万穆斯林信徒集结在沙漠之城麦加,环绕一座神秘的黑色方块形建筑进行朝圣。

这座建筑被称为“天房”,对穆斯林来说具有无比神圣的意义

令人疑惑的是,这个小小的方形石楼到底藏着什么秘密,为何能吸引如此多的信徒前来朝拜呢?

伊斯兰第一圣城——麦加

麦加,一座位于沙特阿拉伯西部山区中的古老城市。

作为伊斯兰教的发源地,它在穆斯林心目中拥有崇高的地位。

麦加位于沙特阿拉伯西部的山区,其历史可以追溯到公元前7世纪,当时这里已经成为了阿拉伯半岛重要的商业中心。

这里水源充足,运河四通八达,使其成为阿拉伯半岛内的贸易枢纽。

各地商人云集此地,进行盛大的交易集市,牲畜、粮食、珠宝在这里流通,无数商队在这里获得了丰厚的财富。

当时的麦加因重要的地理位置而兴盛一方,成为了阿拉伯世界最鼎盛的城市之一。

公元6世纪,伊斯兰教的创始人穆罕默德就诞生于此。

610年,穆罕默德在麦加附近得到启示,开始传播伊斯兰教,从此,麦加与伊斯兰教结下不解之缘,成为了穆斯林的第一圣城

根据《古兰经》的教义,每位穆斯林必须遵守“五功”:朝觐、斋戒、礼拜、天课和认主

其中,朝觐的目的地就是麦加,每位穆斯林都必须在有生之年至少来此朝圣一次。

朝觐不仅是每位穆斯林的神圣使命,也是展示穆斯林团结一心的重要方式。

每年穆斯林朝圣的高峰期,麦加都会涌入数以百万计的朝圣者,这些朝圣者来自世界各地,他们带着满腔热忱和虔诚,不远万里来到麦加,希望能完成一次终生难得的朝圣之旅。

朝圣者抵达麦加后,便前往中心的圣寺克尔白进行神圣的仪式。

他们会围绕寺内的天房建筑物绕行7周,以示对真主的崇敬

天房是一座立方形的石砌建筑,相传是古代先知亚伯拉罕所建。

在伊斯兰教兴起之前,它是古阿拉伯多神教的圣殿,内有360尊偶像,现在天房已经成为了伊斯兰教的重要圣地。

朝圣者绕行天房,象征着对真主的无限崇敬之情。

不仅如此,朝圣者们还要向天房顶端的一块黑石示敬,这块“黑石”相传就是先知穆罕默德亲吻过的神石,蕴含着穆斯林的信仰与热情。

每年伊斯兰历12月,成千上万的穆斯林从世界各地云集麦加,进行盛大的朝圣活动,他们或步行或乘骆驼,穿过沙漠,来到这片圣地。

穆斯林朝圣者来自不同国家、种族,但都秉持着同一种虔诚信仰。

在麦加朝圣期间,他们服从同一套仪轨,忘记世俗的一切差异,用虔诚的脚步丈量这片圣地,缅怀先知的诞生,见证自己向真主的虔诚

麦加与伊斯兰教的纽带,也将随着时间的推移而日益牢固。

然而让人奇怪的是,伊斯兰教的圣地,19亿人都面向朝拜的房子,里面究竟都有些什么呢?

天房-穆斯林世界的神圣核心

天房,也称为克尔白(阿拉伯语意为“立方体房屋”),是位于沙特阿拉伯麦加的一座小型圆顶建筑,更是是全世界19亿穆斯林的朝拜中心,对伊斯兰教信仰具有核心意义

根据伊斯兰教传说,天房是由易斯马仪在约公元2000年前建造,后因麦加居民信奉偶像而陈列了360个偶像。

公元7世纪,穆罕默德兴起伊斯兰教后进入麦加,将天房内的偶像全数摧毁,使其重新成为朝拜真主的场所。

后来,当地居民在邪教的影响下,天房里开始供奉了360尊偶像。

直到7世纪,穆罕默德率军占领麦加,将天房内的偶像尽数毁掉,才恢复了它的洁净和神圣,而这一举动也象征着伊斯兰教一神论战胜多神论,天房也成为穆斯林的圣地。

如今的天房是一座立方体建筑,长、宽、高各约12-15米,墙体由麦加附近山上采集的灰色花岗岩建造

而它的独特之处在于,外表覆盖着黑色的丝绸幕布,而这层薄薄的丝绸价值连城,因为上面以精致的技艺,用纯金的丝线绣制了《古兰经》的章句,字迹清晰而神圣。

每年,沙特国王都会举行一场隆重仪式,更换天房的丝绸覆盖,以示洁净。

天房大门为3米高的金门,通体打造自300公斤纯金,在墙角还镶嵌着一块“黑石”,相传是先知易卜拉欣留下的神物。

根据规定,普通穆斯林无法进入天房内部,每年只有几位在伊斯兰世界具有巨大影响力的教主,在沙特国王的正式邀请下才能进入。

他们会与国王手执珍贵的丝绸软巾,虔诚地擦拭内部的各个角落,确保圣殿的纯洁。

据披露的图片显示,内部装修简朴,以大理石地面和三根柱子支撑屋顶为主,其实天房内部更多具有象征意义,并没有金碧辉煌的装饰,也没有任何偶像

每年,天房更换下来的门帘会分发给清真寺或者送给友好国家,以示圣物。

随着交通的发展,每年数以百万计的穆斯林云集麦加朝圣,这也给沙特带来了可观的经济效益。

2009年,连接麦加和麦地那的高铁建成,大大提升了交通能力,进一步促进了朝圣旅游业的发展

天房对全球穆斯林具有崇高的精神意义,它不仅见证了伊斯兰教的诞生与发展,也成为了连接伊斯兰世界的纽带,是亿万穆斯林共同面向朝拜的方向。

对穆斯林个人来说,参访天房是一次心灵升华的体验。

在那座古老的建筑前膜拜,不仅增进了对伊斯兰教起源的认识,也让人深深体会到民族文化传承的伟大。

天房已经存在了1300多年,见证了伊斯兰教从一个小教派发展成覆盖世界一角的广泛信仰。

如今,它仍是全球穆斯林的精神家园,聚集着他们对真主的热忱与向往,正如《古兰经》所说:“我确已看到天房,我要把它建成穆斯林们聚集的地方。”

而这一切,都与一位名叫穆罕默德的人有着密切的联系。

穆罕默德和伊斯兰教

公元570年,在这个古老的城市里,一个叫作穆罕默德的男孩降生了。

他出生在古莱氏族的一个沦落贵族家庭,父亲早逝,母亲又在他6岁时去世,从小过着孤儿寡母的生活。

8岁时祖父去世,他被一个叔叔收养,长大后的默罕默德成了一个贫苦的骆驼夫。

25岁那年,他迎娶了比他大15岁的富商妇赫蒂彻,从此开始富裕稳定的生活,而这也给了他更多时间去思考人生与世界,于是他开始频繁前往一处山洞进行冥想

山洞位于麦加城外,那里环境清净,适合穆罕默德一个人静思,他会在山洞里坐上一整天,沉浸在对人生和宇宙奥秘的探索中。

有时他陷入深度冥想,心中涌起各种疑问:我是谁?我从哪里来?世界和生命的意义是什么?这宇宙的起源在哪里?他渴望找到这些问题的答案。

610年的一个夜晚,39岁的默罕默德在山洞中听到有一个声音对他说:“你是上天选择的使者,要把我赐给你的经书诵读给人们听。”

在这之后,默罕默德确信自己得到了上天的呼唤,要把阿拉伯人从多神教的迷信中解救出来,使他们信奉真主安拉

穆罕默德把这一经历告诉赫蒂彻后,赫蒂彻毫不犹豫地选择相信他。

在那个时代,追求真理的渴望和对神的信仰深植人心,赫蒂彻成为了第一个穆斯林,而39岁的穆罕默德正式开始在阿拉伯半岛传播他的新教——伊斯兰教。

起初,穆罕默德仅仅向自己的亲人和朋友传教,这个小群体秘密聚会,逐步形成第一个穆斯林团体。

穆罕默德传播的核心理念是严格的一神信仰,反对当时阿拉伯半岛上盛行的多神崇拜,可是这却激起了麦加上层社会的强烈不满,穆罕默德和他的追随者开始受到打压迫害,生活艰难

后来,穆罕默德被迫带领核心群体逃离麦加,前往麦地那避难,这一举动标志着他传教生涯的重大转折点。

在麦地那,穆罕默德获得了前所未有的成功,他巧妙利用部族矛盾吸收了更多追随者,积累力量,一个强大的政教合一的穆斯林政权逐渐形成。

630年,实力大增的穆罕默德终于率军攻占麦加,将这座多神教圣城收入麾下,他将麦加的一处关键多神教圣殿改造成清真寺,并亲自率信众进入该处“黑房子”,将里面的360尊多神教神像一一摧毁。

这一举动对穆罕默德意义重大,因为它标志着伊斯兰教取代多神教,成为阿拉伯半岛的主导力量。

为了进一步巩固各部族,获得神的馈赐,穆罕默德号召众人共同修缮“黑房子”,或者按照他的说法“天房”,因为他宣称这里是易卜拉欣创建的圣地。

当修缮工程完毕时,他举行了隆重的仪式,宣称“天房”里的一块黑石是天堂赐予的圣物。

从此之后,围绕“黑房子”朝圣成为穆斯林的重要宗教活动。

江涵秋影推荐 | 58岁北电教授现状曝光!已离婚没有娃、独居15年从不断舍离:我惨?我风华正茂!

来源:好房君 装个好房子 2023-12-30 侵删

“我现在很想把58岁到68岁的时段,当成18岁到28岁来过。”说这句话的人,是北京电影学院的退休教授叶静。

她是个活得饱满又有趣的人,年轻时结过一次婚,后来离了,一直一个人过,孩子也没有生,曾想过领养,但由于机缘不够便放弃了。

时光倏忽而过,一转眼叶静已经到了58岁的年纪,她依然梳着一头乌黑利落的短发,穿着颜色素淡的衣服,没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。

若是问她有没有遗憾,她自己大概也说不清,因为看到同龄的朋友和同学,年轻时天天吵架,年迈时却能相互照顾,也会感到羡慕。

但日子就这么一点点地过下去了,大龄独居、没老公、没孩子,偶尔也会感到孤独,更多的却是舒适、充实和从容。

“既然选择了现在的状态,我就应该好好活。”叶静说。

叶静是个江南人,出生在南京,也在那里长大。

1981年,她考入当地一所专科学校,攻读数学专业。

毕业后,她离开故乡,跑到安徽做公务员,在一次偶然的机遇下,又辗转到深圳。

彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村,当一栋栋高耸入云的摩天大楼,林立在叶静眼前时,她忽然意识到,自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。

她开始尝试在深圳找工作,没想到一周之内收到了三份offer。

叶静立马回到安徽,果断地辞掉了很快要升职的稳定工作,只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。

可是,当她真正住在那里,才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式,并不是自己想象中的样子,也始终无法适应。

于是她去往北京,在北京电影学院上课,专升本后,又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。

研究生毕业后,她留在北电任教,也正式在北京安了家。

留在北京的这些年,叶静也曾遇到过爱情,但那段婚姻,在2007年时就结束了,此后,她一次结婚的念头都没有再动过。

子女自然也是没有的,但她并不是个绝对的独身主义者,也一度想过领养一个孩子,可惜事与愿违。

叶静也没强求,虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”,她还是放下了结婚生子的想法。

即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景,但这也不影响她对自己人生选择的笃定——

“婚姻实际上是一种忍让和坚持,既然我没有在那个问题上坚持,选择了现在的状态,我就应该好好过。”

抱着这样的想法和坚持,她把更多的时间放在自己身上。

虽然长时间处于独居状态,叶静并没有离群索居。

她积极社交,跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系,甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。

日常生活中,她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。

比如跑步。

一个学生以“拍摄秋天”为理由,把叶静忽悠到了奥林匹克公园,等她到了公园,学生直接把她的相机摘了下来,然后将中国最好的跑步教练推到她面前。

那一次,她不知不觉跑完了5公里,后来还有朋友跟她打赌:“如果你能坚持跑一年,我就给你5000块钱。”

叶静觉得有趣,就一直跑了下去,共累计1000公里。

还有跳舞。

没有一点舞蹈细胞的她,一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞,没想到渐渐爱上了,现在她的年纪越来越大,身体却越来越轻盈。

叶静还学起了英文。

她相信疫情过后,自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下,独自出国旅行。

有的朋友不理解,觉得叶静这么大岁数了,完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。

但在她看来,人生最难的事儿,就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情,人每天忙忙碌碌的,也不能只为了赚钱。

就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿,属于把她的生命状态,再往上提一个位置,虽然自己已经走不了多高了,但希望向上的过程能稍微长一点,这样一来,等到未来的某一天,如果一定要走下坡路,也能更加从容些。

“人年轻的时候,总是向外求。但向外如果求不得,一定要向内,当你向内求自己的时候,只要能战胜自己,这个世界都不在你的话下,你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。

可惜,她还是感到有点遗憾,因为自己到了如今这个年纪,才懂得这个道理。

虽然自己的前半生中,总是有这样那样的小遗憾,但事实上,叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。

去年,57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。

新家满满当当都是朋友们对她的情谊,装修设计全由好友包揽,叶静甚至连一颗钉子都没买过。

她的要求也不多,唯一希望的就是,独居大房子太冷清太安静,希望把家搞得闹腾一些。

家具也都是旧的、她用惯了的,它们带着她的回忆和气息填满了整个房子,一切浑然天成。

除了旧家具,叶静家里最抢眼的,便是这几扇彩绘玻璃门。

这是另一位艺术家朋友,听说她不希望家显得太过清寂,特意为她设计制作的。

穿过门厅,是开阔的公共区域。

一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置,两侧轻巧的竹制座椅,搭配着桌面上优雅的文竹,营造出浓郁的中式韵味。

平日里,叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。

茶台对面,靠墙摆放着的钢琴,是常来聚会的朋友们集资送给她的,他们来做客时,若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。

钢琴旁摆放着几盆花,其中开得最热烈的,是明黄色的小天竺葵,这盆花她养了四五年,也开了四五年。

家里的各个区域,也被鲜花和绿植包裹着,叶静特别喜欢花花草草,因为在她眼里,它们是最有情义的,花期总是“如约而至”。

客厅布置得极度舒适,沙发没有按照传统靠墙的方式摆放,对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。

闲时,她会打开暖黄的小台灯,选一部喜欢的电影慢慢看。

靠近阳台的位置,被郁郁葱葱的植物包裹着的,是一处小小的工作区。

虽然家里已经有主灯了,但她还是习惯将散落在各处的小灯打开,温暖又热闹。

工作区对面,有一处存在感很弱的储物区。

这里装满了叶静的回忆,每一个老物件,她都舍不得丢弃。

厨房与茶台之间,以一面彩绘玻璃分隔。

因为是一个人住的缘故,叶静的饮食习惯清淡又健康,厨房便做成了开放式,明亮又美观。

餐厅也直接设置在厨房里,动线短且便捷。

吃饭的时候,抬起头就能欣赏窗外的风景。

2022年,叶静已经58岁了,即将进入花甲之年。

她退休了很久,却依然忙得不得了,去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业,现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影,把自己活成了一个“斜杠老年”

就连身边的好友都常常打趣她:“自从退休后,叶静开始正式工作了。”

但也正是因为叶静不想停下来,她才从未因为年龄的增长,而被飞速发展变化的时代抛弃。

她觉得自己的人生,像是诺兰的电影,由她自己刻意将时序打乱,将过去没有做的事情弥补一下。

叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话,就是她自己当下最真实的写照:“昔日我曾如此苍老,但我如今风华正茂”。

没错,58岁的叶静,风华正茂。

布谷鸟推荐 | 痛失丈夫后,80岁的她在零下40℃独居11年:一无所有,但快乐加倍

来源:好房君 十点读书会 2023-03-09 侵删

在常年平均温度-30°C的西伯利亚,有这样一片土地,令无数人感到神秘又向往。

那里人烟稀少,一年中几乎有一半的时间,都处于冰封的状态。

而每当寒流到来时,人们目光所及之处,皆是单调又乏味的茫茫白雪。

图源:网络

这里,就是李健歌声里的“贝加尔湖畔”,也是无数摄影爱好者的天堂。

但同时,这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。

周围基础设施配套不全,没有对外的交通工具,距离最近的医院也足足有60公里,往返一趟则需要两个小时的车程。

图源:网络

然而,这样一个苦寒之地,却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃(Lyubov Morekhodova)的全部。

她一个人生活在这片外人眼中“除了美,一无所有”的冰雪世界里,没有亲人、没有邻居,却依旧把日子过得充盈又幸福。

读完她的故事,让很多人突然意识到:原来,孤独也可以是一件很美的事儿。

图源:网络

离不开的贝加尔湖

柳博夫·莫尔霍多娃(Lyubov Morekhodova)这一生,都与贝加尔湖有着紧密的联系。

她的父亲曾是岛上的一名护林员,因为工作关系调动,在柳博夫出生前,一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活,而这里的生存条件也异常艰苦。

图源:网络

柳博夫7岁那年,才上小学的她,就学会了滑冰。

一开始,学习滑冰并不是出于爱好或兴趣,仅仅是因为学校离家太远了,每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。

这时,父亲想到了滑冰,这样能减少小柳博夫上学的直线路程。

图源:网络

虽然办法有了,但滑冰鞋去哪儿找呢?

绞尽了脑汁,一辈子都不会滑冰的父亲,用家里的废铁,亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——

将两片钢锯片插进木头中,再用绳子绑定在毛毡鞋上。

时至今日,这双简陋又独特的滑冰鞋,已经陪伴柳博夫走过了73个年头。

图源:网络

之后大学毕业,柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市,伊尔库茨克,并进入一家工厂里工作,在这里她还遇到了一生挚爱。

婚后,追求宁静、安逸的夫妻俩,又重新回到了贝加尔湖畔,并建起了一座小木屋。

虽然条件依旧艰苦,但好在二人的合作分工十分明确:柳博夫操持着家务,每天生火做饭,丈夫则负责体力活,砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。

年轻时的柳博夫

柳博夫的五个子女,在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。

她却拒绝了孩子们的好意邀请,坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土,毕竟他们已经习惯了这里的一切。

图源:网络

本以为日子能一直这么平静、自在的过下去,可在2011年的那个冬天,柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。

痛失挚爱的柳博夫,彼时也更坚定了自己的决心:

“我只想留在贝加尔湖,带着对丈夫的回忆,静静地生活。”

图源:网络

此后的日子里,柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务,凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。

毕竟,周围几公里内都没有邻居,想要找个人搭把手也没那么容易。

图源:网络

而彼时的柳博夫,也接近70岁高龄,行动不如早年那般灵活,腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气,最冷温度低至零下40°C,如果没有空调和暖气,能不能顺利过冬都是个问题。

在很多人看来,这样的晚年生活,似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。

图源:网络

80岁独居,
也要热火朝天

可事实却与大家的猜测完全相反。

住在这片苦寒之地的柳博夫,尽管年事已高,但她的独居生活,异常丰富精彩。

毫不夸张地说,哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂,但屋内也依旧热火朝天。

柳博夫的小屋

“80岁的独居老人”,在很多人的刻板印象中,都是住在昏暗、幽闭的老房子里,安静等待着死神降临的那一天。

可柳博夫却是个例外。

图源:网络

她的小木屋,既不破烂,也不死气沉沉,屋内的所有装饰与家具虽然上了年头,但胜在颜色鲜艳,让人能感受到生机与活力。

图源:网络

青绿色的碎花墙纸,洋溢着青春的朝气,粉红色的沙发罩,则宛如少女搬恬静美好。

图源:网络

除此之外,许多经历了岁月洗礼的复古家具,尽管沧桑,却风采依旧,有种专属的独特气息。

房子里还种满了茂盛的绿植,哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪,屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。

图源:网络

即使一个人住,吃饭也不能随意,柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱,各种各样的调料和碗具,为烹饪不同的美食而准备着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火光,都尤其令人感到安心与温暖。

图源:网络

除了把家里布置得“热火朝天”,柳博夫独居的热闹,还体现在她对生活的热忱之中。

她养了许多动物,有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。

虽然它们不会说话,也看不出喜怒哀乐,但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常,和狗子们外出活动。

图源:网络

当然,柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。

她喜欢绘画、刺绣,家里的墙面上都挂满了她的作品,其中还有获过奖的。

在柳博夫看来,艺术创作的这个过程,并不是为了打发无聊的时光,而是找了一处无人打扰的神圣殿堂,安放和洗涤自己的灵魂,让生命更加充盈、丰富。

图源:网络

不过,在所有兴趣爱好之中,滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。

尽管年事已高,走起路来一跛一跛的她,只要一穿上父亲做的“土炮”,就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上,她步履轻盈,肆意滑行旋转,似乎整个贝加尔湖,都是她的舞台。

图源:网络

在柳博夫的身上,你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反,她的生活热闹极了,让人在恍惚之间惊觉:

独自老去这件事,其实并不可怕。

图源:网络

孤独,
从来都不是一件坏事

不过,尽管80岁的柳博夫,独居生活足够精彩、自在,但在很多人眼中,她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。

甚至,还有不少人称她为“世界上最孤独的女人”。

图源:网络

对于类似先入为主的言论,柳博夫不愿过多解释,比起自以为是的关心与陪伴,她更需要彼此独立的独处空间:

“总有人说,我独居在这样的地方应该感到害怕,但我不知道我该害怕什么。”

在这位老人看来,人终有一死,不管身处何地,只要一个屋顶和四面墙就够了。

图源:网络

美国作家梅·萨藤,也做出了和柳博夫一样的选择。

60岁那年,在经历痛失老伴、罹患抑郁后,梅搬离了熟悉的城市,来到了海边一座小屋,独自度过晚年生活。

图源:网络

她没有子女,也没有邻居,一开始的日子确实过得很艰难——

日复一日的的寒冬、没完没了的家务,偶尔还要直面岁月带来的伤痛,接受自己日渐衰弱的体态。

孤独,也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。

图源:网络

但梅心里很清楚,“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它,确切地理解它是什么,以及它意味着什么”。

在与孤独拉扯的过程中,她努力拨开云雾,奋力找寻属于自己的一抹晚霞。

图源:网络

接来的日子里,她坚持每天早睡早起的规律作息,白天写作、回复读者来信,重拾了自己的工作,也找回了生命中最简单的快乐。

平日不喜的家务活儿,也渐渐被她悟出了乐趣:

“随时随地都可以把‘整理混乱成有序’看作一次圣礼。”

渐渐地,前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡,她在与自己相处的过程中,更加懂得自省与珍惜当下。

图源:网络

这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典:

“如果一个人确实选择了孤独,那一定有某种目的,而非仅仅是为了寻找自我。探索‘个性’是这些日子的一个时髦概念,但有时显得像是纯粹的自我放任。

一个人如何发现自己的个性?我的答案是通过工作和爱,两者都意味着给予而不是索取,需要克制、自律以及一种无私,并且都是毕生的考验。”

图源:网络

诚然,梅和柳博夫的经历,未必适用在每一位老人身上,但我想说:

孤独,其实并不是一件坏事,相反,有时它能给人带来力量。孤独终老,有时也不一定是一个贬义词,毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。

正如南森说的那样:“人生的第一件大事是发现自己,因此人们需要不时孤独和沉思。”

 

朱颜辞镜推荐 | 不爱戴口罩?“鼻内口罩”来了

来源:甘晓 中国科学报 2023-12-27 侵删

鼻内口罩的作用机制。科研团队供图

气溶胶是病毒性呼吸道传染病的主要传播方式,为加强对病毒气溶胶传播的阻断,中国科学院过程工程研究所(以下简称过程工程所)生化工程国家重点实验室研究员马光辉、魏炜团队等提出了一种“鼻内口罩”新策略并创新了给药剂型。经小鼠以及人鼻腔数字模型、人呼吸道仿真模型验证,该新策略具有显著防护效果。日前,相关成果在《自然-通讯》上发表。

这种新型“口罩”具有由携带正电荷的温敏型水凝胶(GEL)与表面高表达病毒受体的微米级细胞囊泡(MV)嵌合形成的保护层。病毒气溶胶被吸入鼻腔时,保护层中正电荷的GEL能够拦截并吸附负电荷的病毒气溶胶颗粒,阻断其向下游气管及肺部的传播。而嵌合在凝胶中的MV能够进一步借助表面高表达的受体,诱捕病毒进入囊泡内部并使其失活,以此保护鼻腔上皮细胞不被病毒感染。通过上述“拦截”和“失活”的协同作用,病毒感染的风险大大降低。

科研人员介绍,研究团队在基于小鼠的病毒感染模型与病毒传播模型上证实,“鼻内口罩”可以有效保护小鼠鼻腔和肺部免受病毒气溶胶的感染。随后,科研人员进一步构建了人体鼻腔数字模型,同时与过程工程所介科学与工程全国重点实验室研究员王利民团队展开交叉合作,计算了呼吸行为下气溶胶颗粒在鼻腔内的分布状态,证明保护层对气溶胶颗粒的截留率高达93.2%。

研究团队还构建了集成化的人呼吸道仿真模型,在此基础上证明了“鼻内口罩”能够有效降低不同病毒气溶胶对于肺类器官的感染率。由于病毒的变异不会影响其与受体的结合,“鼻内口罩”对于相应病毒不同变异株的气溶胶具有同等的防护效果。

科研人员表示,上述成果仍处于临床前研究阶段,实际临床疗效有待进一步验证。

相关论文信息:
http://doi.org/10.1038/s41467-023-44134-w

 

 

王奚推荐 | 百度数字人生成专利公布:可像人类一样表达意识和情感

来源:快科技 2023-12-19 侵删

快科技12月19日消息,据媒体报道,今天,百度在线网络技术(北京)有限公司的“数字人生成方法和装置”专利申请公布,生成的数字人能够像人类一样表达自己的意识和情感。

据专利摘要显示,该专利提供了一种数字人生成方法和装置,涉及人工智能技术领域,具体为计算机视觉、自然语言处理、深度学习等技术领域,可应用于元宇宙、数字人等场景。

百度数字人生成专利公布:可像人类一样表达意识和情感

该方法的一具体实施方式包括:首先获取人格对话语料集和预先训练的语言模型;然后利用人格对话语料集对语言模型进行训练,得到人格对话模型。

最后对人格对话模型对应的形象进行三维建模,得到人格对话模型对应的数字人。

通过该方式生成的数字人,能够被赋予不同人格,使其能够像人类一样表达自己的意识和情感,更自然地与人类进行交流和互动

百度数字人生成专利公布:可像人类一样表达意识和情感

去年,百度还推出国内首款情感陪伴型数字人博主——林开开和叶悠悠,可以为用户提供24小时在线陪伴、拟人化聊天、情绪治愈等服务。

朱颜辞镜推荐 | 只展示不售卖!年近90的她守着近万幅画……

来源:人民日报 2023-12-13 侵删

耄耋之年,开始创业
守着近万幅画作但坚决不卖
一心想建能向公众开放的
丝绸之路艺术馆
这是丝路画家耿玉琨
从不松口的倔强

从1975年至今
耿玉琨和老伴赵以雄
20多次走上“丝绸之路”
写生、考察、创作
他们走过8个国家、238个城市
行程50多万公里
写下800多万字的笔记
收集、整理并临摹了
流失国外的1000多幅高昌壁画

耿玉琨说
“我和老伴最大的心愿
就是把近万幅作品展现给大家
我们的原作是不卖的
这是老伴的遗嘱
也是我将来的遗嘱”

赵以雄、耿玉琨夫妻俩的部分画作

4年前,赵以雄去世
如今,耿玉琨每天登记画作资料
通过社交平台
讲述一幅幅画背后的故事
并制作艺术衍生品
所有的努力只为等待
丝绸之路艺术馆建成落地
“我要把这近万幅作品展现给大家
传承丝绸之路上的精神”

半生心血,尽在丝路
夫妻俩为什么要
一次又一次地踏上丝绸之路?
赵以雄生前曾说
“保留了几千年的古老遗迹
以比较快的速度消失
我们就想尽画家的一点责任
用画笔尽量多地
记录丝绸之路现有的面貌”

《天山冬季牧场》(耿玉琨 画)

1975年
赵以雄第一次来到新疆
他从乌鲁木齐到伊犁
再到塔什库尔干
雪山牧场、戈壁瀚海……
他看不够,更画不完

耿玉琨至今记得
丈夫对她说的那句话
“在史书上看丝路
只能见到隐约闪现的光辉
真正踏上丝路
你才会对它肃然起敬
你是画家
丝路需要你和我一起去画”

青年赵以雄

3年后,夫妻俩扛着画板出发
坐了80多个小时的火车前往新疆
从环行塔克拉玛干沙漠启程
那些年
夫妻俩每天饿了吃馕
渴了喝烧开的雪水
坐了汽车等驴车
坐完拖拉机等骆驼
有时只能住在没屋顶的房子里
任寒风把沙子刮得满头满脸

丝绸之路上
赵以雄觉得最危险的经历
就是在唐古拉山口画画

5400米高的海拔
夫妻俩打开画架开始写生
耿玉琨心大,依然照睡不误
赵以雄担心妻子睡得太沉
会缺氧醒不过来,就一夜不睡
过一会儿他就喊一声
耿玉琨的名字
耿玉琨在睡梦中不慌不忙地应答
“我还活着”

对于夫妻俩的壮举
画家吴冠中曾说
“每次看到赵以雄
风尘仆仆地背着大捆大捆的油画时
我心里都很感动
他们匍匐在泥土里
寻找前人的脚印
在狂风流沙中倾听前人的声音

《古老市场客房》(耿玉琨 画)

踏上丝绸之路
除了满眼大自然的鬼斧神工
还有常书鸿这样的人生知己

1979年除夕
耿玉琨和赵以雄
匆匆赶到敦煌莫高窟
见到了敦煌文物研究所所长
被誉为“敦煌守护神”的常书鸿
得知他们刚刚环行完
塔克拉玛干沙漠
常书鸿兴奋不已
在灯下眯着眼睛
看了一幅又一幅画作,爱不释手

《敦煌月牙泉》(耿玉琨 画)

让赵以雄、耿玉琨更为惊喜的是
大年初一,常书鸿让他们
进入洞窟一次看个痛快
敦煌的冬天,寒风透骨
夫妻俩不记得裹了多厚的衣服
只记得打着手电进洞窟的那一瞬间
俩人不禁鼻酸眼热
只记得每天一大早
带着水和干粮进洞窟
天漆黑了才肯出来

《巴格达老市场》(耿玉琨 画)

漫漫丝路上
二人生死与共的爱情令人动容
赵以雄曾跟耿玉琨说
万一你在路上发生不测
我会把你的骨灰盒
放在副驾驶的位置上
继续走完丝绸之路
耿玉琨听了大笑说
我不敢想你要没了怎么办
我只想着我们能成功地走下去

耿玉琨曾经也遗憾
年轻时因为营养不良
自己的健康状况不好
无法奢望拥有孩子
如今她早已释然
一辈子做了一件值得做的事
一生爱了一个值得爱的人
白发苍苍时
还能留给世人一屋子的画作
还有力气给梦想画个句号
“此生无悔”

朱颜辞镜推荐 | 《心经 》:心静的力量,活出自在安宁的自己

来源:回家驿站 2023-12-07 侵删

人生有八大苦,我们逃不开,挣不脱。

我们要认识到“苦厄”源自于心,通过心中的般若智慧证悟“一切皆空”的道理,心无挂碍,得解脱自在。

明朝的王阳明曾说:“山中之贼易治,心中之贼难防。”而这贼就是内心的烦恼。

如何没有烦恼的生活,扫除负面情绪,欢喜自在地生活?

我们首先要了解烦恼是如何产生的。

人生的所有不幸福,不过“苦厄”二字

人的一生中,不会总是幸福。人生所有的不幸福,不过“苦厄”二字。

“苦”是苦痛,“厄”是困难;或者说“苦”是生死苦果,“厄”是烦恼苦因,能厄缚众生。佛教认为,我们的人生本来就是有烦恼,本来就是苦的。故有“人生八苦”。

两者都是因为人执着于五蕴不空所致。因众生将自己看成真有实体,随之而来的便是无尽的苦痛。

人生“四大苦”,逃不掉、避不开

人生“四大苦,众所周知“生老病死”。

当年,悉达多太子外出,在路上见到苍老的人、生病的人、死去的人,不由得大为震惊,自己和家人也会经历“老”“病”“死”的痛苦吗?仆人告诉他是的,这也正是悉达多创建佛教的初衷。

试想一下,你过去、现在或将来也必然会经历“老”“病”“死”的过程,你能坦然接受吗?而这些又是你不能改变的,怎会不苦?

再说说“生”。婴儿降生时,从温暖、安全的子宫,通过产道的挤压,来到一个陌生的世界,对这个弱小的生命体而言,也是一个很痛苦的过程,所以婴儿出生后做的第一件事就是哭。

烦恼无处不在,执着就像一张蜘蛛网

经常碰见不喜欢的人、物是苦,叫作“怨憎会”;

要与喜欢的人分开是苦,叫作“爱别离”;

希望拥有的东西却得不到是苦,叫作“求不得”;

本来是开心快乐的,但快乐之后也会变成苦,叫作“五蕴盛”。

人生是有多少不幸福、想不开是由这“四苦”引起的。

执着就像蜘蛛,织出种种烦恼

众生的苦痛、困难,不外乎内、外两种:内是属于自己身心的,外则是外在环境因素引起的。生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛,前四种即属于身心的苦,后四种则是外在引起的痛苦。

产生痛苦的关键,就是执着。

身心之苦是由于将自己看成实体而造成的;后四种的苦是执著于“有”。

有情生命因为对“有”的认识不足,因而总是在“有所得”的心态下生活,人生的一切似乎都能令我们生起执着。

在日常生活中,我们会执着财富、执着地位、执着情感、执着信仰、执着生存的环境、执着拥有的知识……

由于执着,我们对人生的一切都产生了强烈占有、恋恋不舍的心态,同时也给人生带来了种种烦恼。

如果我们看破了世间的是非、得失、荣辱,无牵无挂,破除了执着,自然也就不会再有苦恼。

照见一切皆空,能度一切苦厄

《心经》中多次提到“空”,如“五蕴皆空”“色不异空,空不异色;色即是空,空即是色”等,这里的“空”指“空性”,并不是否定世间万象,”是指世间一切现象都是因为各种条件的聚合而形成的;当条件改变时,现象也跟着改变,本身并没有一个真正存在的实体。

世界上的一切事物和现象,包括人们的身体和精神活动,皆空无自性,虚空无实,不应执着,无须追求。

“照”不是用光去照,明心与自然母体合明叫“照”,即自我之真心本体,通过自身的眼、耳、鼻、舌、身、意,接触到外界的色、声、香、味、触、法叫作照。用自心智慧之明,照自心愚昧无知之暗,即是照。

认识到“苦厄”源自于心,通过心中的般若智慧证悟“一切皆空”的道理,心无挂碍,得解脱自在。

 

 

甜心推荐 | 长颈鹿睡觉的时候,那2米的脖子往哪儿搁啊?

来源:果壳 2023-12-11 侵删

你有没有好奇过,长颈鹿睡觉是什么样子的,它们睡着的时候脖子放在哪儿?

打盹时间:和醒着差不多

人类曾以为长颈鹿是种完全不睡觉的动物。产生这种误解是因为长颈鹿的睡眠不仅时常短、非常碎片化,而且它们打盹的姿势看起来和醒着的时候并没有多少差别

如果卧倒身体、把沉重的长脖子完全放下,长颈鹿将会很难从休息状态立刻起身,这就使得它们被捕食的风险大大增加。因此,为了减少风险,成年长颈鹿必须控制睡眠时长,而且绝大部分时间都不会让身体完全放松

对动物园长颈鹿的观察显示,这些动物每天累计的睡眠时间约有4.6小时。大部分睡眠都是站立或者卧倒姿势的片刻打盹,而且,长颈鹿在睡觉时,脖子依然保持垂直向上。只不过,在睡着之后,长颈鹿脖子的角度通常会比清醒时降低一些,有时候,与地面的夹角甚至会降低到30°——那感觉大概就像我们上课打瞌睡时头渐渐低下去的样子。

打盹时,长颈鹿的脖子角度可能会变低一些 | 图虫创意

深度睡眠:化身天鹅

而在卧着睡觉时,长颈鹿深度睡眠的时间也非常短。只有在这个时候,它们的脖子才会放松下来——长颈鹿会突然把脖子向后弯,靠在屁股或者后腿上,睡成一只天鹅的样子。长颈鹿的亲戚霍加狓,以及羚羊和牛也会在睡觉时采取相似的姿势。

长颈鹿深度睡眠的标准姿势 | Naoko Takagi et al.

这种天鹅睡姿十分难得一见,一方面是因为深度睡眠通常都出现在夜晚,另一方面则是因为每次深度睡眠的持续时间都非常短暂。通过红外摄像机的观察显示,长颈鹿每一次“天鹅睡姿”的时间通常都不会超过3分钟,在总的睡眠时间中,这些休息脖子的睡眠时间只占了4.7%。

“天鹅睡姿”十分短暂,通常每一次都不会持续超过3分钟 | thomsonsafaris.com

科学家推测,这些脖子放松的短暂时间或许对应着快速动眼睡眠,也就是大脑格外活跃、梦境频发的睡眠阶段。不过,并没有实验真的证明过长颈鹿会在“化身天鹅”的时候做梦——主要是给这些大家伙做脑电图检测实在有点困难。

小长颈鹿:放飞自我

上面说的都是已经成年的长颈鹿,而刚刚出生的小长颈鹿睡觉姿势会更加放飞自我

长颈鹿宝宝需要的睡眠时间比成年长颈鹿要长得多,在出生的头两天里,小长颈鹿有25%的时间都在睡觉,而且睡眠有90%都是脖子放松的深度睡眠。随着年龄增长,它们躺卧下来休息的时间会越来越短。

陷入沉睡的小长颈鹿 | Virry

小长颈鹿的深度睡眠姿势更加多种多样,刚刚来到这个世界上的它们似乎还没有掌握控制脖子的正确方法

比如说日本爱媛县立砥部动物园的长颈鹿宝宝杏子,它睡觉时就把脖子完全放平,整个身体贴在地上:

我趴|愛媛県立とべ動物園【公式】

坦噶尼喀野生动物园刚刚出生12小时的长颈鹿宝宝似乎还没决定好脖子要怎么摆

我摇|Tanganyika Wildlife Park

而在日本高知县动物园诞生的小长颈鹿,则是睡出了标准“天鹅姿势”的扭曲升级版

我卷|笠原雅俊

无论哪一种姿势,颈椎看起来压力都有点大……