作者： xiaojuan

 

来源：中式居住美学 2024-07-05 侵删

很多文字，只有历经风雨，饱经霜雪，在午夜梦回时分，流尽泪水，痛断肝肠后，方能领悟。

01.
树欲静而风不止，
子欲养而亲不待也。
——《孔子家语》

子欲养而亲不待，这份遗憾是沉痛的。家的意义，在你长久离开后，方可懂得、方肯珍惜。父母在，就有归宿，父母去，只剩来路。惟愿这份陪伴能再长久一些。

02.
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
——纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》

人生若只如初见，这句词，写得太透彻。在经历了世事的磋磨，人的心又如何能守住最初的信念？

曾经的美好飘散如烟，世事难全心意，故人轻易地变了心，却道人心本就易变。如果人生能一直如初相识一般的甜蜜、幸福，该有多美好？

03.
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋！
——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

曾经年少，愁也是带着蜜的。慢慢年岁渐长，苦痛或浓愁，艰辛或无奈，一一堵在你的胸口，有时候想宣泄几句，却发觉有时候文字竟不能倾吐一二。

04.
海枯终见底，人死不知心。
——杜荀鹤《感寓》

等到海枯石烂的时候大海就会露出海底，而小人即使是死了，也看不清他内心的真实想法。

人的心本就像深不可测的海洋，有时连自己都不懂得自己，换这个角度去思考，或许能得些许安慰。

05.
千里搭长棚，没有不散的筵席。
——《红楼梦》

再热闹的筵席也有散去的一刻。曲终人散、人走茶凉，虽然听着感伤，却也难以避免。人生聚散自有定数，学会告别也是人生的必修课。

06.
天下熙熙，皆为利来；
天下攘攘，皆为利往。
——《史记·货殖列传》

现实有它冰冷残酷的一面。芸芸众生，为名忙，为利忙，恐怕就这样碌碌终生。也曾有过困惑和迷茫，步履不停的人们，究竟奔向何方？

07.
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
——刘希夷《代悲白头翁》

越是年轻的时候，越是不曾在意时光的流逝。就好像一切都能停留在花开的那一刻，但是，花有重开日人无再少年。人啊，就在岁岁与年年的交替中，成长、衰老，直到死亡。

08.
相濡以沫，不如相忘于江湖。
——《庄子·内篇·大宗师》

人生亦是这样，与其拘泥眼前的苟且，不如放下那份羁绊，离开束缚你的地方，说不定就能得到一种更加自由而畅快的生活。

相忘于江湖，也许是带着一些残酷和悲情，但以更加长远的目光看，是一种值得的舍弃。

09.
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
——苏轼《和子由渑池怀旧》

人们生活处处奔波像什么呢，就像飞鸿在雪泥留下几处痕迹罢了，转眼高飞，谁也管不了以后的方向。

把人生看作旅途，那偶然的挫折和遭遇就像是雪地的泥痕，这些使你摔倒的地方都不是终点。

10.
少壮不努力，老大徒伤悲！
——《长歌行》

自然界的时序不停交换，转眼春去秋来，昔日奕奕生辉的叶子变得焦黄枯萎，丧失了活力。

人生也是如此，由青春勃发而长大，而老死，是自然亘古不变的法则。若不抓紧当下的每刻光阴，只怕将来再怎么后悔也为时已晚。

来源：民政部 国家民政养老服务 2024-06-23

夏日的上海，繁花似锦。6月14日是上海国际养老、辅具及康复医疗博览会（以下简称上海老博会）举办的第二日，84岁的曲老伯和老伴兴冲冲走入展馆，“我们一早从普陀区出发，换乘两趟地铁到浦东新区看展。”吸引曲老伯的是人工智能、机器人等前沿科技在老年康复护理方面的应用。

当“老有所养”遇上“科技赋能”，会碰撞出怎样的火花？近年来，随着我国人口老龄化加速，老年群体的多元化需求广受关注。今年，由上海市民政局和上海市国际贸易促进委员会联合主办、为期3天的上海老博会吸引了来自养老服务、辅助器具、康复医疗、生活护理、健康管理及宜居建筑6大产品类别的450余家境内外展商参展，总计有5.7万余名观众观展，展会规模创历史新高。

展品：科技含量十足

2024年1月，《国务院办公厅关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》印发后，银发经济的发展成为全社会关注的热点。“围绕发展银发经济，2024上海老博会也呈现出参展商国际化程度提升、展品科技创新较多、知名品牌企业荟萃等特点。”上海老博会主办方表示。

记者了解到，本届上海老博会共有100家境外展商，其中，73家日本展商继续以独立展示、企业联展、国家展团3种方式参展，荷兰展团中飞利浦、博组客闪亮登场，澳大利亚也有多家知名企业参展。

记者采访时发现，境外展商中，既有连续数年参加老博会的品牌，也有今年首次参展的品牌，参展商的产品大多重视实用性。像澳大利亚品牌瑞思迈的口袋便携式睡眠呼吸机，是全球最小巧便携的睡眠呼吸机之一，整机仅约300克，对打呼噜和慢阻肺有治疗作用。“效果比较明显，使用当晚就不打鼾了，操作也不复杂。”一名参加过产品试用的观展者说。

在银发经济背景下，以养老科技产品与创新技术为展示内容的展商比例已达1/4。优龙机器人带来的双下肢髋关节助行设备“羽翼”融合仿生学、深度人机交互等先进技术，能够辅助髋关节力量不足的人行走。尊术医疗生产的全自动洗澡机专为失能、半失能老年人设计，配备平躺式升降床，可一键式开启全自动沐浴，空间私密，水温恒定，喷洒均匀。“这款产品是由国内研发团队生产的，目前主要为养老和医院等机构提供服务。”产品负责人张亚军介绍，“我们非常注重安全性，通过舱体水电分离和升降床红外传感器技术，如遇紧急情况即刻断水断电，为洗护人员提供全方位安全保护。”

记者同时发现，银发经济背景下，一大批科技类品牌、制造型企业已经进入养老行业，并涌现出一批具有竞争力的“中国制造”。

由清华大学研发团队带来的孝心通老人安全AI呼叫器，搭载了中国首创的语音雕刻算法，既能“听”懂方言，又能“听”到敲击地板等声音，可通过识别老人敲击桌子、墙壁、身体等声音，实现自动报警，护佑独居老人的安全。其品牌负责人石中洲告诉记者，这款产品吸引了很多老年人来试用。

论坛：思考交流深入

上海老博会期间，举办了以“银发经济新格局：创新引领，科技赋能”为主题的“2024上海国际养老服务行业高峰论坛”和“大城养老”系列论坛，以及9场主题活动及沙龙，邀请了近百位专家学者、企业代表发言，吸引了近3000人次参与。

养老与科技如何融合发展？对于这一问题，论坛上既有产品推介，也有经验分享。

“上海正在推进养老科技创新发展三年行动方案，依托闵行区‘大零号湾’科技创新策源功能区，加快建设上海市养老科技产业园。”上海市科学技术委员会负责人介绍说。

业内人士认为，智慧养老的适老应用场景，不仅要求产品紧贴用户需求、形成服务闭环、强化服务配套，还要力求价廉物美、注重人文关怀。上海擎朗智能科技有限公司就AI机器人赋能智能养老产业进行分享时表示，目前越来越多的智能机器人入驻养老院等机构，承担物品配送、场所消毒等任务，并通过辅助医护人员工作，缓解他们的压力。

如何满足老年人高品质、多元化养老服务需求？一些知名企业进行了分享。

良友集团作为光明食品集团二级企业，目前已建成光明城市厨房水城路社区店，打造了离家近、品质有保障、价格亲民、满足社交功能的老年助餐场所。负责人佟德川介绍：“我们今年还将在静安区、徐汇区、松江区等陆续打造光明城市厨房社区店。”

泰康之家运营团队分享了关于大健康服务体系构建的思考。他们认为，随着长寿时代的到来，以及医疗水平的提升，需要把以治疗为中心的服务理念转变为健康管理理念，相关服务也要更加细分。

由于银发经济赛道逐渐细分，在同期举办的“大城养老”系列论坛上，上海市养老服务行业协会的社区养老、认知症、金融服务、助餐服务、智慧服务及旅居养老6大专委会悉数亮相。

成立于2008年、扎根上海为老助餐服务领域16年的上海缘源餐饮管理有限公司首次参展即广受关注，负责人鲁小锋聚焦助餐企业面临的生存、发展、持续三方面问题进行分享。“我们目前运营社区食堂、助餐点近百个，日均服务老人约2万人次。”鲁小锋认为，一家市场化运营的社区长者食堂要想办得起、办得久、办得好，首先应当具备商业属性，并在选址的基础上做好用户需求分析、可持续发展分析。同时，应当具备公益属性，对老年人有一定优惠。

服务：一站式答疑解惑

为了在上海老博会期间为观展老年人提供温馨服务，上海市民政局今年首次在现场设立了“上海老博会党群服务站”，并将养老宣传、学习交流、现场服务、信息发布等功能融入其中。

记者发现，服务站里不仅摆放有沙发、桌椅，能够让逛累了的老人歇歇脚，还有志愿者全天候提供导览服务，有医生提供健康咨询，这些服务很受老年人欢迎。

“老博会每年都来，今年新增党群服务站更暖心。为老服务每年都有创新，我明年还会再来。”76岁的洪老伯从徐汇区赶来，志愿者为他递上温水、提供观展导览，还有金牌养老顾问为他解答养老服务相关政策问题，让他感受到了“家一般的温暖”。

3天的展会，党群服务站开设了12场“养老精品课堂”，涉及养老服务政策、康复辅具社区租赁、适老化改造服务等内容，老人们纷纷竖起了大拇指：“感谢上海老博会让我们开阔了眼界，感谢党群服务站的志愿服务。”

记者了解到，从展会开始，“上海老博会党群服务站”就座无虚席，3天内共接待综合服务类咨询2000人次，发放养老政策手册1400余份，获得观展老人的一致好评。

此外，作为一个紧扣民生福祉的展会平台，在党群服务站之外，上海老博会今年还推出“养老生活专区”和“康复辅具创新体验区”。“养老生活专区”展示了历届中国老年福祉产品创意创新创业大赛优秀代表作品、养老服务相关政策，还开展了推广“老食惠”线上服务平台，宣传社区长者食堂，体验适老化改造场景等各类推广活动。“康复辅具创新体验区”展出了机器人、脑机接口等前沿科技，同时展示了2024版上海康复辅具社区租赁产品。

 

来源;蔣勳 蒋勋 2024-06-28 侵删

01 “让它们吃，却不能吃太多”

2021年5月8日以后，一直在纵谷。有时在池上画画，有时在六十石山茶园，听树林初夏蝉鸣。

春末夏初，最早的蝉鸣，有一种青春的高亢嘹亮，还没有到夏末秋初，还没有季节到了末尾濒临毁灭绝望的悲凄嘶叫。

生命的声音，如此不同，有时是欢唱，有时是悲鸣。

▲六十石山云岚极美

茶园主人栽培有机茶，我喜欢他慢条斯理地沏茶。

历史大事，或小昆虫生态，茶园主人的叙述都如茶香，沉静有余甘。

“小绿叶蝉咬过，茶叶有蜜香。但是只能让它们吃三天……”

他说：“不然很快就吃光了。”他笑一笑，好像因为蝉来吃才知道这春天的茶多好。

在纵谷，好吃的果实、种子，也常常是鸟儿先来啄食。在自然里，人类的老师好像是鸟，是昆虫。

“让它们吃，却不能吃太多。”他像是在说茶叶，也像是说人生的领悟。

所以他一大早就去茶园采茶，抢收小绿叶蝉咬过，还没有吃光带蜜香的嫩叶。

主人跟我喝完茶又要去烘焙茶叶。新采的茶叶放在可以转动的透气竹笼里，插了电，低温烘焙，一屋子都是随风散开新茶的香气。

02 劳动的人，有天地四时的包容

我喜欢这个时候上山，六十石山的金针花季还早，没有游客上山。春夏之交，云生雾卷，山岚在数峰间流转变灭，乍阴还晴，山色随时光千变万化，适合用水墨滃染。

远望山脚下富里一带平畴沃野，立夏、小满前后，早插秧的稻禾刚刚抽穗，苍绿里透出很嫩的青黄，微风阵阵，中午前后，阳光蒸晒，风里就有穗花授粉后犹在空气中弥漫的稻花香。

▲蒋勋2024杭州个展“云淡风轻”场地：明月楼

茶园主人又要我试了他自己私下最喜欢的大叶乌龙，“加十朵小油菊，清淡，不抢茶香。你试试看。”

“这样的喝法纯粹是个人喜好。”他说，“个人癖好不同，别人未必喜欢，产量不多，也不推销，能喝到就是缘分。”

在土地劳动的人，有天地四时的广阔包容，他们谈起事来，没有执着，给别人很大的选择自由。

03 在困境中，修行最好的功课

大疫流行，一时不能北返。

我留在池上，许多东西可以宅配。医院回诊可以视讯，慢性处方笺有健保药局代理申请，直接在当地取。也透过池上书局订了几本书，张岱的《夜航船》，从浙江古籍书店订购，一星期后也收到了。

疫情、三级警戒，改变了我们对生活方式的很多看法。

▲蒋勋画展之《万玉繁花》2024

人生一世，大概总有时被“困”，战争、贫穷、天灾、大疫都可能是“困”。职场不顺、情感坎坷、人事纠缠，也可能是“困”。

像苏东坡，一生都被小人所困，仕途颠簸，下狱、流放，真是处处受困。

然而，流放贬谪，漫漫长途，不能老是咳声叹气，骂天骂地，必须自己找出处纾解。

苏轼流放，在困境中，却可能是最好的功课。

他每到一处都发现美好的事，人们以为岭南瘴疠荒僻，他却大啖荔枝，觉得是莫大的福分，“但愿长做岭南人”。

把惩罚作为福分看待，一路走到天涯海角，苏轼受福于困，也启发了后人对“困”的不同领悟。

 

来源：科技日报 2024-5-30 侵删

从外表看，这台无人机和它的同类没有很大不同，但实际上，它的“大脑”别有乾坤。

这是荷兰代尔夫特理工大学团队研发的新式无人机，采用了基于动物大脑工作原理的神经形态图像处理器来控制自主飞行。与目前在GPU（图形芯片）上运行的深度神经网络相比，动物大脑使用的数据和能量更少。因此，神经形态处理器非常适合小型无人机，完全不需要笨重的大型硬件和电池。在飞行过程中，该无人机的深度神经网络处理数据的速度比在GPU上运行时快64倍，而能耗仅为后者的1/3。

如果这项技术进一步发展，可能会使所有无人机都变得像飞虫或鸟类一样小巧、敏捷且智能。

图为第一架采用完全视觉控制的神经形态AI无人机。

图为神经形态无人机飞越花朵图案，无人机从放在角落的神经形态相机接收到视觉输入。红色表示像素变暗，绿色表示像素变亮。

“进阶”为脉冲神经网络

人工智能（AI）拥有巨大潜力，可为自主机器人提供实际应用所需的智力支持。然而，当前的AI依赖于需要大量计算能力的深度神经网络。用于运行深度神经网络的GPU又会消耗大量能量，特别是对于像无人机这样的小型机器人来说，更是一个严重问题，因为它们在传感和计算方面只能携带非常有限的资源。

动物大脑处理信息的方式，则与GPU上运行的神经网络截然不同。生物神经元异步处理信息，主要通过尖峰电脉冲进行通信。由于发送这样的尖峰会消耗能量，因此大脑会自发最大限度地减少尖峰。

受动物大脑这些特性的启发，科学家们正在开发新的神经形态处理器。这些新处理器允许运行脉冲神经网络。

脉冲神经网络执行的计算比标准深度神经网络中的计算简单得多。数字脉冲神经元只需要添加整数，而标准神经元必须相乘并添加浮点数。这使得脉冲神经网络更快、更节能。举个例子，这就好比人类大脑可以简单地判断出，计算5+8比计算6.25×3.45+4.05×3.45要容易得多。

如果将神经形态处理器与神经形态传感器（如神经形态相机）结合，这种能源效率还将进一步提高。其信号可直接输入在神经形态处理器上运行的脉冲神经网络，成为自主机器人的巨大推动力。

首次实现神经形态视觉和控制

在发表于《科学·机器人》上的一篇文章中，荷兰代尔夫特理工大学研究人员首次展示了这种使用神经形态视觉和控制进行自主飞行的无人机。具体来说，他们开发了一种脉冲神经网络，可处理来自神经形态相机的信号，并输出控制命令，以确定无人机的姿态和推力。他们将这个网络部署在无人机上的神经形态处理器上，即英特尔的Loihi神经形态研究芯片。借助网络，无人机可感知并控制自己在各个方向的运动。

训练脉冲神经网络其实是个巨大挑战。研究团队设计了由两个模块组成的网络。第一个模块学习从移动的神经形态相机的信号中，通过视觉感知运动。它仅利用来自相机的数据，完全以自我监督的方式自行完成，类似于动物学习如何感知世界。

第二个模块学习在模拟器中将估计的运动映射到控制命令。这种学习依赖于模拟中的人工进化，经过几代人工进化，脉冲神经网络就会越来越擅长控制，最终能够以不同的速度向任何方向飞行。

最终，无论是在黑暗环境中穿梭，还是在明亮光线下翱翔，凭借其神经形态视觉和控制，无人机能轻松实现不同的光照条件下的多种速度飞行。

神经形态AI大幅提高能效和速度

这是神经形态AI的一次完美演出。

首先，该网络平均每秒运行274—1600次。而在小型嵌入式GPU上运行的同一网络，平均每秒仅运行25次，相差10—64倍。

其次，在运行该网络时，英特尔Loihi神经形态研究芯片耗电1.007瓦，其中1瓦是处理器在打开芯片时消耗的空闲功率，运行网络本身只需7毫瓦；相比之下，嵌入式GPU在运行同一网络时，耗电为3瓦，其中1瓦为空闲功率，2瓦用于运行网络。

神经形态方法无疑使AI运行更快、更高效，而且能轻松部署在微型自主机器人上。

拿微型自主无人机来说，其可用于监测温室作物、跟踪仓库库存等诸多领域。它们更安全，可在狭窄的环境中（比如几株植物之间）顺利导航；它们还非常便宜，可以成群部署，快速覆盖一整个区域。

但科学家不会止步于此，他们正在进一步缩小神经形态硬件，并准备将神经形态AI扩展到更复杂的任务中。（记者 张梦然）

图片来源：圭多·德·克罗恩/代尔夫特理工大学

来源：极简主义的禅 2024-06-23侵删

情不知所起
一往而深

——汤显祖

情之一字，在中国文化中最是动人心魄。君不见，多少婉转流淌的诗词歌赋，都是生之于情，因情而起。

情是什么？情，就是心的温度。常见冷血动物、热血英雄之说，其差别在于心的温度。

《世说新语·伤逝》中载，竹林七贤中的王戎儿子死了，山简前去探望，看到王戎悲不自胜。山简劝道：“孩抱中物，何至于此！”

王戎的回答，是关于情，最打动人的话。他说：圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。

这句话，深深打动了山简。它之所以动人、之所以好，是因为讲出了情的三个境界，以及这个时代的失落之殇。

下等人，薄情

“最下不及情”，“不及情”就是无情和薄情。这句话告诉了我们两件事：无情和薄情不是有情、深情之外的另一种存在，而是达不到有情的程度。所以说是“最下”。

薄情还是深情，与文化程度无关，与读书多少无关，而只反映着人内心的质地。

就像古人那句道破人心、洞穿人情冷暖的话：仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。

孟子说，人皆有不忍人之心。所有人天然都有同情心。

但是有些读书人、有钱有势之人，头脑聪明、知识驳杂、思维繁复，当他的同情心和利益冲突时，他会构建出一套理论，把自己的同情心解构掉。这就是精致的利己主义者，内心质地仍然是个下等人

真正学问高深、思想深刻之人，反而会变得单纯朴素，所谓“致广大而尽精微，极高明而道中庸。”那才是天下第一等人，由高明而返璞归真。

有关人生的得意与失意、荣宠与羞辱之间的感受，古今中外，在官场，在商场，在情场，都如剧场一样，是看得最明显的地方。

就像一首打油诗说的：

世态人情薄似纱——真不差；
自己跌倒自己爬——莫靠拉；
交了许多好朋友——烟酒茶；
一旦有事去找他——不在家。

《曾广贤文》中说：“有酒有肉皆兄弟，患难何曾见一人”“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。这不正是我们成年以后，世俗常态的写照吗？

诸葛亮《论交》：势利之交，难以经远。士之相知，温不增华，寒不改弃，贯四时而不衰，历坦险而益固。

这说的就是君子之交。

“君子之交淡如水”，平常也许很平淡，但有事时愿意施以援手，他的心是热的。说到底，是要做一个有温度的人。

有温度，便是有情，没有其他。世事炎凉，唯情可化。

中等人，深情

何为深情？这个词，恐怕今人已经不懂。真正懂这个词的，是古人。

古人的深情，跳动在活着的每一处。

对于亲情，深情是表面上离经叛道的阮籍。

在听到母亲去世的消息后，仍故作镇定地与人下棋，却在下完之后吐血三升，痛断肝肠。

对于友情，深情是竹林七贤的领袖嵇康。

以一篇《与山巨源绝交书》与山涛公然绝交后，又在广陵绝唱、慷慨赴死之时，将唯一的儿子托付给山涛。

对于爱情，深情是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的愿望；是“一日不见，如三秋兮”的相思；是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的刻骨；是“弃捐勿复道，努力加餐饭”的挂念；

是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的沧桑；是“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的坚定；是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的遗憾……

深情地活着，才是真正地活着。一个深情活过的人，才像个人。

上等人，忘情

魏晋时曾有过一个热门话题——圣人到底有情还是无情？王戎的“圣人忘情”就是当时一派的看法，认为圣人是离情去欲的。

最终为这个问题盖棺定论的，则是玄学天才王弼的一句话：“有情而无累。”圣人有情，但是不为情所累。

这五个字道出的，才真正是“忘情”境界的真谛。我们平常人，却要么是薄情和无情，要么是深情到自伤，难以自拔。

对忘情境界最诗意的表达，则是庄子的那个经典寓言：泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

水干了，鱼儿暴露在地上，它们相互吹着湿气、吐着泡沫湿润对方。与其这样辛苦，不如各自回到江河湖海，自在游、快活生，而彼此相忘。

人们常常为“相濡以沫”而感动，却不知道学会转身和放手，才是真正的深情。

如何才能达到忘情境界？如王弼所说：圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂故能体冲和以通无，五情同故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。

也如庄子所说：得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。圣人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

两位先贤说的是同一点：顺应。顺应所有的遭遇，顺应世间的一切。放下心中的执念，物来顺应，廓然大公。

真正的拥有，不是得到，而是放下!

忘情的境界或许太高，离我们太远。但我们之所以卑微，是因为连深情也失去了。那本是我们最珍贵的东西，使我们活得高贵的根本。

有人说，人可以分为三个阶层：贵族，平民，流氓。区分这三者的并不是钱和权，更不是血统，而是一种高贵的精神。

这种精神就像泰戈尔诗中所说：这世界以痛吻我，我却回报以歌。

古人云：艰难困苦，玉汝于成。活着从来艰难，在经受了生活锋利的切割，和粗粝的打磨后，只要有一点光，就能反射出眩目的美。

不管生活给予人什么，都会高昂着下巴坦然接受，把困苦的生活活出诗意，把薄情的世界活出深情。

在晦明交织的时光中，做个深情而有温度的人。

图文/尘尘

在去甪直古镇的路上查了“甪”的读音才知LU音，该古镇位于江苏省苏州市吴中区。与其他古镇一样，古镇有水，有桥，有百年老房和石板路，但又与其他古镇有不一样的风格。

古镇的广场上用花岗岩雕刻成6米高只有一个角的动物——甪端，它奇形怪异，犀角、狮身、龙被、熊爪，鱼鳞、牛尾。据说这是一种神兽，在古代秦始皇时被命名为甪端，又传说在很早很早以前甪端日行一万八千里来到了苏州吴中浦里镇。从此，浦里镇一带风调雨顺，少有天灾，丰衣足食，安定祥和，后人把浦里镇改为甪直镇，午后的阳光洒在甪端上更显灵气和吉祥。

古镇的石桥有它的独特之处，如兴隆桥用青石做弓，武康石做桥墩，花岗岩做石级。而且，桥面比较宽，这个桥已有500多年历史。当我坐在桥的台阶上沐浴阳光时，仿佛自己置身于那几百年前的时光里，看到桥梁工在搬运青石，武康石等的场面。

古镇的房子有的已有百年历史了，至今还在使用，并且焕发了青春。我去了一家奥灶面馆，房子就有百年了。奥灶面特别的好吃，面条细 ，汤鲜，浇头爆鱼皮脆肉嫩，咸中带甜，那个好吃让我赞不绝口。古镇的另外一家姓唐老伯，他的房子也有百年了，一家三口住在里面，虽然已六十多岁了，仍闲不住，坐在门口卖当地的农副产品和自己家做的糕点。我情不自禁给他拍了照，他的背后是百年老房，脚下是青石板路，前面是一条清澈的河。青石板路在阳光照射下有了一块一块光亮，它也在告诉南来北往的游客自己不知道被人踏了、走了多少次，多少年，多少时光。

船娘，我第一次古镇里看到，她们在河里摇啊摇，载着游客穿梭在桥洞里，行驶在河里，带他们看古镇两岸风景。

古镇的文化风味很浓厚，一代师表叶圣陶先生的纪念馆就在古镇里，他的小说《多收了三五斗》，“万盛米行的河埠头横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船，船里装载的是新米，把船压得很低。”寥寥几句把丰收的景象展现在人们眼前。可是，米是比去年多收了三五斗，粮丰米贱，农民收入反而低了。万盛米行这个始建于民国初年的店铺现在对外开放，成为江南水乡风情的农具博物馆。

在离开甪直古镇后，对这个甪的读音更加记忆深刻，其独有的风景更是深深地印在脑海里。

二零二四年六月