作者： xiaojuan

7月24日
慢品岩茶新写经

在长佛像立轴上书写《严楞经》第二段：

我憶往昔，恒河沙劫，有佛出世，名无量光。
十二如来，相继一劫，其最后佛，名超日月光。

7月26日早课
在老白茶中加入一片陈皮，冲泡后洗茶，再加入沸水，倒入三才杯，品茗后蘸墨写字。
在安徽泾县“艺品堂”出产的高档观音佛像立轴上书写《心经》金句。
纸质细腻温润，用“屋漏痕”笔法写颜体大字，得心应手！

8月3日
用颜体楷书书写刘禹锡的诗句：

美女首饰侯王印，尽是沙中浪底来。

黄金之所以贵重，一是稀缺，二是淘金者的辛苦！

人只有经历苦难才能成功，我用“屋漏痕”笔法来写颜体，追求苍老残破的“金石味儿”，这也是我失子丧妻之后的真实感受。

今天早上8点钟，故乡“林家流村”村碑举行隆重的立碑仪式，放鞭炮，升国旗！
我从1947年（母亲参军）就生活在这里。
祝福老家欣欣向荣，百世安康！

8月7日早课
今天13点51分立秋，今年夏天高温、大水、地震、传染病……吃了不少苦头。
唐·刘言史《立秋》诗句云：

云天收夏色，木叶动秋声。

今早仿伊秉绶笔意书之，发给好友们，秋天到了，收获的季节到了！

8月8日早课
近来听到王立群老师讲《黄帝内经》，很有收获！今天创作一个带诗堂的条幅。

黄帝问其师天石岐伯：什么人能够长寿？

师答曰：

法于阴阳，和于术数。
食饮有节，起居有常。

【释文】遵守阴阳平衡，随着天地时辰运作；饮食有节制，起居有规律】

诗堂用古隶书题写，正文用楷体书写，拍摄之后，制成电子版正反两幅。

8月12日
昨天，好友陈先生来访，提出要请我写一套12生肖书法。
另他的小儿子喜欢文学，请我为他写一个微信题头“紫气祥云”。
《孙子兵法》说：先弱后强。今天先完成微信题头。

8月15日
朋友发来六字茶韵对联，寓意美好，立即挥毫写出：

竹雨松风琴韵，
茶烟梧月书声。

夜色笼罩下，道路施工正忙。筑路工头戴安全帽、身着反光背心，有的操作大型机械，有的手动铲除路面旧料。他们用汗水在夜色里雕琢道路，为城市交通顺畅默默付出，平凡身影闪烁着坚守的光 。

图文 / 乌兰

石窟的壁画同样令人震撼。飞天飘逸，菩萨端庄，线条流畅，色彩绚丽。我们重点看了窟顶上的几组壁画，飞天脸部，手臂等部位是微微突起的，十分动感，而衣服纹路，彩色飘带乃用线条画出，这种立体感就是壁画与浮雕结合的“薄肉塑技法”，这仅在麦积山石窟才能看到。

麦积山小弥沙佛像，以其神秘的“东方微笑”闻名于世。挤进人群，只为看他一眼。这尊1600年前的佛像，面容安详，嘴角微扬，仿佛穿越时空向我们传递着古老的智慧。他那含蓄内敛，带着东方式的温暖与神秘的微笑让人着迷。经历1600年时光流传，佛像的微笑依然鲜活，他提醒我们 ：真正的美，经得起时间的考验。

麦积山东方美人佛像，静静的伫立在崖壁之上，历尽千年风雨，依旧光彩照人。她身着飘逸的衣裙。衣褶如水般流动，仿佛被微风轻轻拂动。那流淌的线条勾勒出优雅的身姿，每一处褶皱都述说着古代匠人的精湛艺术。最令人神往的是她脸上那抹若有若无的微笑，仿佛能穿越岁月，直达观者心底最柔软的角落。

攀登麦积山栈道，对我是个考验。600米高的悬崖栈道，脚下悬空加轻微摇晃，令我心慌慌颤巍巍。有几次想打退堂鼓，可是又舍不得这些佛雕艺术。最后下决心，再险也要坚持。我和妹妹穿梭各个石窟间，被精彩的雕塑吸引竟忘记了害怕。站在山上俯瞰，秦岭山脉风光无限，让人顿感心胸开阔。

抬头是千年石窟的沧桑，低头是生机盎然的现世，历史与当下在此交汇，让人不禁感叹自然的壮美与人类的坚韧。微风吹来，带着泥土和草木的清香，令人心旷神怡。千百年来，这方山水始终如此宁静美好。仿佛时光在这里驻足，让人忘却尘世烦扰。

伏羲庙是天水最著名的文化地标之一，来到天水，不能不去瞻仰。走进庙门，首先映入眼帘呢是那株千年古柏，历经沧桑，依然枝繁叶茂。大殿里，供奉着伏羲塑像，这位人文始祖手持八卦，目光炯炯有神。每年这里都会举行盛大的公祭伏羲大典，来自海内外的华夏儿女齐聚于此，共同祭拜这位中华文明的开拓者。

作为中华民族人文始祖伏羲的祭奠场所。这里不仅承载着厚重的历史记忆，更凝聚着中华文明的精髓。踏入伏羲庙的那一刻，我便被这里庄严肃穆的氛围所感染。这天来参拜的人不少，全是跟团来的游客，我们跟在导游后面蹭听，受益匪浅。伏羲庙不仅是一座历史建筑，更是一座文化宝库，在这里，我们感受到了中华文明的源远流长，体会到了先祖智慧的博大精深。

参观结束后，我在庙内的文化展厅驻足良久，这里陈列着大量与伏羲文化相关的文物和资料，系统展示了伏羲的创世功绩和文化贡献。从结绳记事到创造八卦，从制定立法到发明乐器，伏羲的每一项创举，都为中华文明发展奠定了基础。看着这些展品，我更加深刻的理解了，为什么伏羲会被尊称为“人文始祖”。离开时，我再次回望这座古朴庄严的庙宇，心中充满敬意与感动。伏羲之行，不仅是一次文化之旅，更是一次精神洗礼。

天水就像一本厚重的史书，每一页都写满故事；又像一幅水墨长卷，每一笔都蕴含诗意。这座兼具南北风情的城市，用它的青山绿水讲述着千年传奇；用它的古老街巷承载着文化记忆。来过天水的人无不感叹：原来西北还藏着这样一处人间仙境，真可谓“西北小江南”名不虚传。（2025年7月23日）

文图｜乌兰

清晨，离开甘南返兰州，奔向下一站——天水。

车窗外晨雾弥漫，群山若隐若现，阳光穿透薄雾洒落在广袤的原野上，为大地镀上一层柔和的金色。车轮碾过蜿蜒的山路，我的心早已飞向天水那片古老的土地。车窗上凝结着露珠折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。在短暂的旅程中，甘南的寺院、经幡和淳朴的笑容仍在脑海中浮现。那份宁静与美好已深深刻在心底。

此行天水，不仅是为了圆一个关于石窟的梦，更是一次心灵的洗礼，一次与历史的对话。在这片古老而又充满活力的土地上，每一步都踏着文化的节拍，每一眼都能捕捉到历史的痕迹。而麦积山石窟，无疑是这场旅行中最璀璨的明珠，等待着我细细品味，深深铭记。

下午2时从兰州倒车去天水。火车启动后，窗外的景色快速后退，高楼大厦渐渐被黄土高原的沟壑取代。约一个半小时，列车缓缓驶入天水南站。走出站台，迎面扑来的是热带干燥的西北风。打车去预定的酒店，司机是个热情的中年人，一路上用浓重的西北口音给我们介绍天水的风土人情。

车子穿过市区，驶向天水站。之所以选择住在这里，是为了出行方便。当出租车转过一个弯道时，我突然看见一座高䇯入云的古塔矗立在道旁。那是一座砖红色的钟楼，顶端的大钟指针清晰的指向下午4点。塔旁，一尊飞马雕塑，栩栩如生。钟楼在夕阳的映照下，显得格外庄重，仿佛在无声的诉说着这座古城的历史。司机说这就是天水站

我们订的酒店就在火车站对面，办理入住手续后，我站在房间窗前，望着远处的钟楼。这个画面让我想起小时候看过的老电影，那黑白影像里的火车站总是有这样一口大钟，此刻它不再是荧屏上的道具，而是真实的矗立在我眼前。

放下行李，我们出去走走。天水作为甘肃第二大城市，既有现代都市的繁华，又保留着浓厚的历史气息。不看不知道，看了令人眼前一亮，这所西北城市竟有着江南般的温润气候，渭河穿城而过，两岸垂柳依依。小桥流水间，透着几分江南的韵味，与西北常见的干旱景象形成了鲜明的对比。街上行人不多。偶尔有自行车叮铃铃驶过。漫步街头，处处感受到这座城市厚重的历史积淀。

不知不觉我们又回到了火车站广场，夕阳把钟楼的影子拉得很长，站前广场上几个老人坐在椅子上聊天，孩子们追逐嬉戏，一派祥和景象。路过一家粥店，我们进去喝茶吃粥，与当地人拉呱，了解去麦积山的线路，夜幕降临，回到酒店，躺在床上，闭上眼脑海中浮现出明天要去的麦积山，去圆一个久藏于心的梦。

天水站有直达麦积山景区的公交车。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，温柔的洒在大地上，我们迎着初升的太阳奔向麦积山。麦积山离市区约40公里，34路公交载着我们穿行在山间田野，沿途风景如画。汽车行驶了一个小时到达麦积山，下了车草木的芬芳扑鼻而来，雄伟的麦积山石窟群终于映入眼帘。

站在山下远远望去，整座山体如同一座巨大的麦垛，石窟就镶嵌在这陡峭的崖壁上，我们沿着蜿蜒的山路往上攀登。空气中弥漫着清新而略带冷意的气息，仿佛大自然刚刚经过一夜的洗礼，一切显得那么纯净，那么生机勃勃。绿树在阳光的照耀下闪烁着翠绿的光泽，叶片间的缝隙中透过的光斑，如同点点繁星，为这片古老的土地增添了几份灵动与活力。

中国四大石窟，我已逐一探访，唯余麦积山，如同一位久未谋面的老友，静静守候那里，等待着我的到来。这座镶嵌在山崖峭壁上的艺术宝库，以一种超凡脱俗的姿态迎接了我。抬头眺望，只见悬崖峭壁间点缀着数百个洞窟，让人叹为观止。我们是最早到达的一波游客，沿着悬崖栈道走进石窟里，一股庄严神圣的气息扑面而来，每走一步都能感受到历史的厚重。

走近石窟，最令人惊叹的是那些经历千年的佛像，有的高十几米，庄严肃穆；有的小巧玲珑，栩栩如生。佛像的表情各异，或慈祥，或威严，每一尊都凝聚着古代工匠的心血。特别引人注目的是那些彩塑，虽然历经风雨，但色彩依然鲜艳，展现出古代高超的技艺。这些“泥塑艺术”或秀骨清像，或丰满圆润，各具风采，它们系统展现了中国泥塑艺术的演变。（待续）

多年以来，关于食疗有没有作用的争议一直不断。

很多人患病后，因为担心药物（特别是西药）的副作用不愿意用药，更想通过食疗解决问题。对此，有人强烈推崇，也有人嗤之以鼻。

对于食疗的价值，不能简单地肯定或否定，要具体情况具体分析。

很多情况下，食疗的作用是显而易见的。

例如，低血糖患者，头晕、心慌、出虚汗、乏力，吃半个馒头就可以迅速缓解症状，此时馒头就相当于药物，就很有效；营养不良、低蛋白血症的患者，多吃一些鸡鸭鱼肉补充蛋白，就可以改善病情，这也是食疗；再如，低钠血症的患者，适当增加食盐摄入可以提高血钠水平，食盐就是药物，就能治病。

当然，食物能治病、也会有“副作用”。

还拿上面几种食物举例子：糖尿病高血糖的患者，吃馒头多了就会加重高血糖；肾衰患者吃鸡鸭鱼肉过多可能加重尿毒症；高血压病人吃盐多了会升高血压。

以上只是几个简单的例子。实际上，食疗的作用远不止这些。“食药同源”是我国传统医学的精髓，很多植物性或动物性食品本身也具有药物的属性，既能果腹、也能治病。由此而论，对于很多疾病，食疗肯定是有重要价值的，谁也不能否认。

但另一方面，我们还要客观看待食疗的局限性，大多数疾病是不能仅依靠食疗解决问题的。近年来，一些人以营利为目的，过分夸大食疗的作用以及应用范围，很多人轻信这些虚假宣传，延误了病情甚至导致严重后果。

保健品也是如此。保健品的全称叫做“保健食品”，属于食品。西方国家将其称为“食品添加剂”，是同一个概念。

有些保健品对疾病确实有一定辅助治疗作用，但是过度夸大保健品的作用、甚至鼓吹应用保健品替代药品，这就有图财害命之嫌了。轻信虚假宣传，患病后不及时就医，花高价购买保健品治病，最后导致严重不良后果，这样的实例屡见不鲜。

一些人为推销保健品毫无节操的渲染自己产品治疗疾病的效果，同时大肆炒作正规药物的毒副作用，诸如伤肝伤肾等等，从而使很多人患病后不去就医，高价购买保健品。这种做法很拙劣，但上当受骗者比比皆是。近年来，我们国家陆续查处了很多相关案例，应该使过分迷信所谓“食疗”或保健品的人警醒了。

来源：桃园野菊 极简主义的禅 侵删

人到中年，一切更喜欢素淡了。真应了那一句：后生好风花，老大即厌之。人与人之间的际遇，一直执持淡淡的心境，不喜欢太过靠近，因为深知，君子之交淡如水。

活过一些年纪，我们会从心底里省悟：一个人终究可以依靠的，不过是他自己，能真正亲密无间的人也只有自己，自己才是自己最终且唯一的归宿。匆匆人生，遇见一段好的因缘需要很多年，遇见自己却需要修行一辈子。

从某种意义上讲，我们每个人都有两个自己，一是自己本身，一是与自己有相似灵魂的人。因而，这世间最深最美的情缘，就是两颗类似的灵魂相遇，最牢固最完整的爱，就是灵魂与灵魂的相依为命。那些能够活成自己的人，想必就是那种追求灵魂高度的人。

丰子恺说，人活一世，有三重境界，一是物质，二是精神，三是灵魂。

我想，这纷纷扰扰的世界，绝大多数人只是永远定格在第一重境界，因为世道艰难，仅仅为了一箪食一瓢饮就需要花光所有的力气。而极其少数的人，在探究精神世界的同时，继而升华到灵魂的高度，这种人活得最清醒，最决绝，也最孤独。

活灵魂的人必定是孤独的，因为”孤独的人有他们自己的泥沼，泥泽里也能开出花来“，因为跟自己相匹配的灵魂，不是犹如两条平行线在各自的世界里骄傲地寂寞着，就是蜀道难于上青天，寻求另一个自己更是难上加难。

红尘路上，有的人为的只是完成使命，然后悄然离去；有的人留一半清醒留一半醉，为的是在得与舍之间寻得平衡；有的人活成了不一样的烟火，不愿苟且和将就，只愿遵从自己的内心，明白满足肉体的刚需，更执意听从精神和灵魂深处的呼唤。

能够灵魂相认的人，不是万里挑一，就是千年难遇，一旦遇见便是永恒，再远的距离也隔不断两个灵魂互慰互暖的神秘融合，再近的距离也不会成为交往的灾难。

或许，人生的胜利，就是自我逾越的胜利，就是精神世界升华的质变，即灵魂的苏醒，人生的圆满，就是灵魂内核的缺口得以巧妙而完整地遇合。

就像美好的爱情，你爱上他，不是因为他给了你需要的东西，而是因为他给了你从未有过的感觉，这种感觉，犹如你黑夜里抬眼望向窗外，一轮圆月惊现眼帘的明亮与安然，恰逢其时，脉脉柔情被唤醒，盈盈爱意被激发，你心上的缺口得到完美弥补。

徐志摩说，我将于这茫茫人海中，寻我灵魂唯一之伴侣，得之，我幸，弗得，我命。相匹相契的灵魂一定是唯一的，就像世界上没有两片完全相同的树叶。

有时候，我们踏遍千山万水，只是为了相遇这样一个人，有关爱情，有关友情，更有关灵魂，你说的他懂，你不说的他更懂。这世上，最深的懂得，是他懂你的言外之意而秘而不宣。

滚滚红尘，过客芸芸，谁是你的另一个自我？谁是填补你灵魂缺口的人？谁是你可以灵魂相依的人？

如果你有幸遇见，说明你是世界上最幸福最完满的人；如果你未曾遇见，愿你学会与自己好好相处，学会好好爱自己，成为自己永远的情人，因为这世间最美莫过于邂逅自己。

文图｜乌兰        朗读 / 郑家

今天，是立秋后的第一场雨。

雨下了半夜，淅淅沥沥到天明。这雨憋了半个月，气象预报总是谎报军情，说今儿有雨，明儿有雨，可天阴了又晴，晴了又阴，偶尔挤出几滴眼泪，一会儿就烟消云散了。空气更加闷热难耐，人们眼巴巴盼着来一场大雨，让酷热消散，让冒烟的土地湿润，让焦躁的心情平缓。今儿雨终于倾泻而下，天气立马凉爽了。

站在阳台眺望。烟烟水湄，寂寂无边。山朦胧、水朦胧；雨声、风声像一阙词。雨在夜里来，夹杂着几声雷鸣，扰了清梦。清晨推开窗子，竟有“空山新雨后，天气晚来秋”之感。我家离公园很近，站在阳台上能看到公园里的大南山。

此刻，南山云雾缭绕，宛如一副水墨画。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小坑，溅起的水花又很快被新的雨滴吞没。我任凭细小的雨丝飘落在脸上，清凉的感触让人精神为之一振。空气中弥漫着泥土的芬芳，那是久旱逢甘霖特有的气息。楼下的小花园里，几株月季花在雨中摇曵，粉红的花瓣上沾满了晶莹的水珠，显得格外娇艳。

雨丝斜斜的飘着，打在玻璃上发出轻微的声响。我伸手接住几滴雨水，凉意从掌心蔓延开来。这场雨来的正是时候，不仅滋润了干渴的土地，也抚慰了人们焦躁的心。前些日子，空气里总是弥漫着一股燥热，连呼吸都带着火气。树叶蔫蔫的耷拉着，柏油马路被晒的发烫。人们躲在空调房里不敢出门，街上行人稀少，整个城市仿佛按下了暂停键。

从外地回来一个多月了，自从踏入家门那一刻起，我就被这反常的酷热折磨的苦不堪言。每天不得不开着空调度日，冷气吹得骨头缝里都隐隐作痛。我们这座海滨小城，原本以气候宜人著称，冬暖夏凉是最大的特色。记得从前最热的时候也就持续一周左右，咬咬牙就熬过去了，可如今这高温竟持续了两个月之久，简直能和南方火炉城市相提并论了。

清晨起床时，窗外的阳光就已经白得刺眼。推开窗户，扑面而来的不是往年的晨风，而是一股燥热的空气。街上行人，各个行色匆匆。恨不得一步并做两步躲进空调房里。树上的知了叫的声嘶力竭，连它们似乎也在抗议这反常的高温。

傍晚时分，我常常站在阳台上眺望远方。记忆中，立秋的时候应该能感受到丝丝凉意，可现在连晚风都带着暑气。小区里的老人们摇着蒲扇感叹着“这天气越来越不像话了”。是啊，连我们这些土生土长的本地人都快认不出这座小城的气候了。空调外机日夜不停的运转，发出嗡嗡的噪音，仿佛在诉说着这个夏天的无奈。

今天，晚风送来及时雨。那种清凉，那种惬意，让人神清气爽。窗外风雨呢喃，静静聆听，是此刻最好的选择。听伤感的歌，会莫名心痛，触景伤情，会让我泪奔。还是不去想，不去听吧。原来所有的淡忘，不过是伪装的坚强。梦里花落知多少？就让我把落花打包，寻一块干净的地方掩埋了吧。尽管有些事努力了，但没能随心遂愿，我们保护不了孩子……阳光总在风雨后，阳光总在风雨后。颓废时，我总这样想。

喝一杯苦茶，怀念一会儿过去。听一首老歌，攒一把泪花。雨夜听雨，思念如影随形，从这一刻开始，伴着风雨，直刺骨髓。一个人惊梦一刻的捶胸顿足，痴痴傻傻地幽幽咽咽，几番心如死水，凄凄惨惨的又几番回归来兮。我不知是活在虚幻还是现实？是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”？

别了，远去的爱。流水落花去的瓣瓣落红，一场刺骨的痛，午夜的泪，终将延续生命里一个异样的“庄周梦蝶”，伴我徜徉每一个雨后的清晨，欣赏一次花前柳下蹁跹的蝶，只待泪眼婆娑的枕梦于漆黑的午夜，梦一回那曾经心爱的小孩。

一滴滴雨帘，像一把钥匙把我带入了幽蓝的夜空。往事缕缕，静静悄悄侵蚀着午夜的心灵。辗转二十载，有如硝烟，有如弹指一挥间，亦犹如一缕清风在眼前拂过，只是催老了一张沧桑的脸。翻开陈旧的思绪，以什么样的语言来描绘心中那个薄凉的世界？现实难耐，思绪随风掠过。

站在窗前，任由淅沥细雨飘落，只为洗尽心中的尘埃。风有风的追求，云有云的自由，雨有雨的快乐，人有人的悲欢。曾经的美好，如同彩云易碎，不必太过执着。一场噬心蚀骨的劫后余生，在风里、雨里、泪里，及今晚伸手不见五指的夜里，已经淡淡的随风逝去，潜入泥土，便再也寻它不见。

雨还在下着，不急不缓，不紧不慢。它似乎在告诉我，该来的总会来，该走的留不住。与其焦躁不安，痛苦不堪，不如静下心来顺其自然。

生活中总有这样那样的不如意，但一场及时雨，就能让人重新找回内心的宁静。看着窗外渐渐停歇的雨，我深吸一口清新的空气，感受着久违的清爽与宁静。雨后的世界总是格外美好，仿佛一切都被重新洗涤过，连心情也变得明亮起来。（2025年5月17日）

来源：朱芷燃 散文精选大全 侵删

窗外的枫叶如回忆般簌簌飘落，过往云烟在心头流转，我不禁凝思起这场名为人生的死亡旅程。

6岁，那是我第一次接触死亡一词。春日里，雨滴总是不甘滞留在天空，于是它们纷纷跃入大地的怀抱，处处都留下了属于春天的印记。

母亲把我带到一个地方，这个地方是灵堂。灵堂内有些奇怪，穿着黑衣服的怪人，播放着奇怪的音乐，摆放着黑白照片，还有灵堂中央奇怪的大箱子。“大箱子里装的是什么？”我心里好奇着。我走进箱子，往里一看，箱子里面躺着的是太爷，他像是睡着般一动不动的，太爷的身上穿着黄大袍，脸上画着大浓妆。“妈妈，太爷为什么要躺着啊？我们不把他叫醒吗？他为什么要化妆……”我扯着母亲的衣角不断询问。母亲摸着我的头答道：“囡囡，太爷要去很远的地方，他睡了不要吵醒他。”

自从这天起，家里也下起了雨，那是母亲落下的泪。母亲总是坐在椅子上看着太爷的照片，一坐就是一整天。“妈妈，你为什么只看照片不去找太爷呢？太爷醒了吗？你为什么要哭，你为什么这么伤心？”我疑惑着。母亲似乎被我天真的提问吓到了，她愣了愣，慌忙的收起照片，撇过头擦了擦眼角的泪：“太爷死了，去了我找不到的地方，我很想他。”对于母亲口中的“死亡”我那时并未理解，直到有一天我猛然发现太爷的痕迹在我记忆中消散。

母亲说她想念春天，想念有太爷的春天。

我有一位姑姑，那是我最好的姑姑。姑姑的家，是我曾经最向往的地方。

姑姑亲手为我打造了一间书房，她按照我的意愿布置了这间房间，地上是玩偶、植物、宠物还有我的涂鸦，抬头看到的是星星吊坠、气球……每当我心情不好时，我便会来到姑姑家把自己藏在书房里。姑姑也不会多问我什么，她说：“只要你来姑姑家一次我就折一只千纸鹤，折满十次我们就去游乐园。”我点点头。为了去一次游乐园，我一有空就会往姑姑家跑，至于去了多少次游乐园，我早已数不清了。

可世事无常，姑姑的书房永远停留在我的26岁。医生说她是因为癌症而亡，母亲说姑姑生前遭受了很多痛苦，每天打针打药，她甚至有过自杀的念头。其实我很早就做好过心理准备，只是当信息来临的时候，我是不知所措的。我并没有我想象中的那么伤心难过，内心平静的像是个无情之人。我来到医院，看着她那苍白的脸宠，看着她那瘦骨嶙峋的身躯，看着她那千疮百孔的手臂，心中不禁打颤，我记忆中的她是很美丽的，不该像现在这般，如同凋零的白玫瑰。

我参加了姑姑的葬礼，我们之间仅隔一层棺盖，近在咫尺，却远若天涯。棺盖就如同一扇窗，往外看是生，往里看是死。

我回到姑姑的家，坐在书房里折了一下午的千纸鹤，折着折着， 回忆如同千纸鹤般萦绕在我周围，我忽然嚎啕大哭，那一瞬我好像知晓“死亡”一词，也知晓姑姑永远不会带我去游乐园了。

当我理解死亡的意义时，我的内心是害怕，恐惧的。我害怕会像姑姑那样被病痛缠绕，害怕身边的亲人一个个离开世间，只留我一人原地徘徊。我恐惧这份孤独。我无法接受死亡的来临，但我也只能妥协。

四十六岁那年，身边已所剩无几。亲人的离去如潮水般涌来，令我无处可逃。我翻着泛黄的照片，固执地攥紧记忆，我看似在往前走，实则早已被困在往事的碎片里。

七十六岁这年，我躺在洁白的病床上奄奄一息。我的耳旁传来心电仪的滴答声、亲人的抽泣声与窗外的雨声交织成生命的终章。在这最后的时刻，我突然明白：死亡或许是一场解脱，是爱人传授的最后一课，是生命馈赠的终极礼物。你若问我何以顿悟？只因此刻，我也踏上这场盛大的死亡旅程。

来源：今日头条 小星科普 侵删

在这个快节奏的现代社会中，人们常常感到身心疲惫，寻求一种简单而又高效的养生方法显得尤为重要。静坐，作为一种传统的养生方式，不仅能够放松身心，还能有效提升个人的精神修养。本文将详细介绍一种简单的静坐修行方法，只需花费短短的10分钟，就能达到健康养生的效果。

一、选择合适的静坐环境

首先，选择一个安静、舒适的环境，避免嘈杂的噪音和干扰。可以是在家中、办公室或公园等地方，确保自己能够静下心来。同时，准备一个舒适的坐垫或椅子，让自己坐得端正而舒适。

二、调整呼吸

在开始静坐之前，先进行深呼吸调整。坐在舒适的位置上，闭上双眼，慢慢地深吸一口气，然后缓慢地呼出。将注意力集中在呼吸上，感受气息在体内的流动。这样的呼吸调整有助于放松身心，为后续的静坐做好准备。

三、静坐姿势

静坐的姿势可以采取盘腿坐、莲花坐或普通坐等方式。初学者可以先从普通坐开始，逐渐适应后再尝试其他姿势。在静坐过程中，要保持脊柱挺直，身体放松，双目微闭。这样可以避免身体过度紧张或疲劳。

四、静心专注

在静坐过程中，要尽量让自己的心静下来，专注于当下。可以想象自己正在观察一个正在运转的莲花池或大海的画面，将自己的思绪集中在这些自然景象上。如果思绪飘散或出现杂念，不要过于焦虑或自责，只需轻轻将其带回当下即可。

五、放松身体

在静坐过程中，要时刻关注身体的感受。当感到某个部位紧绷或不适时，可以尝试调整姿势或进行深呼吸来缓解不适感。同时，也可以将注意力集中在身体的各个部位上，从头部开始逐渐向下放松身体的每一个部位。

六、持续坚持

静坐修行并非一蹴而就的过程，需要持之以恒。每天抽出10分钟进行静坐修行，逐渐增加时间，直至达到适合自己的时长。在坚持的过程中，会逐渐感受到身体和心理的变化，如情绪稳定、精神焕发等。

七、注意事项

1. 静坐时需保持自然呼吸，不要刻意用力或控制呼吸节奏。
2. 避免在饱腹或饥饿时进行静坐修行。
3. 如果在静坐过程中出现头晕、胸闷等不适症状时，应立即停止并咨询医生。
4. 初学者可以从较短的时间开始练习，逐渐增加时长。
5. 静坐修行应遵循内心平和、不急不躁的原则。

通过以上七个步骤的详细介绍，相信大家已经对这种不花钱的健康养生法有了更深入的了解。只需花费短短的10分钟进行静坐修行，就能有效缓解身心疲劳、提高精神修养。让我们从现在开始，珍惜这段宝贵的时光，为自己的健康而努力吧！

来源：魏倩 三联生活周刊     2025年7月27日  侵删  

“告别的方式，也是生命的一部分。”

生命倒计时

人在身患绝症，生命倒计时时还能做什么？

是求医问药，还是尽情放纵，或者与家人团聚，争取最后的温暖和平静？最近，一部纪录片向我们展示了另外一种选项：与生命告别前，我们还可以演奏、画画、可以嗅闻鲜花、享受阳光。

《在52岁生日那天，我与生命告别》是一部由《三联生活周刊》自制的观察式纪录片。2024年深秋，摄制组在北京王府中西医结合医院记录下了一个普通的中国女人在病房里度过的最后的日子。

故事的主角名叫米爱学，52岁。她在2017年确诊恶性肿瘤，经过与疾病反复多年的抗争，在2024年第五次入住北京王府中西医结合医院安宁疗护病房。安宁疗护，又称“缓和医疗”“姑息治疗”，是为疾病终末期患者控制痛苦和不适症状，提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀的服务，以提高生命质量，帮助其舒适、安详、有尊严地离世。这时，也意味着米爱学的抗癌之路走到了下一个节点，当疾病已然无法治愈，如何让患者按照自己的意愿度过最后的阶段，如何仍然拥有有质量的生命体验，如何拥有一场“生死两相安”的道别，是他们这个时期的生命命题。

你现在特别想做什么事情，见什么人，做什么事儿？科室主任刘寅向病床上的米爱学提出了一个问题。前者曾经是一位肿瘤医生，退休后，在王府中西医结合医院的肿瘤科建立了安宁疗护病房，病房门口，他们挂上了这样一句话：“你很重要，因为你是你，即使活到最后一刻，你仍是那么重要……”这是现代临终关怀倡导者西西里·桑德斯的箴言。

米爱学第一个想到的是自己的一副十字绣作品。那是她在病床上一直坚持刺绣的画作，旭日初升的大海上，几只海鸥正迎着海浪飞翔，她选择这幅图案，是看中了鸟儿们的“生命活力”，“海鸥在海上飞，好像在调戏浪花的感觉，那种游戏的状态，特别有生命的张力”。

但这幅画作，她可能绣不完了。一次病房探视时，从小玩到大的好友来看望，她将这幅未完成的绣品托付出去，又拉着女儿的手，对好友说，“我要是不在了，多看看婷婷（女儿名）……”

除了女儿，米爱学还放心不下住在养老院的父亲。2021年，她的母亲因癌症去世，那时，她和姐姐也都确诊多年，直到2024年，她和姐姐先后入住安宁疗护病房。拍摄开始前五个月，她的姐姐也去世了。某些恶性肿瘤具有一定的家族聚集性，这原本只是一个医学结论，但对于一个个具体的家庭来说，却无疑意味着反复的伤痛和孤独。但身处其中，米爱学的老父亲反而展现了让人印象深刻的超然，他吹笙、弹琴，在女儿面前讲述养老院里的种种趣闻，一句“放心”，成了父女之间心照不宣的默契。

时值深秋，科室的医护人员还想给米爱学过个生日。

收集照片的任务落在了她的丈夫张宁身上。乍看上去，张宁是个身材结实，性格豪爽的山东男人，但在病房里，不管是端茶递水，还是剪指甲掖被角，林林总总大事小事都是他来完成的。除了日常照护患者，他还经常给妻子带支鲜花，捧袋金鱼，病房里常常阳光明亮，温暖馨香。那是他想让妻子在人生最后一程充分感受的美好。

妻子重病，反复住院，这个家庭在过去的几年时间里经历了什么，任何人都可以想见。但看着远处那个从“金会员”住成“铂金会员”的酒店，张宁还是苦涩又充满希冀地笑着：“原来说要给她过十一，现在进入十一月份，想给她过生日，生日过完了以后，我还想给她过新年呢。”

仪式的意义

像米爱学这样的故事，每天都在发生。

2016年，周刊做过一期名为《医生的角色》的封面，通过医生的视角理解生命，我们被缓和医疗理念和它所代表的一种生命态度所打动，在疾病和死亡面前，技术和治愈并不是医疗的全部，在生死之间，医护工作者们仍竭尽全力提供一切必要的支持，患者们则在求生和濒死的冲突和挣扎中，释放着生命最后的光辉，这些故事都让每一个见证者为之触动。

随后，周刊又陆续对不同层级的医疗机构、不同地区的安宁疗护科室探索者们做过或长或短的报道。与此同时，安宁疗护的理念也逐渐为大众所知，在政策层面得到推广，2017年，原国家卫计委发布《《安宁疗护实践指南（试行）》，指导各地加强安宁疗护机构建设和管理，规范安宁疗护实践行为，到2023年，全国第三批安宁疗护试点推行。

我是在2022年开始接触安宁疗护相关的题目的，第一次进入就是在一家乡镇卫生院的安宁疗护病房里，因为条件所限，当天晚上我甚至独自住在了那间曾经送走过几位老人的病房里，但到第二天，乡镇医院略显简陋的环境，到生命的最后一程，已经无路可走的患者，还有竭尽全力试图让他们稍微舒服一点的医生，都让我意识到安宁的价值。后来，我又在不同层级的医院见到过许多个这样的故事，在沧州，一位肝脏肿瘤晚期的患者和妻子在医院里翩翩起舞，共同纪念他们相识相知的一生，在北京，一位肺癌晚期患者为女儿送上新婚祝福，为她即将到来的婚礼珍藏着戒指，还有一名神经母细胞恶性肿瘤的患儿，每天都在病房和志愿者们讲绘本，唱歌……不同的生命面对死亡时爆发出的爱与勇气，是安宁疗护科室里最特别的日常。

这次，轮到米爱学一家了。和很多不喜欢抛头露面的中国人一样，一开始听到医生的提议时，他们是有些羞涩的，接到为生日会收集照片的任务，丈夫张宁的第一反应是：“闪光的点，好像也没什么吧…… 太多了照片，光去黄山一趟就照十多卷”。

但真到收集照片的时候，他才意识到所谓“仪式”的意义。在电脑的文件夹里，他找到了妻子和自己年轻时照片，家人出门旅游的照片，和小动物在一起的照片……病床边，夫妻二人总是聊着聊着就陷入回忆，两人初次相识时穿过的衬衫，恋爱时记下的日记，还有某次一起去海边，一起看下雪，那些尘封的美好回忆，都是人曾经活过的证据。

生命中为什么一定要有仪式？《小王子》里的狐狸说，“仪式就是使某一天与其它日子不同，使某一时刻与其它时刻不同。”这些超越性的生活瞬间，或许也能解释，为什么虽然已经见证过许多类似的故事，我在观看《在52岁生日那天，我与生命告别》时，依然会为之落泪。那是当我们看见同类的生命旅程时，不自主地体验到的一种能量。

心理学家告诉我们，经由这些非功能性的、富有象征意味的行为，我们确定着自己的身份和角色，安放着情绪，也体验着生活的美感。在安宁疗护中，这些病房里无处不在的仪式，反而成了一种讲述生命故事的新方式，通过分享一个人的疾病和人生，患者和身边的人被更紧密地连接在一起，就连死亡也无法将其分离。

其他准备也在紧锣密鼓地进行着。一位志愿者为米爱学做了美甲，粉色的甲片在阳光下闪闪发光，张宁买来一大盆蝴蝶兰，科室里的医护人员装饰着病房，为她手工制作了52支银杏玫瑰。

所有人都在期待着那个美好的日子，但米爱学的身体似乎已经撑不下去——她发烧了，常常昏睡，她的肝功能已经掉到低点，补液只能按儿童剂量。医生小心翼翼地问张宁，“我们能不能把（生日）再提前一点？周六过可以吗？因为她的状态可能撑不到周天……”张宁沉默了。

告别的方式

其实，死亡也是一个仪式。

在安宁疗护专业的医护工作者中，流行一种说法叫“四道人生”，即道谢、道爱、道歉、道别。通过这“四道”，临终者得以对即将逝去的生命作出总结，“谢谢”“我爱你”“对不起”“再见”，短短的四句话，既是回顾一生的美好，也能体现临终者对生活本身的态度和反思。

成片剪辑完成后，导演黄宛露提到，拍摄过程中，他们的团队成员也不断地被米爱学的生命状态所打动。尽管病痛已经将她的生命侵袭得瘦弱不堪，医生预判的生存周期也只有两周到一个月之间，但她给人的第一印象依然是平和，“生死两相安，这种态度是她的一个选择”。

死亡是一个不可避免的自然过程，但如何死亡可以是一种选择。从医学意义上讲，有了安宁疗护及与其相关的一系列技术和理念，让我们有机会选择在临终阶段是否还要积极治疗，是要选择延长生命，还是力求过好最后的日子，是否要接受有创辅助通气，是否要接入生命支持系统。

但更重要的选择不止于此，事实上，如何看待和迎接死亡的过程，也是人认识自己，看待生命的过程。作为人生中的一个事件，并且是最后一个事件，它对每个人的完整自我至关重要。正如阿图·葛文德在《最好的告别》中所说，“人们并不仅仅把他们的生活看作全部时刻的平均数——毕竟，要是算上睡觉时间，基本就没什么了。对于人类来说，生命之所以有意义乃是因为那是一个故事。一个故事具有整体感，其弧度取决于那些有意义的时刻、那些发生了重要事情的时刻……构建个人故事的机会是维持人生意义的根本。”而这，正是那些躺在病床上的临终者们依然拥有的某种自由。

善终的标准之一是“生死两相安”的告别，它能让病人按照自己的意愿度过生命最后阶段，也会努力将家属的创伤降到最低。过去采访时，一位安宁疗护的医生向我讲述过这样一个故事，她在一次跨院查房时，曾见过一位已经带上呼吸机的患儿，孩子命不久矣，没法再和任何人说话，病房里乱成一团，但孩子的母亲独自坐在角落，神情木然。医生问她，孩子还有什么想吃的吗？她流着泪，说孩子提到过很多想吃的东西，但现在已经不能进食了。医生给她支招，即使不能吞咽进食，孩子还可以闻一闻食物的气味，舌头也能感受到食物的滋味……对于将死之人来说，能在“身体感官上得到尊重”，是一种很大的安慰。听完这番话，那位母亲马上张罗请家人着出门买东西，她想给孩子做最后一顿饭。

米爱学的生日会还是如期举行了。尽管只能躺在床上插着止痛泵，半躺着和亲友们招手致谢，她还是像公主一样搂着鲜花，戴上了小王冠。丈夫、父亲、女儿和好友们一一走到床边为她送上祝福，看着精心挑选的照片做成的演示视频，所有人的手都拉在了一起。

一个月前，周刊做了一期名为“理解哀伤”的封面报道。在采访中，一位哀伤治疗师向我指出，与临终告别不同，与亲属哀伤干预有关的过程包含“六道”，在“四道”之外添加了“道惑”和“道安”。前者指“坦露生前未解的疑惑与抱怨，尝试宽容与理解”，后一个则是“向逝者承诺，自己会好好生活”。看得出，这二者都是在最后的告别完成后，与逝者保持连接的方式。而他也告诉我，当一个好的告别发生后，虽然哀伤依然会存在，但生者依然能从中得到抚慰，也能在未来的日子里更好地与新的生活，与逝者保持有意义的连接。

生日会后，米爱学又凭借毅力坚持了两周。她虽然离开了，但在告别的时刻，她和家人们让有些东西闪起了光，就比如我们此刻看到这部纪录片时，心里涌起的感念和祝福，那都是生命的礼物和珍藏。