乌兰推荐 | 人只能活一次,余生请尽兴

来源:她在江湖行走 侵删

“ 日子过得很快,总让人感觉在浪费生命。渐渐明白,人生只有一次,快乐的时光总是短暂的,流水账里,也是人生,所以,请尽兴!”

01
对也好,错也罢

生命里有过许多温暖快乐的时刻,正因为时光流失得太快,总让人恍惚,不知今夕何夕。

日子不再是以一天一天作为计量单位,也不是以一月一月作为计量单位,而是开始以年作为计量单位。从前根本意识不到,人生如此短暂,彼时总以为未来遥远,如今方知,未来并不遥远。

明天和意外,谁知道,哪一个先来?生命充满了未知的变数,现在反而开始认为安稳也是难能可贵的。

少年意气,竟已消失得干干净净。在这世上,原来有这么多东西,都是不可再生,不复重来的。爱的时候,倾尽全力,不计后果;离开的时候,干净利落,潇洒从容。茫然四顾,孤军奋战,谁人不是如此?

所以,人们总是爱那些阳光的,具有活力的,充满着生命力的人。可是,谁又不想成为这样的人呢?

站在耀眼处,世人仰望,聚光等下,如何不是一种享受?

我爱这繁华的人世间,我爱这人潮拥挤的人世间,也爱这平凡又不普通的人生。所以,对也好,错也罢,这就是我,这世上独一无二又如此特别的我自己,我爱我自己。

02
余生请尽兴

我也好,这世上千千万万的人也好,余生请尽兴,才不枉来这人世间一趟!春天的风,夏天的雨,秋天的月,冬天的雪,无一处不美,活着本身就已经是一件很美好的事情了。

时间能否慢一点,让我们这些凡人好好地感受一下岁月的缱绻?可能,我能扯破自缚的茧,飞出属于我的天际线。

我想撑起自己的一片天,也能为家人遮风挡雨。却不知此心何寄?

万里山河都踏过,把酒与苍天对酌,孤身纵马又如何?致所有顶天立地却又平凡普通的,无名的人,敬你一杯酒,敬你弯着腰上山往高处走,头顶苍穹,努力地生活。

如果仅有此生,何不认真看看,朝阳起又落,海水涨或跌,微风拂面,春江水暖,烟雨入画……

乌兰推荐 | 用宏大的世界稀释痛苦,用微小的事情感知幸福

来源:若兮如风 2025年12月10日 侵删

前一阵子,工作和生活都遇到了一些麻烦。之所以称之为麻烦,是因为在我看来不能很快很好解决的问题,那就是麻烦。它会让我变得焦虑,变得不安,烦躁,甚至时常会因为无法得到解决而无法跳出问题本身,陷入情绪中无法正常思考,导致我常常想要去喝酒,想要去麻痹自己,仿佛只有这样我才能暂时把这些焦虑抛之脑后。

但,偶然听到了一句话“用宏观的世界稀释痛苦,用微小的事情感知幸福”。那一瞬间,似乎打开了一扇新世界的大门。

如果把时间轴拉的更长,不再是眼前的一天,一周或一年,而是人生长河的几十年,甚至人类文明的几千年,或者宇宙洪荒的上万年,那这些困顿我的,也许根本不值一提。

当我把目光放的更远,不再执着于工作的得失,计较生活的失意痛苦,而是把自己连同那些焦虑一同扔进那个宏大的世界里,当空间轴也被无限拉长,在这个宏大的坐标系里,我此时此刻的焦虑、痛苦、麻烦,也许连一粒灰尘都算不上。

也许,这个宏大的世界不仅仅是抽象的时间空间概念,也许是远处的风景,山顶的风,海边的夕阳或者无垠的草原。其实仔细想想,山川湖海存在了上亿年,他们经历过无数年代,也见证过无数人的悲欢离合。它们不在乎你的KPI,不在乎你是不是又失恋了,不在乎你银行卡上几位数字,他们就在那里沉默又包容,一年复一年。

当我们把自己从这个世界抽离,仿佛开了上帝视角去看这个宏大的世界,你会发现,在这个世界上还有很多人正在经历更大的痛苦,更严峻的寒冬,可他们依旧在努力活着,努力向着太阳取暖。

你就会发现,原来自己也只是天地间的一个过客,那那些所谓的过不去的,让你日夜焦虑的,暂时得不到很好解决的,都和你自己本身一样变得无比渺小。这样想来,突然周身轻松,虽然问题还在,但是情绪已经找到了出口,而一旦解决了情绪,问题似乎也就慢慢有了头绪。

这就是为什么有句话叫做“见天地、见众生、见自己”,因为见天地万物,最终的目的是为了见自己,接纳自己,允许一切发生。

但如果一直盯着宏大的世界看,那我们的人生又会变得无比渺小,就会觉得很空虚,好像有一种做什么都没有意义的感觉。这时候就很需要“用微小的事情感知幸福”。宏大是帮我们稀释痛苦忘掉痛苦,而微小是帮我们抓住当下的。当你觉得内心空落落的时候,可以试着去听去闻去看去感受,也许是一件极度微小或者稀松平常的事情。

也许是早晨上班路上遇到一只伸懒腰的小猫,也许是洒水车送你的一道彩虹,也许是许久未见老朋友的一句关心,也许是路过的小巷里传来卖早餐吵吵嚷嚷的声音,总之,是那些让你觉得生活气息浓重的,让你觉得一切变得鲜活的,稀松平常的小事。他们会让你觉得一切都很美好,日子还是很有奔头和希望的。

在宏大的世界里,随着痛苦的稀释,我们的人生也会显得缥缈,这个时候就需要用微小的事情让我们感知幸福,找到生活的锚点。所以,幸福其实不需要很高的门槛,而痛苦也没必要被无限放大。所以,当你陷入痛苦、焦虑无法走出,试着把眼光放的更长更远,去旅行去读书,去和不同阅历的人聊一聊,去看更辽阔的世界,你就会发现烦恼就真的变小了,情绪真的被解决了。

用宏观的世界稀释痛苦,用微小的事情感知幸福!感谢这句话救赎了我被焦虑紧紧包裹的心,也让我感知到了我原来一直被幸福围绕!

木兰推荐 | 把意定监护从“听说过”变成“办成了”:松江用一纸协议,托付安心

来源:上海民政 2026年2月3日

一个多月前,松江区中山街道八旬孤老张阿婆在公证处,郑重签下包含意定代理、意定监护协议及医疗预嘱的公证文件。陪伴在侧一同签字的,是两名她信任的晚辈。这一刻,张阿婆为自己未来可能面临的失能失智风险,提前筑起了法律与情感双重“安全网”。

这是中山街道联合专业社会组织幸福时光社会发展中心(下称“幸福时光”)完成的第二例意定监护公证。自2023年起,针对辖区千余名独居或事实独居老人的监护缺位风险,中山街道率先探索,联动多方破解意定监护制度“落地难”问题,让法律条文转化为老人可感可及的安全保障。

社工支持老人完成监护梳理和公证

从“悬空”到安心:一纸协议背后的温情托付

“我有兄弟姐妹,但他们年纪也大了,而且都不在松江生活。”72岁的孤老王老伯曾向社工吐露心声。2024年底,他确诊癌症后行动不便,无子女无配偶的他陷入医疗与监护双重困境。街道和居委会得知后,启动了历时近半年的支持服务。

王老伯希望由关系亲近的外甥担任监护人,却担心给对方家庭添负担。“毕竟照顾老人、管理财产都不简单。”他的顾虑道出了许多老人的心声。

社工未急于讲解法律条款,而是多次上门与老人建立信任,协助梳理生活照料、医疗、财产管理等真实意愿。同时,他们充当“中间协调人”,分别与老人及潜在监护人沟通疏导,并引入公证员、律师的专业意见厘清权责边界。“我们让双方明白,监护核心是法律决策权的授权,而非要求监护人亲力亲为照料或经济托底,重点是帮助委托人在自身经济能力范围内,即便失能失智也能实现预先意愿。”有关负责人解释。

最终,王老伯的意愿被细致写入协议,去年11月他与外甥共同完成意定监护、医疗预嘱及遗产管理三项公证。该案例创新将意定监护与遗产管理、医疗预嘱相结合,社会组织以第三方身份参与遗产管理监督,形成“政社联动”新模式。

政社协同“织网”:从风险摸排到服务落地

意定监护制度的有效落地,离不开前端精准发现与中端专业支持。中山街道老龄化程度较高,60岁以上老人占比超24%,独居、失独等潜在监护风险群体不在少数。

“调研发现,很多老人对意定监护知之甚少,难以区分其与法定监护的差异。”负责人表示。自2023年底起,在松江区民政局指导下,中山街道联合华东政法大学、“幸福时光”及公证处,启动覆盖24个居民区的深度摸排。社工与居委干部通过走访、问卷了解老人状况,识别高风险群体,并开展数十场社区宣讲。

街道同时赋能社区一线工作者,通过系列培训,让民政、计生、助残等条线干部掌握监护相关法律与实务要点,成为服务的“需求发现者”和“链接者”。截至目前,街道已排查50多户监护风险家庭,提供持续入户关爱与服务支持,并在充分尊重个人意愿的前提下,逐步推进意定监护咨询与服务。

该探索构建了“政策解读—风险筛查—个案介入—跟踪服务”全链条工作机制。其中,政府提供政策与平台支持,居委会发挥触角作用,社会组织承担评估、咨询、支持等核心专业工作,公证处等机构提供法律保障,各方协同支持老人发挥主体能动性,构建预防性监护支持体系。

普及监护知识

从试点到推广:专业守护让政策落地可感

中山街道的探索已初见成效。除王老伯、张阿婆的案例外,多个案例正稳步推进。两年来,有关团队走遍街道所有居委会,举办宣讲活动40场,覆盖超800人次,对数百名重点群体进行风险摸排与建档。

尊重每一名需求群体的个体意愿,让关怀在法律框架内清晰且有温度地传递。目前,在中山街道试点基础上,2026年相关服务计划拓展至洞泾镇,并已对接小昆山镇、广富林街道。其目标是逐步构建区域监护服务网络,形成可复制、可推广的“松江经验”。

乌兰推荐 | 一笔写时光

来源:心璇小聚 侵删

我总爱摊开一张素笺,蘸着窗棂间漏进来的月光,一笔一画,写时光。

时光是什么模样?它是初春檐角的冰棱,在晨光里慢慢消融,滴答成诗,落在青石板上,晕开浅浅的湿痕,转眼又被风拂去,只留一点微凉的印记。它是盛夏老槐树下的蝉鸣,聒噪了整个午后,摇着蒲扇的老人,把故事讲得慢悠悠,竹椅晃呀晃,摇落满院细碎的光影,蝉声歇时,暮色已漫过墙头。它是深秋的银杏叶,打着旋儿从枝头飘落,踩上去沙沙作响,像时光走过的脚步声,轻缓,却又带着不容置疑的笃定。它是寒冬窗玻璃上的冰花,在夜里悄悄凝结,又在黎明的暖意里化开,留下一道道水痕,像谁写下又抹去的诗行。

时光藏在寻常的旧物里。落灰的铁皮盒,装着褪色的糖纸,那是童年攥在手心的甜;抽屉深处的钢笔,墨渍还凝在笔尖,未写完的信笺上,字迹已微微泛黄,是青春欲说还休的怅惘;墙上的老挂钟,摆锤不知疲倦地摇晃,每一声滴答,都在把日子织成细密的网,网住那些不经意的瞬间。

我们总说,要把时光攥紧。可它偏是掌心里的沙,握得越紧,漏得越快。多少个寻常的清晨,我们迎着朝阳匆匆赶路,忘了看一眼路边新开的花;多少个寂静的夜晚,我们埋首于琐事,错过了窗外皎洁的月华。我们总在等,等一个合适的时机,等一段闲暇的时光,去见想见的人,去做想做的事,却不知,时光从不会为谁停下脚步。那些未说出口的话,那些未完成的梦,渐渐被岁月的尘埃覆盖,成了心底浅浅的遗憾。

其实,时光最是公平,它给每个人的都是一样的长度。它不会因为欢喜而放慢脚步,也不会因为悲伤而加速前行。它藏在每一个认真生活的日子里,藏在每一次花开叶落间,藏在每一个爱与被爱的瞬间。

此刻,窗外的风正拂过树梢,月光落在素笺上,静静的。我提笔,写下这细碎的时光,不求惊艳岁月,只愿在往后的日子里,想起时,心底仍有温暖流淌。

时光不语,却深深镌刻下所有的过往。一笔写时光,一笔写寻常,寻常日子里,藏着最悠长的岁月静好。

木兰推荐 | 常石磊版《梦团圆》 让眼睛再湿一次

歌 曲 简 介:

2012月9月4日,陈其钢爱子陈雨黎因车祸不幸离开了人世。

《梦团圆》诞生于2014年,是纪录片《隐者山河》的片尾曲,更是作曲家陈其钢老师写给逝去爱子陈雨黎的深情告白。核心满含对儿子深切又厚重的思念。乐曲以“如梦”为引,将生离死别的痛楚,化作一场温柔而克制的梦境。

原版由这一版的《梦团圆》,由雨黎生前好友常石磊倾情演唱。编导也获得陈老师许可,在视频中展现了父子俩的珍贵记忆。

“一场心灵的洗礼,精神的共鸣。”邀您走进腾讯频道,观赏陈其钢传记电影《隐者山河》。随音乐,潜入陈其钢纯粹、明净的内心世界。

陈其钢简介:

陈其钢,1951年8月28日出生于上海,旅法华人作曲家,毕业于中央音乐学院作曲系。1984年赴法国留学后,被梅西安收为关门弟子。

1987年,凭借作品《梦之旅》和《源》,分别斩获德国和意大利两项国际作曲比赛大奖,这是他作为作曲家创作成熟的一个重要标志 。1993年,陈其钢荣获“梅狄西斯庄园奖” 。1995年,应德国室内爱乐乐团“Deutsche Kammerphilharmonie”之约创作双簧管协奏曲《道情》 。2000年,受库谢维茨基音乐基金会委托,为大型交响乐团和民族室内乐团创作双乐队协奏曲《蝶恋花》 。2001年5月2日,由陈其钢担纲音乐创作的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》在北京首演 。2004年,受聘担任斯特拉斯堡爱乐乐团驻团作曲家,这是法国音乐历史上第一位非法国本土音乐家获此殊荣 。2005年,他获得了具有“法国诺贝尔音乐奖”之称的“交响音乐大奖” 。2007年6月,陈其钢被聘为北京奥运会开幕式音乐总监,为奥运会创作主题曲《我和你》 。2013年,为了表彰陈其钢在专业领域的成就以及在中法文化交流中所起的积极作用,法国政府向其颁发了象征国家荣誉的“文学与艺术骑士勋章” 。2016年6月,凭借为电影《归来》创作音乐,获得第16届中国电影华表奖“优秀音乐奖” 。2023年10月,首本自传体著作《悲喜同源》发行

歌 手 简 介:

常石磊,男,别名石头,1981年7月21日出生于广东省广州市,蒙古族,毕业于上海音乐学院,中国内地男歌手、音乐制作人。

2007年,演唱云南民歌《小河淌水》 。2008年,参与创编2008年奥运主题歌《我和你》 。2009年,与北京风向乐动数字音乐公司签约 ;同年,推出红色经典翻唱专辑《Niu China》 。2010年,发布专辑《自己》 ;同年,为电影《山楂树之恋》创作主题曲 。

2012年,以踢馆歌手身份参加《声动亚洲》,获封声动亚洲“荣耀之星” ;同年 ,参加央视的《直通春晚》。2013年,凭借为林忆莲制作的专辑《盖亚》获第24届台湾金曲奖最佳编曲人奖和最佳专辑制作人奖 。2015年,凭借《不散,不见》入围第26届台湾金曲奖最佳作曲人奖 ;同年,加盟东方卫视《中国之星》 。2016年,凭借《活着是最好的死亡》入围第27届台湾金曲奖最佳编曲人奖 。2018年,凭借《漂白》入围第29届台湾金曲奖最佳编曲人奖 。2019年,凭借《魅惑》入围第30届台湾金曲奖最佳编曲人奖 。

2020年,参与录制的《我们的歌第二季》在东方卫视播出 。2021年,为电影《1921》主题曲《没有共产党就没有新中国》编曲 。2022年,为北京冬奥会创作《一起向未来》《我们北京见》《燃烧的雪花》等歌曲 。2023年,参加2023大湾区电影音乐晚会 。2025年,担任2025年成都世界运动会开幕式音乐总监; 同年7月,担任2025年成都世运会第47棒火炬手 ;同年8月,与单依纯合唱2025成都世运会开幕式主题曲《万千》。

歌 词 欣 赏:

如梦 重见自己的当年
如梦 不期而遇心底的留恋
如梦 见到那远去的牵挂
如梦 我插翅飞上无尽的蓝天

攀上那云端摘明月
送给心中的思念
飞向天边采星光
洒在远去亲人的窗前

如梦 挽着手流连在云间
如梦 伴着你漫步在山巅
如梦 听着你窃窃私语不断
如梦 捧着你孩子般的笑脸

流连,流连忘返
愿无尽的思念梦中圆
流连,流连忘返
愿远去的亲人梦里团圆

温馨提示:点击视频右下角,可全屏观看!

布谷鸟推荐 | 春节自驾,这5条线赢麻了

来源:中国国家地理 2026年1月22日 侵删

春节假期,越来越多的人选择自驾出行。9天时间里,比“走多远”更重要的,是路线是否好走、气候是否稳定、路网是否成熟,最好景观还能一路变化。

这一次,我们从5个省份中各挑选了一条春节自驾路线——从热带海岛到高原腹地,再到江湖交汇,不必赶路,也能清晰完成一次空间切换。

选一条,出发吧。

01、海南·一圈岛屿,读完热带中国
        环岛自驾路线

春节自驾,海南是绕不开的选项之一。

以自驾的方式认识海南,才更接近这座岛屿的真实样貌——海岸、港湾、渔市、村镇与火山岩地貌,被一条环岛公路自然串联。

海南陵水环海公路

全岛高速成环,中线贯穿,景点间距离短,春节期间气候稳定,不必为冰雪或封路担忧。

海口出发,沿东线一路向南,椰林、果园和热带植被迅速铺展开来。文昌一带,椰子与槟榔密集生长,既是海南最典型的农业景观,也是岛屿气候的直观展现。

海南环岛旅游公路万宁观海亭

继续南下至陵水新村港,这里保留着疍家人以船为家的生活方式:船屋并排停泊在港湾内,渔业、起居、交易都发生在水面之上。

如果时间合适,还可以拐入西线,前往乐东莺歌海渔港。渔船归港时,沙滩即是集市,水牛拖车、分拣海货、现场交易,算得上海南渔业最具冲击力的现场之一。

海南省陵水县疍家鱼排新村港

海南的另一重魅力,藏在西部海岸的地质景观中。东方鱼鳞洲、昌江棋子湾,礁石在洋流长期冲刷下形成独特纹理;

海南昌江棋子湾大角公园

而儋州古盐田,则是自然与人类协作的结果——火山岩石槽晒盐的方式,已延续千年。行走其间,更像是在阅读一部“活着的地理史”。

这条环岛路线最终回到海口,完成一次完整闭环。

海口云洞图书馆

小贴士:

如果想参考文中所涉及的点位进行环岛自驾,可大致按如下路径串联:海口 → 文昌 → 万宁 → 陵水新村港 → 三亚 → 莺歌海渔港 → 东方鱼鳞洲 → 昌江棋子湾 → 儋州古盐田 → 新盈港 → 海口

但这条路径并未唯一答案。实际出行中,海南更为大众熟知、也更为成熟的自驾体系,主要分为东线、中线、西线,春节自驾前,可根据时间、兴趣和同行人群,自行组合线路,制定更适合自己的环岛方案。

02、贵州·沿着高原,一路向南
       毕节—六盘水—安顺—黔西南

春节自驾,贵州是一块常被低估、却极其耐走的目的地。高速与国道密度不断提升,让原本被群山切割的高原腹地逐渐连成一张网;而冬季气候温和、少雪少冰,也让这片“山的省份”更适合长线自驾。

花江峡谷大桥

从空间层次来看,一条由北向南的自驾路径,几乎囊括了贵州最典型的地貌变化:

毕节的高原台地出发,山势开阔而厚重;行至六盘水,喀斯特山地开始变得陡峭密集,峡谷与坡地并存;

贵州毕节山区挂壁公路

安顺一带,瀑布、溶洞与河谷交错出现,水成为塑造地形的主角;

贵州安顺龙宫风景区

再向南进入黔西南,峰林、峡谷与湖泊陆续登场,高原的立体感被推至极致。

马岭河峡谷

黔西南是这条线路中最具“终点感”的区域。兴义位于滇、桂、黔三省区结合部,地势开阔、气候清润,年均气温在16℃左右,是贵州少有的“冬天也不必裹紧”的城市。

以兴义为中心,万峰林、马岭河峡谷、万峰湖三种完全不同的地貌在几十公里内并列展开:峰林如海,峡谷深切,湖面辽阔。

万峰林

这里也是布依、苗等民族的聚居区。石头寨、石板路与传统村落仍嵌在山水之间,节庆时节,歌舞、米酒与市集成为日常生活的一部分。

对自驾者而言,黔西南更适合放慢节奏,在峰林与峡谷之间,感受贵州的松弛。

03、广西·从群山出发,一路开向大海
        南宁—崇左—防城港—北海

春节自驾进入广西,最直观地感受,是景观切换的速度极快。群山、田园、边境河谷与海岸线,在几百公里内连续展开,这种从内陆驶向大海的完整路径,是广西最适合自驾的理由之一。

广西喀斯特地貌十万大山

作为首府,南宁更像是一座“缓冲城市”,兼具喀斯特地貌、城市公园与烟火生活。

大明山的峰林与峡谷,是典型的广西山地缩影;青秀山、邕江两岸,则让城市与自然保持着恰到好处的距离。夜幕降临,一碗老友粉、一次夜市闲逛,足以让旅程慢慢进入节奏。

南宁城市风光

继续向西,来到广西最被低估的一段山水之地——崇左。这里与桂林同属喀斯特峰林平原,但更接近田园本身。

左江穿城而过,峰林、河谷与农田彼此交织;德天瀑布横跨中越边境,是亚洲规模最大的跨国瀑布之一;

崇左德天瀑布

而花山岩画、天坑与地下河,则让这片边境山地拥有极强的地理纵深感。

左江花山岩画

当道路开始向南,防城港完成了从内陆到海岸的过渡。这座城市背靠十万大山,面朝北部湾,高山、红树林与海滩在此并置。

万尾金滩、怪石滩、白浪滩风格各异,而京族渔村与红树林湿地,则保留着更原生态的海洋生活方式。

防城港市仙人山公园

再向东抵达北海,广西正式进入“面海时刻”。银滩绵长细腻,涠洲岛以火山与海蚀地貌塑造出独特海岸线;

老街骑楼与南珠记忆,则提醒着这座城市曾是海上丝路的重要节点。夜晚的侨港,海味与人声交织,为一路自驾画上轻松的句号。

涠洲岛附近海域,是我国现在近海已知唯一大型鲸类稳定的活动场所。每年9月前后至次年4月底,它们会在这里频繁出现。

04、广东·沿海而行,把年味走热
        惠州—汕尾—汕头—揭阳—潮州

广东,适合顺着东部海岸慢慢走。

从城市到渔港,从日常生活到年俗高潮,节日气氛并非一蹴而就,而是随着行程逐渐升温。

汕头南澳岛环岛公路和田仔地质公园

惠州常被视为珠三角的“后花园”,很适合作为春节自驾的起点。这里既靠海,又不被喧闹包围。

巽寮湾、双月湾一线的海岸线舒展平缓,节日期间仍保留着生活气息;内陆的山湖与温泉,可以让旅程在最初阶段保持一种松弛节奏。

惠州双月湾

继续向东,来到汕尾。渔港、海滩与城镇紧密相连,节日期间,捕鱼、晒网、赶集仍在进行,这里可以看到海岸最真实的日常。

红海湾的浪、金町湾的风,以及老城街巷里未停歇的烟火气,让自驾者在路途中逐渐贴近粤东的生活节奏。

汕尾市红海湾旅游区遮浪半岛海岸线风光

真正将春节推向高潮的,是潮汕地区。进入汕头、潮州、揭阳一带,年味不再只是装饰,而是一整套仍在运行的传统秩序。

腊月起,送灶、游神、营老爷、游蔗灯、舞火龙轮番登场;

潮汕民俗 烧火龙

春节期间,几乎村村有巡游,家家户户参与其中。英歌舞、锣鼓队、舞狮舞龙穿行街巷,将“过年”变成一场全民参与的仪式。

潮汕民俗 元宵贺灯巡游

在潮汕,春节不是短暂的假期,而是一段被郑重对待的时间。

05、江西·山水与手艺,慢慢走完
       上饶—景德镇—九江

如果说江西在旅行版图中向来低调,那么真正走进之后,才会发现它是一块极其“耐走”的地方。山水格局完整,文化脉络清晰。

江西省上饶市婺源县汪口村日落

赣东北的上饶,是理解江西山水的入口。这里群山环抱、水系密布,既是信江、饶河的源头地带,也是鄱阳湖的重要来水区。

三清山、怀玉山、武夷山余脉在此交会,山体高峻却不封闭,自古便是江西通向江浙、福建的门户。

上饶望仙谷

尤其是婺源,古村落与山地紧密嵌合,村庄依水而建,水口、廊桥、风水林共同构成了一套完整的徽州乡村空间秩序。

行走其间,很容易理解江西山水何以长期滋养出稳定而细密的人居形态。

板凳龙灯,婺源春节期间盛行的一种大型民俗灯彩

顺着水系向西北,景德镇出现了另一种江西气质。这里因土、火与时间而闻名世界。高岭土、昌江水与千年窑火,让这座小城成为全球陶瓷文明的重要节点。

今天的景德镇,既保留着御窑遗址与老厂房的历史记忆,也在陶溪川、市集与工作室中生长出新的生活方式。大量年轻人因陶瓷而来,让这座城市在传统手工业的基础上,持续更新自身的节奏。

景德镇古窑民俗博览区的半成品

来江西,怎能错过九江。长江、鄱阳湖、庐山,一江一湖一名山,构成江西最具气象的地理组合。江水奔流、湖面浩荡,庐山则以云雾、飞瀑与雪霜在四季中不断变换形态。

山、水、城彼此嵌套,使九江既是江西走向江海的门户,也是整个省份山水结构的“总览之地”。

庐山西海水上高速

真正合适的自驾游玩路线,
往往具备三个条件:
路况稳定、景观连续、节奏可控。
海南的完整闭环、
贵州的立体高原、
广西的山海过渡、
广东的年俗密度、
江西的山水缓慢,
都在提醒同一件事——
好路线,
是允许你在途中反复停下的。

木兰推荐 | 我国全面向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴

来源:央视新闻   2026年1月22日

民政部、财政部日前印发通知,从今年1月1日起,面向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴的政策在全国正式实施。这一政策是在去年7月部分省市试点的基础上进一步全面推开。

今年1月1日起,经统一评估为中度、重度、完全失能等级的老年人,可以通过“民政通”(含小程序、APP)申请每月最高800元的养老服务消费补贴,其中居家养老服务消费券抵扣比例为50%,机构养老服务券抵扣比例为40%。补贴以电子消费券的形式按月发放,补贴项目包括居家、社区、机构养老服务,涵盖助餐、助浴、助洁、助行、助急、助医以及康复护理、日间托养等多项服务内容。

【民政通】小程序首页↑

民政部要求,要强化监管,发挥综合监管作用,强化信息系统技防优势,确保惠民政策能够直达快享;强化服务监管,严格执行核查机制,要求基层民政部门按照不低于1%的比例进行实地核查,避免一销了之的情况。特别是要压实养老服务机构主体责任,对于敢于以身试险的要强化惩戒措施;强化评估监管。要严格执行国家标准和评估规范,做好互认共享。

布谷鸟推荐 | 托尔斯泰:人为什么活着

来源:网络

在一个寒冷的冬夜里,一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后,拖着一身疲累,返回他那破旧的小屋。
突然,他发现,在街角一座小礼拜堂那儿,仿佛有个白色的东西在蠕动……
哎呀!是一个人呢!
凛冽的寒风中,他竟然光溜溜的一丝不挂!鞋匠走到他的面前,脱下了自己的外套,披到他身上,脱下脚上的鞋子,替他穿上。那人依旧动也不动。
“走吧,到我家去。”鞋匠说。

鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来,脸上的表情瞬间换了个样,因为,她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。
“给他一些食物吧!”鞋匠对他的妻子说。
“只剩一块面包了!”鞋匠太太大声抱怨着。
鞋匠压低了声音说:“给他吧!他看起来好像已经饿了很久,要是再不吃些东西,他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞,苍白的脸上浮起了一丝微笑。

就这样,鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人,并且教他做鞋子。无论教他干什么,他都领会得很快,干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。
日子一天一天、一星期一星期地过去,年轻人仍旧在鞋匠家住着,干他的活。他的名声传开了,谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子,鞋匠家渐渐富裕起来。

冬季里的一天,鞋匠正在干活,有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。
老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说:“这是德国货,值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗?”
“行,大人。”
“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”
送走了老爷,鞋匠对年轻人说:“活儿我们接了,可别惹祸。皮子贵重,老爷又凶,可不能出岔子。你比我眼力好,你裁料,我上靴头。”
年轻人接过皮子,铺在桌面上,一折二,拿起刀子就裁。
“你这是怎么啦?真要我的命!老爷定做的是靴子,可你做的是什么?”
他的话音未落,门环响了,进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷:“不用做了!老爷还没到家就死在车里了。太太对我说:‘你去告诉鞋匠,靴子不用做了,赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。’”

6年过去了,年轻人一直留在鞋匠家中,他像往常一样,不出门,不多嘴,这些年来只笑过两次,第一次是女主人给他端上晚饭的时候,第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了,再不问他的来历,只怕他离开。

有一天,有个女人上鞋匠家来了,身上穿得干干净净,一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样,只是其中一个左腿有毛病,一步一跛的。
女人在桌边坐下,说:“我想给两个小丫头做皮鞋,春天穿。”
鞋匠量了尺寸,指着小瘸子说:
“她是怎么成这个样子的,多好看的一个小姑娘,生下就这样吗?”
“这是五六年前的事了,”她说,“那时候我和我男人在乡下种地,跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人,在林子里干活。有一回,一棵树放倒的时候压在他身上,把五脏六腑都快压出来了,抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿,就是这两个。家里穷,又没人帮忙,那女人孤零零地生下孩子,又孤零零地死了。
村里的妇女只有我在奶孩子,人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮,吃的又好,奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了,而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子,可是日子越过越好。要是没有这两个丫头,我该怎么过啊!”

鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人,只见他坐在那里,把叉在一起的两手搁在膝头上,望天微笑。
鞋匠走到他跟前问:“你怎么啦?”
年轻人从板凳上站起来,放下活计,解了围裙,向鞋匠鞠了一躬,说:“请主人原谅。上帝已经宽恕了我,请你们也宽恕我。”
“我本是天使,上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上,看见一个女人病在床上,她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动,母亲无力起来喂她们吃奶。”
她看见我,明白是上帝派我来取她的灵魂,就哭了,并且说:“天使啊!我男人刚死,是在林子里给树砸死的。我没有姊妹,也没有三姑六婆,没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂,让我自己把两个孩子抚养成人!孩子没爹没娘活不成啊!”我听信了她的话,对上帝说:“我不能取一个产妇的灵魂。”
上帝说:“你去取这产妇的灵魂,以后你会明白三个道理:人心里有什么,什么是人无能为力的,人靠什么活着。等你明白了这三个道理,再回天上来。”

我又回去取了那产妇的灵魂。
“两个婴儿从母亲怀里滚到床上,母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空,准备把产妇的灵魂交给上帝,但是一阵风吹来,折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了,我摔到地上,倒在大路旁。”
接着天使说,“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时,从她的眼神,我想起了上帝的第一句话,“你会知道人心里有什么。”我明白,人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显示的东西,因此我高兴极了,第一次露出了笑脸。
“我在你们这里住下来,生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼,忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。”

“只有我看得见这位天使,我认识他,并且知道,在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想,这人要给自己预备一年用的东西,却不知道他活不过今夜。我便想起上帝的第二句话:“你会知道什么是人无能为力的。”
“但是我还不明白人靠什么活着,于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。”

第6年来了两个小姑娘和一个妇人,我认出这两个小姑娘,知道她们是怎样活下来的。
于是我想,当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂时,我听了她的话,以为孩子没爹没娘就没法活下去,结果一个陌生女人把她们抚养大了。
当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候,我在她脸上看见了真正的上帝,并且明白了,人靠什么活着。我明白,上帝向我揭示了最后一个道理,并且宽恕了我,所以我笑了。
“我现在明白了,人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中,谁的生活里就有上帝,谁心中就有上帝,因为上帝就是爱。”

王奚 | 古典舞《骏马图》

编导:田露  夏维家  王盛峰  
表演:北京舞蹈学院中国古典舞系  

舞 蹈 简 介:

徐悲鸿的“奔马”图系列,道尽了中华民族曾经的苦难与不屈之志。舞蹈作品“骏马图”动机来源于此,力求运用舞蹈艺术的形式意味创造,传递时代精神中的古今同构之一脉相承的传统人文精神。远古的印记随着时间的流淌,一直陪伴在我们的身旁,它是血脉、它是风、是雨、是云,也可是看不到、摸不着,但确确实实存在的民族精神之魂魄生命,它能激发我们的斗志与激情,能带给我们无穷的力量,它是中华民族不屈的精神,不灭的灵魂。男子群舞“骏马图”以塑造“马”的形象,刻画人性最本真、最朴实、最动情,也是蕴涵着最深邃的柔情,作品以坚毅承载柔情,寓意民族生命之光!

 

温馨提示:点击视频右下角,可全屏观看!