朱颜辞镜推荐 | 季羡林《悲喜自渡》:所有烦恼,都有解药

来源:洞见 2023-11-19 侵删

美国小说家理查德·耶茨曾说:“孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越,也不可战胜。”

每个人的一生,都会有许多落寞的时刻。

或许是告别了亲人,踏上了离家的列车;

或许是身处于热闹的人群之中,自己却无法融入;

又或是生病受伤,无人可诉,只能一个人默默地扛过去……

生活总是充满了各种各样的体验,有喜悦、苦楚,也有困顿、迷茫和无助。

漫漫旅途,我们究竟应该如何应对?

季羡林在其散文集《悲喜自渡》中写道:

“人间万千光景,苦乐喜忧,跌宕起伏,除了自己,他人爱莫能助。”

看过了书中的故事,你就会明白:

没有谁的生活不孤独,自渡就是最好的救赎。

在聚散离别中,学会接纳。

《路过》中有一句话:“聚散离合终有时,历来烟雨不留人。”

在这风流云散的人世间,遇见是偶然,分别却是必然。

有些人,无论你如何念念不忘,都不会再有归期。

这是每个人推不掉、躲不开的人生际遇,在书中我们能看到,季羡林也不例外。

季羡林出生在山东一个极其贫穷的村子里,自小便与母亲相依为命。

6岁的时候,他被送到城中叔父家寄养。

寄人篱下的滋味并不好受,他只能在一个个深夜里,躲在被窝里偷偷想念母亲。

为了早日与母亲相聚,他在心里立志,一定要出人头地。

终于,寒窗苦读十二年,季羡林考上了清华大学。

他盘算着,自己以后找个好生计,就能把母亲接来,让她过上好日子。

然而未等毕业,就传来了母亲病逝的消息。

此后,他每每回忆起母亲,悔恨就会钻上心头,让他悲恸不已,泪眼模糊。

后来,季羡林从山东到北京,从国内到国外,一路上辗转多地,遇见了数不清的人。

在经历了一次次的相识、相交、相别后,他逐渐意识到了一个残酷的事实:

缘聚缘散,都是命中注定的事情,既不会逆转,也不可挽回。

70多岁的时候,他已经能运用一个世故老人的智慧与定力,安然接纳这一切。

不论对方是情谊深厚的爱徒,还是一见如故的忘年交,到了要离开的时候,他都能面带微笑,静静地目送他们远去。

世界上最痛苦的事,莫过于生离死别。

然而《红楼梦》中却说:“千里搭棚,世间没有不散的筵席。”

天长地久,只是一种美好的希冀;聚散无常,才是生活的真相。

在人生这趟列车上,每个人都有不同的方向。

不论是血浓于水的亲人,还是萍水相逢的朋友,都只能与你相伴一程。

因此,当一段关系走向尽头,不要伤春悲秋,也不必耿耿于怀。

相聚之时,好好珍惜,为彼此提供一点小小的关怀与温暖,就是对彼此最大的珍重。

在命运起伏中,看清人心。

《桃花扇》中写道:“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

一个人身居高位的时候,自然是众星捧月,备受关注。

但只有经历过命运的跌宕起伏,你才能真正看懂人情冷暖。

季羡林从德国留学归来后,被聘任为北大教授,同事和学生都对他万分尊重。

然而等他跌至人生低谷,境遇却是天差地别。

特殊时期,他被人陷害,其身份也从原来人人敬仰的大学者,变成了不可接触的“危险人物”。

从前的好友,对他避之不及;

素未谋面的陌生人,也把他视作穷凶极恶之徒。

在被批斗的过程中,他被围观人群打得鼻青脸肿,倒在地上半天爬不起来。

即使后来他被释放,回到了北大燕园中,也无人敢上前跟他说上一句话。

有一次,他推着一辆破旧的自行车赶路,差点跌倒时,有个女同事大胆上前帮他扶了一把。

他就感动得热泪盈眶,心里想着:“这个人,我毕生难忘。”

一次举手之劳,就让他铭记终生,可见当时处境之悲凉。

这事发生后没多久,他得到了平反,还升官成为北大副校长。

从前冷清的家门,也一下子变得热闹起来,大家又一窝蜂地围了上来。

过去的那些轻蔑和疏远,那些令人不齿的作为,好像从未发生过一样。

然而忆起这段经历,季老并无怨怼,他只说:

世态炎凉,古今如此。

假如我处在别人的地位上,我的行动不见得会比别人好。

《菜根谭》有言:“饥则附,饱则扬,燠则趋,寒则弃,人情通患也。”

见人富贵了就巴结,看人潦倒了就鄙弃,是人性的通病。

听起来很残忍,但这就是人类社会最真实的丛林法则。

所以无论与谁相处,都要保持一颗冷静、清醒的心。

别人对你阿谀奉承时,不必过分得意,沾沾自喜;大家都疏远逃避你时,也不必心怀怨气。

来,是有利可图;去,是独善其身。

归根结底,都是人性使然。

学会降低期待,不高估任何一段关系,你就不会让自己陷入失落孤独的境地。

在悲喜交加中,学会自渡。

季羡林在书中,记录了他的晚年生活。

在被打成反派后,他的心中遍布哀伤,整个人也变得多愁善感。

遇到一只流浪的幼猫,他便想到母亲的逝去,嗟叹自己悲惨的身世。

见到有人要捣毁一个鸟窝,自己不能前去解救时,他也会伏在桌上暗自啜泣。

每一个平静如水的日子,对他来说,都潜伏着无尽的绝望。

但即使生活如此痛苦,季羡林也没有放弃生的信念。

感到孤独时,他就一个人到园子里散步,观察各种草木和动物,思考生命的意义。

一年四季,寒来暑往,园中花草于冬天凋零,又于春天盛开。

看到万物生长的规律,他渐渐领悟到:

衰败只是暂时的,生生不息才是永恒的使命。

人生不也是如此吗?

今天你走到了命运的低潮,忍着痛,熬过去,总有一天会重见曙光,迎来新的希望。

明白了这一点后,季羡林开始调整自己的心态,主动去捕捉生活中一点一滴的珍贵与美好。

他想,别人对他疏远冷漠,但最亲近的妻子还守候在身边;

旁人急着与自己划清界限,自己养的小猫却赖着他不走;

即使经历如此浩劫,他仍旧挺了过来,还能继续读书写作、从事学术研究……

世态炎凉中,人总能寻到一点暖气,支撑自己走过人生最艰难的一段路。

纵观季羡林这一生,尝过贫穷饥饿,经过战火流离,也曾遭人背叛,陷入孤苦无依。

生活一浪接着一浪,他却以凡人的身躯,扛下了所有苦难。

哪有什么天生的强大,所有坚强的背后都是有人在咬牙死撑。

回想人生中最难的经历,他说:“在任何情况下,人生也绝不会只有痛苦,这就是我悟出的禅机。”

困境与挫折,是每个人逃不脱的宿命。

但越是艰难时,越不能轻易退缩。

因为能渡你脱离苦海的,只有那个坚韧不拔的自己。

只要心怀希望,永不放弃,你就能于幽暗的生活之中,为自己凿出一抹光亮。

在书中,季羡林还记录了一个故事。

几个小孩子在玩过家家的时候,曾在自家房前的一片空地下,种下了两棵丝瓜。

土壤并不肥沃,只有一层薄薄的河泥提供养分。

但瓜苗落地生根,悄无声息地生长起来,一路延伸,攀爬到了三楼。

有一天,季羡林抬头一看,发现有一个大丝瓜正悬吊在一根细细的秧上,在空中轻轻摇晃。

他以为,这瓜总会砸下来。

可后来不知怎的,这瓜竟然自己搭到了旁边的窗户上,长得越发粗壮。

这出人意料的结果,让季羡林感到一阵惊奇。

他忽然意识到,生命的力量如此强大。

不论是风狂雨急,还是烈日暴晒,都扼杀不了一颗挣扎求生的心。

正所谓:“关关难过关关过,夜夜难熬夜夜熬。”

或许,你也因为一段晦暗的时光,对生活丧失了热情。

但换个角度想想,苦难,恰恰也是人生最好的试炼场。

只要挺过去,那些痛苦和挫折都会化为养分,助你脱胎换骨,完成自我的救赎。

沮丧无助时请你记住:这世界上,没有不可逾越的难关。

咬咬牙,挺过去,熬过这段痛苦的时光,未来的光景,一定不会太差。

朱颜辞镜推荐 | 重庆一户人家,因“将铜钱草泡水里养”走红,那叫一个高级,晒晒

来源:匠叔说 宅叔说 2023-10-20 侵删

“如荷钱草似非荷,美而不骄碧伞娜。”这句诗就是在形容铜钱草,它青翠饱满的状态,自带一种小清新的气质,吸引了很多人;

或者,在很多人心中,铜钱草只是一种普通的绿植,但是,在一些心灵手巧的读者手中,它也可以变得巧夺天工的艺术品;

例如,本期要介绍的,重庆一户人家,因“将铜钱草泡水里养”走红,那叫一个高级,晒晒,也是因为这种特殊的养护方法,让一株普通的铜钱草,展现出不一样的美,下面让我们一起看吧。

水缸美景

仔细观察就会发现,这一种灵动的绿植并不是铜钱草,而且一盆水草,也是因为这个原因,它们才可以在水中自然生长,并呈现出这一种别致的美;

在那透明如水晶的鱼缸里,水草舞动着它们婆娑的身姿,仿佛是水中的精灵,轻盈地飘摇,微微的水波荡漾,清澈透明的水中,水草摇曳生姿,如翩翩起舞的芭蕾舞者,优雅而婉约。

水草的叶片在水中轻轻摆动,仿佛是在跳舞,它们的叶子柔软而嫩绿,透过清澈的水面,闪烁着翠绿的光芒;

微风拂过,水草摇曳出阵阵涟漪,宛如仙境般美丽。阳光透过水面洒下来,映照在水草上,使其散发出晶莹剔透的光泽,仿佛镶嵌着无数颗璀璨的珍珠。

水草培养方法

水草的培养方也非常简单易行,特别适合初学者,下面一起看看

【材料准备】

玻璃瓶: 玻璃瓶应该是透明的,这样可以让充足的阳光透过,帮助水草生长。

水草专用泥: 这种泥土通常富含营养,有助于水草的生长。

水草种子: 可以在园艺店或者在线购买,确保选择适合你水草缸的种类。

薄土: 用于覆盖水草种子,帮助它们生根发芽。

【具体步骤】

准备玻璃瓶: 在玻璃瓶底部均匀放上水草专用泥,大概厚度为2厘米左右。

浇水和撒种: 将泥土微湿润,然后均匀地撒上水草种子。不要盖得太厚,轻轻压实即可。

覆盖薄土: 在水草种子上轻轻覆盖一层薄土,厚度约为0.2厘米,保持透气性。

浇水: 初次浇水后,保持土壤微湿,但不要让泥土过于湿润。

发芽和生长: 通常在3天左右,水草种子就会开始发芽。当水草长到3厘米左右的高度时,可以适量浇水,避免水泡泡围绕植物根部,以防止腐烂。

【装饰技巧】

布局和设计: 设计水草缸的布局,尝试不同的摆放方式,创建出层次感和深度感。可以使用不同高度和形状的石头、木材或装饰品,增加缸内景观的层次感。

灯光设置: 合适的灯光可以让水草更加生动,选择适合水草生长的LED灯,能够提供充足的光照,也能突出水草的颜色和纹理。

底床和装饰物: 使用有趣的底床,比如黑色细沙或者红色底床,可以凸显水草的颜色。同时,加入一些装饰物,比如小石头、贝壳、陶器,可以增加水草缸的趣味性。

当然,如果觉得这种绿植装饰风格比较一般,而且户外有充裕的空间,也可以模仿屋有,利用铜钱草打造一个铜钱草庭院,看微雨浣夏花,用锦字书芳华,看怪石绿植,呈现别致的美。

铜钱草庭院

在那个恍若仙境的庭院里,屋主用石头筑起一道高低错落的墙,在其间种植一株株铜钱草,却显露出一种无与伦比的艺术美感,剪下一段时光,寻得一些凉意,让平平无奇的石头多了不一样的美;

墙的一侧,一个倾斜的坛子被妙手摆放,清泉源源不断地从坛中涌出,犹如一泓宝石般清澈明净,随着水槽渐满,水珠顺着边缘溢出,轻轻涌入下方的水缸,坛中的水滑落到下面的石槽,发出清脆的叮叮咚咚之音,仿佛是自然的歌声;

阳光透过茂密的树叶洒下斑驳的光影,点缀着水滴的晶莹,水滋润着那些铜钱草和多肉植物,使它们在这片静谧中茁壮生长,在阳光下闪烁着翠绿的光芒,仿佛是一群守护者,在这片宁静中守望着岁月的静好。

品种搭配

铜钱草虽然是主角,但周围点缀的多肉植物同样不可忽视。这些多肉植物种类繁多,有的匍匐生长,如翠绿的家庭仙人掌,有的则养成苍劲老桩,如古老的龙血树;

为了让周围环境更具生气,庭院的底部摆放着两只可爱的小兔子装饰物,它们仿佛在安静的河边欢快地嬉戏,为这个小河流水人家的景象增添了一份活泼和童趣;

薄薄的青雾浮起在荷塘里,叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦,日子不甚完美,但是我们总能因为这些生机,收获不需要理由的快乐。

水声潺潺,映衬着周围的绿意和小兔子们的俏皮,构成了一幅天然的乡村风景画,因为这些小清新,筛选出一些惬意,流露着万千佳韵,怎不叫人一见倾心

结语:平常日子里,不一定每天都泛着光,却可以保留一份闲情,就似屋主一样,将普通的水草、铜钱草等,养出不一样的美感,守着一方阴凉静谧,边浅读夏日里的诗句,被熏风揉皱的日子,这便是美好。

 

朱颜辞镜推荐 | 67岁大爷骨密度似20多岁,他的这4个生活习惯,值得学习

来源:文摘健康 2023-11-09 侵删

“你这骨密度比20多岁的年轻人还要好啊。”

今年67岁的张大爷,在医院检查骨密度,报告显示:脊柱1.307、双股骨均值1.004,张大爷的脊椎骨密度比20-40岁的年轻人还要更胜一筹。

临床上,反映骨密值水平有一个T值,一般而言,-1﹤T值﹤1表示骨密度值正常,还有一个Z值,Z值大于2,表示骨密度值在正常同龄人范围内。

张大爷的T值达到了1.7,Z值达到了2.4。连医生也不得不感慨,张大爷这保持得太好了。

01 张大爷有4个好习惯,值得学习

到了30岁之后,人体骨骼中的骨量就开始流失,骨量减少是骨质疏松的前期阶段。如果发展为骨质疏松,对人造成最大的危害就是脆性骨折,影响生活质量,甚至还会危及生命,骨质疏松性骨折也是导致老年患者残疾和死亡的主要原因之一。

想要减少骨量丢失,张大爷有几个习惯值得我们学习:

1、注意营养

张大爷非常注重补充蛋白质、维生素等营养,他喜欢吃麦片粥、橙子、香蕉、葡萄干以及各种干果。在补充维生素方面,不吃贵的保健品,而是适当补充维生素B1、B2、B6、B12以及叶酸,后来还会补充维生素D。

蛋白质水平对骨骼健康具有重要的作用,如果蛋白质摄入不足会影响骨基质的合成;钙对骨骼是非常重要的,很多干果中含有丰富的钙,再加上维生素D具有促进钙吸收和利用的作用。

2、拒绝吸烟喝酒

张大爷不抽烟、不喝酒。烟草中含有的尼古丁会影响人体对钙的吸收,而且烟碱还会刺激破骨细胞活性以及抑制成骨细胞。对于女性来说,香烟还会促进雌激素分解而加速骨量丢失。

同样,大量喝酒容易导致吸收障碍和营养不良,减少骨质形成和骨矿化,导致骨量流失。

3、爱晒太阳

张大爷爱晒太阳,而且是穿着泳裤晒全身,有时候戴个遮阳帽和墨镜,几乎每天中午都光着膀子在外面跑步一小时。

适当的日照可以促进骨骼健康,皮肤在阳光中紫外线的照射下能促进维生素D的合成。

4、坚持运动

张大爷热爱运动,几乎每周都要外出参加马拉松比赛,后来他为了防止老年骨骼退化和肌肉流失,又加强中度力量训练,他认为老年人进行中度力量训练比重度力量训练的效果更好。

运动对保持骨骼健康非常重要,运动能够通过肌肉收缩来产生张力以及机械应力,作用在骨骼上就能促进骨形成,还能防止骨丢失,而且有氧运动也是有效预防中老年人骨质疏松的有效途径。

02 3种症状出现,你可能需要补钙了

在正常情况下,推荐成年人每天的钙摄入量是800毫克,对于50岁以上的人群来说,每天的钙推荐摄入量是为1000毫克。但是根据相关调查发现,我国居民每天摄入的膳食钙大约只有400毫克。如果发现自己出现了以下几个症状,要注意及时补钙:

1、四肢麻木

如果经常出现原因不明的手脚麻木,或者出现体力不如从前的症状,尤其是中老年女性,可能是因为缺钙引起的骨质疏松的表现。

2、腰腿颈肩的肌肉酸痛

最常发生在活动性较多和较强的部位,比如腰背部、颈部以及脚跟部肌肉。如果经常出现浑身肌肉酸痛不适,特别是腰酸背痛,颈部以及脚跟部位酸痛,在久站、久坐、久行后症状加重,经过按摩、敲背、捏颈后症状又能好转,这些情况都提示要注意补钙了。

3、抽筋

缺钙的人群容易在爬楼梯、游泳、爬山、睡觉着凉的时候出现小腿阵发性抽筋的症状。

当然,也不是光补钙就行了,钙的补充要以膳食为主,钙剂为辅,如果能在平时的膳食中获得充足的钙,就不需要额外再补充钙剂,富含钙的食物主要有奶制品、深绿色蔬菜、豆制品等

同时要注意摄入足够的蛋白质以及维生素D、镁等微量元素。如果通过膳食无法获得足够的钙,这时就可以在医生的指导下补充钙剂。

03 这3种食物,正慢慢“掏空”骨骼

饮食和骨骼健康息息相关,如果不想让你的骨头越变越脆,这些食物一定要少吃:

1、高盐食物

有科学实验表明,如果长期摄入过量的盐会影响人体对钙质的吸收,加快骨量流失,特别是中老年人。

摄入的盐越多,钙流失就越多,当细胞和血液中的钙不足时,就需要骨骼释放钙来进行补充,最终导致骨骼密度降低而引起骨质疏松。

2、碳酸饮料

摄入过多的可乐等碳酸饮料会减少人体对钙的吸收,为了预防骨质疏松,就要减少碳酸饮料的摄入量。

3、高蛋白高脂肪饮食

蛋白质作为合成骨骼有机质的重要原料,如果长期缺乏蛋白质对骨骼健康不利。

但是,长期高蛋白饮食(这里主要指过多食用肉和海鲜类)会加快尿钙排出而诱发骨质疏松,因为蛋白质在代谢过程中产生的酸性物质会和钙结合后从肾脏排出,当蛋白质摄入过多时机体就会动员骨骼中的钙离子而导致骨质流失。

此外,高脂肪饮食容易导致血脂过高,使破骨细胞的活性增强,加快骨量丢失。

骨质疏松严重威胁人体健康,年轻的时候,骨量积累水平越高,发生骨质疏松的时间就越晚,但很多年轻人的骨量都不达标,所以要多关注骨骼健康,饮食上可以适当地增加一些富含钙质、维生素D类的食物,并且适量运动,来维持和增强骨量和肌肉力量。

朱颜辞镜推荐 | 常见的取暖方式,你用对了吗?

来源:健康中国 2023-11-09 侵删

立冬过后,寒冷骤然来袭
这时候各种“取暖神器”陆续登场
以下这四种“取暖招式”
你用对了吗?

第一招  暖宝宝

小心烫伤

使用暖宝宝是常见的冬季取暖方式。贴上一片,效果明显。不过,如果暖宝宝使用不当,可能会有健康隐患。

专家说

首先,暖宝宝不能直接接触皮肤,应该隔着衣服贴。可以定时给贴在身上的暖宝宝变换位置,以免某一部位的皮肤被源源不断的热量持续渗透,不知不觉中被低温烫伤。另外,不建议小朋友使用暖宝宝。

第二招  热水袋

需定期更换

有些畏寒的女生把热水袋灌满水后,一整天都抱着不撒手。那么,经常使用热水袋,要注意什么呢?

专家说

一是要注意不能装得太满,二是水温不宜过高。而且,在向热水袋灌水的时候要特别小心,以免操作不当发生烫伤。

为安全起见,大家可以在热水袋外面包上一条毛巾,起到隔热的作用。如果想用热水袋暖被窝,可以将它放在被子与毯子之间,睡觉时取出,避免热水流出导致烫伤。

另外,热水袋也有一定的寿命,尽量不要使用“祖传的”,注意及时更换。

第三招  空调暖气

注意开窗通风

在南方地区,空调暖气不失为一种常见的取暖方式。使用空调取暖虽便捷,但也有些情况需注意。

专家说

开暖风一时爽,一直开暖风却会让人感觉口干舌燥。无论家庭取暖是用空调还是暖气,都别忘了及时补水。可以适当配合使用加湿器,同时注意开窗通风。

需要提醒的是,如果室内外温差过大,身体容易受凉,注意及时增添衣物。对于自采暖的家庭来说,建议不要把空调温度调得太高。

第四招  电热毯

注意通电安全

使用电热毯要谨慎,当心使用不当变“火毯”。

专家说

有的家庭习惯使用电热毯取暖,应注意电热毯尽量不要直接和皮肤接触,温度不宜设置得过高。对于不能自动控温的电热毯,当达到合适温度时,就应立即切断电源。

如果家里的电热毯已经放置了很长一段时间,那么在再次使用前,一定要做好功能和安全性检查。

 

乌兰推荐 | 梁实秋:做人,须有才有趣有情

来源:国学精粹与生活艺术 2023-11-06 侵删

人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。”

1987年的11月3日,梁实秋走完了他84年的人生路,留给中国文坛两千多万字的著作及《莎士比亚全集》等译作。

作为中国著名的文学家、翻译家,华人世界第一个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。

冰心说,花有色、香、味,人有才、情、趣,我的朋友之中,男人里只有梁实秋最像一朵花。

余光中说,他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。

“才、情、趣”三字,可谓是梁实秋先生波澜壮阔一生的最好写照。

11个兄妹中的才子

1903年1月6日,梁实秋出生于北京内务部街。祖父是四品官,父亲毕业于京师同文馆,任职京师员警厅。梁实秋有11个兄弟姐妹,他排行老四,上有3个兄姐,下有7个弟妹。

1915年夏(12岁),梁实秋考入清华学校留美预备班(即今清华大学前身)。

1919年(16岁),五四运动爆发后,梁实秋是学校运动积极分子,但当同寝室的章宗祥的儿子,受到运动牵连并在不久害病死去后,便开始沉寂反思。

1921年11月(18岁),与好友闻一多合作出版了《冬夜草儿评论》一书,得到远在日本的郭沫若来信称赞。

(后排右二为闻一多,前排右二为梁实秋)

1923年8月(20岁),赴美留学,在科罗拉多学院学习。1924年夏,进入哈佛大学攻读研究生,研究方向是西方文学和文学理论,受白璧德新人文主义的影响颇深,先后获哈佛大学文学硕士学位,哲学博士学位。

1926年回国后(23岁),先后任教于国立东南大学、青岛大学、北京师范大学;1927年,与徐志摩、闻一多创办新月书店。

(1926年,梁实秋与原配程季淑婚前合照)

与鲁迅的8年论战

1927年到1936年间,梁实秋先后发表了数篇文学论文,翻译了不少名著如《呼啸山庄》等。

他认为,永恒不变的人性是文学主题,否认文学有阶级性,不主张把文学当作政治的工具;批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”,不同意鲁迅翻译的苏俄“文艺政策”。

因此引发了和鲁迅的论战,及左翼作家的围攻,被批为“丧家的资本家的乏走狗”。1936年10月19日,鲁迅不幸逝世,这场持续了8年的论战方才结束。

鲁迅去世5年后,梁实秋能在《鲁迅与我》一文给予鲁迅公正的评价,自然也能对“走狗文人”的“桂冠”释怀。先生九泉之下,知大陆今日已经发行许多他的作品,也应欣慰。

以一人之力翻译《莎士比亚全集》37年

梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧,从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种,至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。

梁实秋以一人之力,花费37年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译任务,成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。
梁实秋打趣说,翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。

第一,他必须没有学问。如有学问,他就去做研究、考证的工作了。
第二,他必须不是天才。如是天才,他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。
第三,他必须能活得相当久,否则就无法译完。
很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。

漫漫文学翻译之路,巨大的工程,没有什么报酬可言,穷年累月,兀兀不休,这其中的艰辛和寂寞,无人能知。

梁实秋说,“领导我,鼓励我,支持我,使我能于断断续续三十多年间完成《莎士比亚全集》的翻译者,有三个人:胡适先生、我的父亲、我的妻子。”

其女梁文蔷谈及:

“父亲每译完一剧,就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞,然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持,父亲是无法完成这一浩大工程的。

翻译莎士比亚没有收入,母亲不在乎,她没有逼迫丈夫去赚钱,而是全力以赴地支持父亲。”

出自雅舍的散文大师

1926年梁实秋回国,先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教,讲西洋文学批评史等。

1940年起,以重庆北碚寓所“雅舍”为名,在《星期评论》上,辟专栏撰写“雅舍小品”。

“雅舍”系列强调生活的情趣和个人性灵的修为,“既清新雅致,又有幽幽古意,用典多而不生涩”,在当时显得非常有特色。

美学家朱光潜在给梁实秋的信中说:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

梁实秋的散文,风格旷达,幽默风趣,读者广泛,影响很大。他一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。

“寂寞是一种清福。”他笔下的文字有一种魔力,初看极其平淡,却耐人寻味。

梁实秋经典语录

如果想在有生之年做一点什么事,学一点什么学问,充实自己,帮助别人,使生命成为有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。
——《雅舍小品》

我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
——《送别》

四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
——《雅舍小品》

寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。
——《时间即生命》

我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。常听人讲过“消遣”二字,最是要不得,好像是时间太多无法打发的样子,其实人生短促极了,哪里会有多余的时间待人“消遣”?
——《养成好习惯》

人,诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说,来不知从何处来,去不知向何处去,来时并非本愿,去时亦未征得同意,胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内,我们是以心为形役呢?还是立德立功立言以求不朽呢?还是参究生死直超三界呢?这大主意需要自己拿。
──《谈时间》

有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙。小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
——《快乐》

吃苦耐劳是我们这个民族的标帜。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活,所谓“一箪食,一瓢饮”,就是形容生活状态之极端的刻苦,所谓“嚼得菜根”,就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食,不足为耻,丰衣足食,不足为荣,这在个人之修养上是应有的认识。
——《养成好习惯》

翻译作品,信,达,雅;
谈到美食,色,香,味;
写起文章,才,情,趣。
这9个字,也许能高度概括
梁实秋先生留给我们的文化遗产。

才需学,情依礼,趣为志。
一个人只有志强毅,意慷慨,
不断约束调整自己的行为,
才能达此才、情、趣之境。

梁实秋先生逝世36周年之际,
愿我们能体悟他的生命智慧,
在生活里多一些平静和自在;
让我们再读他的雅趣、规劝与深情,
努力做一个有才有趣有情的人。

一代文豪陨落,
但他留给我们的文学财富永不凋落。
向梁实秋先生致敬!

蓑笠翁作品 | 无情的岁月

文 / 蓑笠翁 图 / 网络

无情的岁月

无情的岁月
我曾经是铁石心肠
以为自己很坚强
绝没有想到过
在众人面前露出悲伤
想起你在时的模样
泪水一下子涌出眼眶
尽管我咬牙坚持

可眼泪总是那么不争气
泪水争先恐后
顺者便下落地
冲淡着自尊
冲走了勇气
孤独无助,惶恐迷茫
恨自己无能为力
顾不了世俗的眼光
顾不了人们的非议
我痛哭流涕
无情的岁月啊
在这悲凉的秋风里
怎样释放心中的忧郁?

(写于儿子的忌日)

 

王奚推荐 | 马斯克“人机大脑”进行首次人类实验,人类进入“智能时代”

来源: 今日头条 早起看天 2023-11-08

马斯克的公司Neuralink正在为其首个临床试验寻找志愿者,受试者需同意让外科医生切除一块头骨,以便让一个机器人把一系列电极和超细电线接入大脑。

当机器人完成工作后,失去头盖骨的部分将被覆上一块25美分硬币大小的计算机芯片,这块芯片要留在那个地方好几年。

其目的是分析和读取受试者的脑活动,然后将信息以无线传输的方式送至附近的笔记本电脑或平板电脑。

马斯克的“人机大脑实验”

Neuralink是由马斯克与七位科学家共同创立的,其短期目标是建立一个通用的大脑接口,为患有神经系统疾病和未满足医疗需求的人恢复自主权。

Neuralink的脑机接口技术使用一种名为“缝线”的机器人技术,将超细电线植入大脑中。这些电线可以读取大脑信号,并将这些信号转换为命令,从而控制计算机或其他设备。

该实验已经进行了多次动物实验,包括羊、猪和猴子,植入的植入物隐藏在头皮下方,与头骨齐平,有1000多个用于收集大脑数据的电极。

Neuralink的竞争对手Synchron已经在2022年7月完成了脑部植入设备的手术。据报道,这种芯片可以让人们用思想控制电脑或其他设备。

该实验仍处于初步阶段,需要经过监管部门的批准才能进行人体试验。此外,该技术的安全性和长期影响尚未得到充分的了解和评估。

人机大脑将大规模推广,每例手术费用约7.63万元人民币

美国食品药物管理局(FDA)最近批准Neuralink在2024年进行额外的植入试验,而无需为期一年的评估期。

该公司估计,每次植入手术的费用约为1.05万美元(约合7.63万元人民币),包括检查费、零部件费用和人工费,并向保险公司收取约4万美元的费用。

Neuralink预计,公司在五年内的年收入将高达1亿美元。该公司表示,计划在2024年进行 11例手术,2025年27例,2026年79例。根据Neuralink提供给投资者的文件,该公司未来的手术数量会大幅增加,从2027年的499例增加到2030年的22,204例。

人机大脑PK人工智能谁会赢?

ChatGPT的横空出世,让人类切实感受到了人工智能的威胁。许多人在思考,在未来人工智能是否会取代人类,人类在这场竞争中是否会消失?

一项调查显示,截止2023年1月,美国89%的大学生都是用ChatGPT做作业。

ChatGPT的应用场景还包括:用来开发聊天机器人,也可以编写和调试计算机程序,还可以进行文学、媒体相关领域的创作,包括创作音乐、电视剧、童话故事、诗歌和歌词等。

在某些测试情境下,ChatGPT在教育、考试、回答测试问题方面的表现甚至优于普通人类测试者。

11月7日,美国人工智能公司OpenAI在开发者大会宣布,每周有一亿人使用ChatGPT。

ChatGPT在数据安全,个人隐私,虚假消息等方面存在巨大争议。

多家媒体报道,自3月11日韩国三星电子允许部分半导体业务部门员工使用ChatGPT开始,在20天内便爆出了三起机密资料外泄事件。

ChatGPT曾在人类的诱导下成功写出了灭亡人类的计划书,步骤详细到入侵各国计算机系统、控制武器、破坏通讯、交通系统等等。甚至ChatGPT还给出了相应的Python代码。

ChatGPT写出的灭亡人类计划书,可行性十分高。

马斯克警告人工智能构成对人类“最大威胁之一”

近日,在英国举行的人工智能安全峰会上,马斯克表示,他认为人工智能是“历史上最具颠覆性的力量”,“这是好事也是坏事。我们未来要面对的一项挑战是,如果你有一个‘神奇精灵’可以做到任何你想做的事,我们要如何寻找生活的意义?”

他认为AI是一种“生存风险”,因为人类第一次面临着“比我们聪明得多的东西”。

马斯克研究人机大脑是为了对抗人工智能?

在2022年9月的一次会议上,马斯克以前所未有的口气强调了“人机大脑”的研究速度,他要求员工加快工作速度,确保包含植入的人机大脑与理论上的超级人工智能保持竞争力,否则超级人工智能可能会消灭人类。

“我们需要在人工智能接管之前实现这一目标,”他说,“我们希望以一种疯狂的紧迫感实现这一目标,像发疯似的。”“就像世界末日即将来临一样”

科学家努力在探索人工智能的极限,仿佛在造神,希望造出一个全知全能的“科技上帝”。

一旦这种人工神明被制造出来,对人类是福是祸还真不好说。

王奚推荐 | 清水变消毒液、机器人陪练乒乓球…记者探馆揭秘进博会最新科技→

来源:央视财经 2023-11-07 侵删

(央视财经《经济信息联播》)正在上海举行的第六届进博会今天(11月7日)进入第三天。技术装备展区是进博会上“科技含量”最高的展区,也是人气最高的展区之一。今年来自40个国家和地区的377家企业带来了哪些全新亮相的科技产品?

图中机器人教练可以通过实时沟通,主动进行反馈和调整,适应学员的水平和能力。这是第八代乒乓球教练机器人,也是今年进博会带来的最新科技。

第六届进博会参展商 刘晓俊:用到了传感、控制加思考这三大技术,通过乒乓球机器人展现人机协作、共同成长的理念。

图中这座用积木搭建成的智能小世界,每一个场景里面都涵盖了不同的技术和服务,比如里面有一家曲奇饼干生产工厂,通过增强现实和数字孪生的解决方案,可以漫游在工厂里面,零距离地感受每一个生产环节的细节,更好地指挥生产。

第六届进博会参展商 石安:这个智能小世界,呈现的有上游、中游、下游、生活,透过ESG的板块串接起来,创造新的需求。透过这几个体系的结合,让产业可持续以及绿色可持续,用技术把整个产业衔接。

与前几年相比,今年的参展展品,逐渐从最大、最高、最重的机械设备,更多地向前沿技术和绿色减碳方案转变,看似平平无奇实则大有来头。比如这个机器人,只需要加入清水,就能实时转化为浓度可控的过氧化氢溶液,实现消毒的效果。

第六届进博会参展商 陈志华:我们的技术是一种电催化的技术,这样产生的过氧化氢,可以实时消除空气中的甲醛、小分子有机物、细菌病毒等,可以广泛应用在畜牧业、农业以及人的一些环境控制当中。

朱颜辞镜推荐 | 再出去旅游,你就这么拍,普通场景变摄影大片

来源: 摄影自学班 2023-09-15 侵删

对于旅游摄影,有一些技巧,可以帮助您将普通的场景拍摄成大片。6句旅游摄影口诀,帮你拍美旅游风景照片!有道是:鲜艳颜色暗背景。用上点缀没毛病。遇到水面拍倒影。仰拍大树必须行。离远离近环境定。清晨傍晚不要停。

图1:

一、鲜艳颜色暗背景。

在拍摄风景时,可以选择鲜艳的颜色作为主体,并使用暗背景进行衬托。这样可以突出主体的色彩,让画面更加生动。如果背景过亮或过杂乱,可以使用虚化技巧,将背景变得模糊,从而让主体更加突出。怎么让背景变得更暗呢?

图2:

手机拍摄时,对焦后,在对焦框旁有个按钮,按住,往下拖拽,就是降低曝光,整体就暗了,但因为主体有被光照到,所以,主体受到的影响并不大,就能拍出图1和图2这样效果了。

二、用上点缀没毛病。

图3:

在拍摄风景时,可以加入一些点缀元素,例如花朵、石头、蝴蝶等,这些元素可以让画面更加生动有趣。同时,也可以利用点缀元素的形状、色彩等与主体相互辉映,增强画面的表现力。利用点缀,要就地取材,不要局限,比如图3,从下往上仰拍树木时,用落叶作为点缀,丰富了前景内容,还让照片显得更加立体。

三、遇到水面拍倒影。

图4:

当我们遇到水面时,可以尝试拍摄倒影。通过将手机镜头稍微倾斜,可以将周围的景色倒映在水面上,形成一幅美丽的画面。同时,可以利用倒影的形状、色彩等来构图,让画面更加富有层次感和变化。图4,不只是倒影,更主要的是,整体色彩少,画面不简约。

图5:

图5是只保留水面倒影,让照片像艺术作品一样。图6是平常的倒影,但画面中有明暗对比,所以不单调。

图6:

四、仰拍大树必须行。

在拍摄风景时,可以选择仰拍大树的方式,这样可以呈现出大树的高大和壮观。同时,可以利用大树的树叶、树枝等来构图,让画面更加富有变化和层次感。图7,伸向天空的大树,让画面看起来更有穿透力。

图7:

五、离远离近环境定。

在拍摄风景时,可以根据实际情况选择离远或走近拍摄。当我们需要拍摄大场景时,可以选择离远拍摄,这样可以呈现出景色的全貌和广袤,像图8这样;当我们需要拍摄细节时,可以选择走近拍摄,这样可以呈现出景色的细节和质感,像图9这样。但具体拍大景还是小景,取决于现场是否乱套。

图8:

比如图8,画面中没有其他捣乱的景物,所以拍得辽阔一点,照片也可以很干净图9,现场元素比较多,所以不得不缩小取景范围,突出一棵大树。

图9:

六、清晨傍晚不要停。

图10:

在拍摄风景时,清晨和傍晚是最佳时间。此时的光线柔和、色彩丰富,可以让画面更加生动和富有变化,像图10和图11,都是在傍晚时候拍摄的。所以,在旅游时,应该合理安排时间,不要错过这两个时间段。同时,可以在日出和日落时使用三脚架等辅助设备,以保证画面的稳定性和清晰度。

图11:

这6句摄影口诀,利用起来吧!