华东师范心理与认知科学学院 | 初期失亲者心理适应追踪调研招募

因为爱,所以哀伤……

亲友离世后,一部分人面临各种身心健康的挑战,甚至陷入社交隔离的困境。他们经历着持续而复杂的哀伤,感到失去了一部分的自己,丧失了生活的动力,不知如何继续前行。

华东师范大学心理与认知科学学院“哀伤研究与干预课题组”正在进行一项研究,旨在了解亲友离世后的适应状态与社会支持情况,以更好地搭建丧亲支持资源。如果您愿意分享自己的经历和感受,欢迎扫描二维码添加我们的研究小助手。您的参与为我们后续开发丧亲心理援助方案提供了宝贵的经验。

此外,如果您在亲人或挚爱离开后难以释怀,也可以添加小助手并领取我们自制的《哀伤知识手册》,不需要参与研究也可以领取。该手册包括应对丧亲哀伤的方法、活着的理由、纪念亲人的方法、以及相关的推荐书籍和音乐。我们真诚希望能够帮助到您,让我们的努力成为您失亲后的慰藉。

1. 招募对象
18-75岁个体
近6个月内经历了一级亲属(父母、已婚伴侣、兄弟姐妹、子女)离世
无严重的精神障碍(如精神分裂症)

2. 项目流程
2月5号前添加小助手,获得问卷链接
填写约20分钟的问卷
共计3次问卷填写(每次间隔6个月,会有小助手提醒)
每次填写完成并通过审批后获得被试费

3. 您将获得
若3次问卷填写均完成,可获得共计80元的红包(完成第一次问卷填写可获得10元,完成第二次问卷填写后可再获得30元,完成第三次问卷填写后可再获得40元)

电子版哀伤知识科普手册
如有需要,可以参加后续的干预研究

报名方式:请联系研究小助手,微信号:Teshuvah0719(备注“社会脱节”),或者扫描下方二维码。报名截止时间为2月5号。

项目负责人介绍:
周宁宁,博士,华东师范大学心理与认知科学学院明园晨晖学者。北京师范大学临床与咨询方向博士,2021年入选上海市浦江人才计划,主攻哀伤领域的研究和实践,在哀伤咨询方面有丰富的实践经验。

老知青摄影 | 顺德金榜老街

佛山顺德大良金榜街:这是一条以美食出名的老街,青砖趟门,临街小铺, 金榜街原是大良水上驿道入口处,皇帝颁布所有政令都在此公榜,因此得名金榜。如今金榜街已变身网红街,逢周末或节假日,这里的美食总会吸引各地游客打卡。这里保存着许多古老的建筑,如古老的民居、祠堂、栈道等,每一处都有自己的故事。漫步在金榜街,你不仅可以品尝到各种美食,还可以体验到一种与众不同的旅游方式。陈旧又年轻、本土又多元的别样浪漫,让你体验到顺德的独特风情。来大良金榜街走一趟,你不仅可以品尝到美食,还可以感受到顺德的历史和文化魅力。

布谷鸟推荐 | 可能引发肺炎!医生提醒:不能一晚上不关!

来源:天府新青年 2024-01-02 侵删

冬季气候寒冷干燥
不少朋友都会选择
在使用空调或暖气的同时使用加湿器
将其当成“过冬神器”
不过
使用加湿器时一定要多加注意
否则很容易会患上“加湿器肺炎”
近期,江苏淮安一名男子就中了招

加湿器一整晚不关
男子患上“加湿器”肺炎

进入冬季,天气寒冷,淮安市民黄先生家里24小时都开着暖气。由于担心室内空气太过干燥,黄先生便在家里使用了加湿器,并且经常一整夜都不关。

近期,黄先生总觉得胸闷,喉咙也很不舒服,还经常咳嗽。到医院一检查才知道自己是患上了肺炎。

“检查后医生说我可能是得了肺炎,可能是在家里使用加湿器,没有定时清洗导致的。”黄先生说。

医生表示,人体最舒适的空气湿度一般在40%到60%,但是如果长期使用加湿器来改善空气湿度,而加湿器中的水源不洁净,或者加湿器不经常清洗,反而会导致病菌滋生,给人体带来健康隐患。

什么是“加湿器肺炎”
如何正确使用加湿器

“加湿器肺炎,就是使用加湿器以后,加湿器会带一些微生物颗粒吸入到人体,如果这时候人的抵抗力下降,就会引起上呼吸道感染、支气管炎、肺炎或者支气管哮喘等一系列疾病。”淮安市第一人民医院生态新城分院内科住院医师王再开说。

医生提醒,加湿器本身并不是导致“加湿器肺炎”的“元凶”,而是对加湿器疏于清洁。要避免疾病的发生,最重要的还是掌握加湿器的正确使用方法:

•加湿器不要一天24小时开,最好能有一个间歇期;

•加湿器加水最好用冷开水或者纯净水;

•加湿器本身一定要消毒,最好每周能消毒一次。

加湿器中添加杀菌剂
可能引发严重后果

既然清洁加湿器这么重要,有人可能会加点“料”,精油、柠檬汁,甚至杀菌剂全都往加湿器里面倒,这样做万万不可以。

可能还有人记得2011年韩国发生的“加湿器致死”公共安全事件,该事件直接造成67万韩国人患上呼吸道、肺部以及皮肤疾病,甚至有人因此死亡。韩国有关部门经过调查发现,事件发生的主要原因就是在加湿器中加入了杀菌剂。

北京大学第三医院呼吸与危重症医学科主任 孙永昌:像这种情况是由于在加湿器的水中加了杀菌剂,就是消毒剂,希望水保持清洁,不会长微生物。其实不然,杀菌剂被吸入以后,它在肺部引起的损伤会更重,这种情况又称为加湿器杀菌剂肺炎,有一些会转成慢性的,甚至发生肺纤维化,引起肺功能降低,所以特别强调,大家在使用加湿器的时候,水中千万不要加消毒剂,定期清洗,保持水的清洁是最重要的。

专家同时提醒,目前市面上一些加湿器声称自带灭菌功能,多数是在水槽中安装了紫外线灯,有一定杀菌作用,但不能完全替代对于加湿器的定期清洁。

冬季寒冷干燥
在使用加湿器时
一定要定期清洗,保持洁净
杀菌剂不如纯净水
保持水的清洁是最重要的
同时不要长期使用加湿器
保持间歇期

朱颜辞镜推荐 | 斯坦福双臂机器人爆火,会做菜、叠衣等50多种家务,成本仅3.2万

来源: 极果网 2024-01-05 侵删

在2024年到来之前,许多科技界的领袖就曾预测,除了人工智能大模型之外,今年将是机器人的元年。如今,一款名为斯坦福机器人的产品能够制作满汉全席,引起了广泛的关注和讨论。

那么,这款产品到底有何特点呢?

首先需要明确的是,Mobile ALOHA并不是一个机器人,而是一个操作系统。借助这个系统,它可以实现多项家务功能,包括打开厨房用具柜、洗锅、炸虾、烹饪等,共计50多种任务。

以烹饪为例,Mobile ALOHA可以独立完成滑蛋虾仁、干贝烧鸡、蚝油生菜等复杂的菜肴制作过程,而且成品色香味俱佳,令人垂涎欲滴。

再具体的以滑蛋虾仁为例,Mobile ALOHA的操作熟练程度不亚于经验丰富的厨师。首先在烧水的过程中打入3颗鸡蛋,然后将虾仁放入水中焯熟,最后,将平底锅中倒入鸡蛋液并加入虾仁,轻轻搅拌几下即可完成一道美味的菜肴。

再来看看干贝烧鸡的制作过程,Mobile ALOHA能够熟练地将去骨鸡腿肉煎至两面金黄,在添加干贝等调料后,将其焖煮20分钟即可完成。最后,会用小葱花来装饰摆盘。甚至,这款机器人还能切割蒜末。

网友纷纷表示,这仿佛是科幻电影中的场景。或许不久的将来,快餐店制作汉堡的工作将被机器人全面取代。

关于这个机器人的背景也令人惊讶,它是斯坦福大学三人团队研发的Mobile ALOHA,成本仅为32,000美元,约合22万人民币。而且它的软件和硬件都是开源的,Mobile ALOHA配置了两个腕部摄像头和一个顶部摄像头,并配备了机载电源和计算系统。

研发团队在设计这款机器人时从4个关键方面出发:首先是系统的移动速度,它能够与人类行走的速度相媲美,大约每秒1.42米,并且稳定性很高。即使在操作重型家用物品,如锅和橱柜时,也能保持稳定。

它还具有很高的灵活性,支持全身远程操控,所有自由度都可以同时进行遥控操作,包括手臂和移动底座,而远程操作装置还可以进行拆卸。

另外,Mobile ALOHA具备机载电源,因此其移动性并不会受到限制。这样一台多功能机器人,你们希望把它带回家吗?

布谷鸟推荐 | 朱自清:想起喜欢的人,冬天也变得温暖

来源:朱自清 周国平 2023-12-03 侵删

说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。

这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。

我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。

本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。

山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。

船夫问要不要上净寺去,是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。

这已是十多年前的事了,S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。

在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。

我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的,可是即便真冬天也并不冷。

我们住在楼上,书房临着大路。路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。

妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。

似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。

素昧平生作品 | 五律二首

文 / 素昧平生    图 / 网络     朗读 / 微笑    配乐 / 缘

五律·冬景

霜侵百卉残,唯有菊娇颜。
陌上行人少,枝头倦鸟还。
凤山云漠漠,花海水潺潺。
静待迎冬雪,诗笺寄赋闲。

五律·冬雪

岁末起寒风,唐城被雪封。
银蛇掀白浪,蜡像架苍松。
远近无芳草,高低有险峰。
朱梅暗香送,祥瑞兆年丰。

朱颜辞镜推荐 | 伊斯兰教圣地,无数人朝拜的“黑房子”里面,到底有些什么?

来源:鲸探所 2023-10-13 侵删

每年,数百万穆斯林信徒集结在沙漠之城麦加,环绕一座神秘的黑色方块形建筑进行朝圣。

这座建筑被称为“天房”,对穆斯林来说具有无比神圣的意义。

令人疑惑的是,这个小小的方形石楼到底藏着什么秘密,为何能吸引如此多的信徒前来朝拜呢?

伊斯兰第一圣城——麦加

麦加,一座位于沙特阿拉伯西部山区中的古老城市。

作为伊斯兰教的发源地,它在穆斯林心目中拥有崇高的地位。

麦加位于沙特阿拉伯西部的山区,其历史可以追溯到公元前7世纪,当时这里已经成为了阿拉伯半岛重要的商业中心。

这里水源充足,运河四通八达,使其成为阿拉伯半岛内的贸易枢纽。

各地商人云集此地,进行盛大的交易集市,牲畜、粮食、珠宝在这里流通,无数商队在这里获得了丰厚的财富。

当时的麦加因重要的地理位置而兴盛一方,成为了阿拉伯世界最鼎盛的城市之一。

公元6世纪,伊斯兰教的创始人穆罕默德就诞生于此。

610年,穆罕默德在麦加附近得到启示,开始传播伊斯兰教,从此,麦加与伊斯兰教结下不解之缘,成为了穆斯林的第一圣城。

根据《古兰经》的教义,每位穆斯林必须遵守“五功”:朝觐、斋戒、礼拜、天课和认主。

其中,朝觐的目的地就是麦加,每位穆斯林都必须在有生之年至少来此朝圣一次。

朝觐不仅是每位穆斯林的神圣使命,也是展示穆斯林团结一心的重要方式。

每年穆斯林朝圣的高峰期,麦加都会涌入数以百万计的朝圣者,这些朝圣者来自世界各地,他们带着满腔热忱和虔诚,不远万里来到麦加,希望能完成一次终生难得的朝圣之旅。

朝圣者抵达麦加后,便前往中心的圣寺克尔白进行神圣的仪式。

他们会围绕寺内的天房建筑物绕行7周,以示对真主的崇敬。

天房是一座立方形的石砌建筑,相传是古代先知亚伯拉罕所建。

在伊斯兰教兴起之前,它是古阿拉伯多神教的圣殿,内有360尊偶像,现在天房已经成为了伊斯兰教的重要圣地。

朝圣者绕行天房,象征着对真主的无限崇敬之情。

不仅如此,朝圣者们还要向天房顶端的一块黑石示敬,这块“黑石”相传就是先知穆罕默德亲吻过的神石,蕴含着穆斯林的信仰与热情。

每年伊斯兰历12月,成千上万的穆斯林从世界各地云集麦加,进行盛大的朝圣活动,他们或步行或乘骆驼,穿过沙漠,来到这片圣地。

穆斯林朝圣者来自不同国家、种族,但都秉持着同一种虔诚信仰。

在麦加朝圣期间,他们服从同一套仪轨,忘记世俗的一切差异,用虔诚的脚步丈量这片圣地,缅怀先知的诞生,见证自己向真主的虔诚

麦加与伊斯兰教的纽带,也将随着时间的推移而日益牢固。

然而让人奇怪的是,伊斯兰教的圣地,19亿人都面向朝拜的房子,里面究竟都有些什么呢?

天房-穆斯林世界的神圣核心

天房,也称为克尔白(阿拉伯语意为“立方体房屋”),是位于沙特阿拉伯麦加的一座小型圆顶建筑,更是是全世界19亿穆斯林的朝拜中心,对伊斯兰教信仰具有核心意义。

根据伊斯兰教传说,天房是由易斯马仪在约公元2000年前建造,后因麦加居民信奉偶像而陈列了360个偶像。

公元7世纪,穆罕默德兴起伊斯兰教后进入麦加,将天房内的偶像全数摧毁,使其重新成为朝拜真主的场所。

后来,当地居民在邪教的影响下,天房里开始供奉了360尊偶像。

直到7世纪,穆罕默德率军占领麦加,将天房内的偶像尽数毁掉,才恢复了它的洁净和神圣,而这一举动也象征着伊斯兰教一神论战胜多神论,天房也成为穆斯林的圣地。

如今的天房是一座立方体建筑,长、宽、高各约12-15米,墙体由麦加附近山上采集的灰色花岗岩建造。

而它的独特之处在于,外表覆盖着黑色的丝绸幕布,而这层薄薄的丝绸价值连城,因为上面以精致的技艺,用纯金的丝线绣制了《古兰经》的章句,字迹清晰而神圣。

每年,沙特国王都会举行一场隆重仪式,更换天房的丝绸覆盖,以示洁净。

天房大门为3米高的金门,通体打造自300公斤纯金,在墙角还镶嵌着一块“黑石”,相传是先知易卜拉欣留下的神物。

根据规定,普通穆斯林无法进入天房内部,每年只有几位在伊斯兰世界具有巨大影响力的教主,在沙特国王的正式邀请下才能进入。

他们会与国王手执珍贵的丝绸软巾,虔诚地擦拭内部的各个角落,确保圣殿的纯洁。

据披露的图片显示,内部装修简朴,以大理石地面和三根柱子支撑屋顶为主,其实天房内部更多具有象征意义,并没有金碧辉煌的装饰,也没有任何偶像。

每年,天房更换下来的门帘会分发给清真寺或者送给友好国家,以示圣物。

随着交通的发展,每年数以百万计的穆斯林云集麦加朝圣,这也给沙特带来了可观的经济效益。

2009年,连接麦加和麦地那的高铁建成,大大提升了交通能力,进一步促进了朝圣旅游业的发展。

天房对全球穆斯林具有崇高的精神意义,它不仅见证了伊斯兰教的诞生与发展,也成为了连接伊斯兰世界的纽带,是亿万穆斯林共同面向朝拜的方向。

对穆斯林个人来说,参访天房是一次心灵升华的体验。

在那座古老的建筑前膜拜,不仅增进了对伊斯兰教起源的认识,也让人深深体会到民族文化传承的伟大。

天房已经存在了1300多年,见证了伊斯兰教从一个小教派发展成覆盖世界一角的广泛信仰。

如今,它仍是全球穆斯林的精神家园,聚集着他们对真主的热忱与向往,正如《古兰经》所说:“我确已看到天房,我要把它建成穆斯林们聚集的地方。”

而这一切,都与一位名叫穆罕默德的人有着密切的联系。

穆罕默德和伊斯兰教

公元570年,在这个古老的城市里,一个叫作穆罕默德的男孩降生了。

他出生在古莱氏族的一个沦落贵族家庭,父亲早逝,母亲又在他6岁时去世,从小过着孤儿寡母的生活。

8岁时祖父去世,他被一个叔叔收养,长大后的默罕默德成了一个贫苦的骆驼夫。

25岁那年,他迎娶了比他大15岁的富商妇赫蒂彻,从此开始富裕稳定的生活,而这也给了他更多时间去思考人生与世界,于是他开始频繁前往一处山洞进行冥想。

山洞位于麦加城外,那里环境清净,适合穆罕默德一个人静思,他会在山洞里坐上一整天,沉浸在对人生和宇宙奥秘的探索中。

有时他陷入深度冥想,心中涌起各种疑问:我是谁?我从哪里来?世界和生命的意义是什么?这宇宙的起源在哪里?他渴望找到这些问题的答案。

610年的一个夜晚,39岁的默罕默德在山洞中听到有一个声音对他说:“你是上天选择的使者,要把我赐给你的经书诵读给人们听。”

在这之后,默罕默德确信自己得到了上天的呼唤,要把阿拉伯人从多神教的迷信中解救出来,使他们信奉真主安拉。

穆罕默德把这一经历告诉赫蒂彻后,赫蒂彻毫不犹豫地选择相信他。

在那个时代,追求真理的渴望和对神的信仰深植人心,赫蒂彻成为了第一个穆斯林,而39岁的穆罕默德正式开始在阿拉伯半岛传播他的新教——伊斯兰教。

起初,穆罕默德仅仅向自己的亲人和朋友传教,这个小群体秘密聚会,逐步形成第一个穆斯林团体。

穆罕默德传播的核心理念是严格的一神信仰,反对当时阿拉伯半岛上盛行的多神崇拜,可是这却激起了麦加上层社会的强烈不满,穆罕默德和他的追随者开始受到打压迫害,生活艰难。

后来,穆罕默德被迫带领核心群体逃离麦加,前往麦地那避难,这一举动标志着他传教生涯的重大转折点。

在麦地那,穆罕默德获得了前所未有的成功,他巧妙利用部族矛盾吸收了更多追随者,积累力量,一个强大的政教合一的穆斯林政权逐渐形成。

630年,实力大增的穆罕默德终于率军攻占麦加,将这座多神教圣城收入麾下,他将麦加的一处关键多神教圣殿改造成清真寺,并亲自率信众进入该处“黑房子”,将里面的360尊多神教神像一一摧毁。

这一举动对穆罕默德意义重大,因为它标志着伊斯兰教取代多神教,成为阿拉伯半岛的主导力量。

为了进一步巩固各部族,获得神的馈赐,穆罕默德号召众人共同修缮“黑房子”,或者按照他的说法“天房”,因为他宣称这里是易卜拉欣创建的圣地。

当修缮工程完毕时,他举行了隆重的仪式,宣称“天房”里的一块黑石是天堂赐予的圣物。

从此之后,围绕“黑房子”朝圣成为穆斯林的重要宗教活动。

江涵秋影推荐 | 58岁北电教授现状曝光!已离婚没有娃、独居15年从不断舍离:我惨?我风华正茂!

来源:好房君 装个好房子 2023-12-30 侵删

“我现在很想把58岁到68岁的时段,当成18岁到28岁来过。”说这句话的人,是北京电影学院的退休教授叶静。

她是个活得饱满又有趣的人,年轻时结过一次婚,后来离了,一直一个人过,孩子也没有生,曾想过领养,但由于机缘不够便放弃了。

时光倏忽而过,一转眼叶静已经到了58岁的年纪,她依然梳着一头乌黑利落的短发,穿着颜色素淡的衣服,没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。

若是问她有没有遗憾,她自己大概也说不清,因为看到同龄的朋友和同学,年轻时天天吵架,年迈时却能相互照顾,也会感到羡慕。

但日子就这么一点点地过下去了,大龄独居、没老公、没孩子,偶尔也会感到孤独,更多的却是舒适、充实和从容。

“既然选择了现在的状态,我就应该好好活。”叶静说。

叶静是个江南人,出生在南京,也在那里长大。

1981年,她考入当地一所专科学校,攻读数学专业。

毕业后,她离开故乡,跑到安徽做公务员,在一次偶然的机遇下,又辗转到深圳。

彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村,当一栋栋高耸入云的摩天大楼,林立在叶静眼前时,她忽然意识到,自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。

她开始尝试在深圳找工作,没想到一周之内收到了三份offer。

叶静立马回到安徽,果断地辞掉了很快要升职的稳定工作,只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。

可是,当她真正住在那里,才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式,并不是自己想象中的样子,也始终无法适应。

于是她去往北京,在北京电影学院上课,专升本后,又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。

研究生毕业后,她留在北电任教,也正式在北京安了家。

留在北京的这些年,叶静也曾遇到过爱情,但那段婚姻,在2007年时就结束了,此后,她一次结婚的念头都没有再动过。

子女自然也是没有的,但她并不是个绝对的独身主义者,也一度想过领养一个孩子,可惜事与愿违。

叶静也没强求,虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”,她还是放下了结婚生子的想法。

即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景,但这也不影响她对自己人生选择的笃定——

“婚姻实际上是一种忍让和坚持,既然我没有在那个问题上坚持,选择了现在的状态,我就应该好好过。”

抱着这样的想法和坚持,她把更多的时间放在自己身上。

虽然长时间处于独居状态,叶静并没有离群索居。

她积极社交,跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系,甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。

日常生活中,她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。

比如跑步。

一个学生以“拍摄秋天”为理由,把叶静忽悠到了奥林匹克公园,等她到了公园,学生直接把她的相机摘了下来,然后将中国最好的跑步教练推到她面前。

那一次,她不知不觉跑完了5公里,后来还有朋友跟她打赌:“如果你能坚持跑一年,我就给你5000块钱。”

叶静觉得有趣,就一直跑了下去,共累计1000公里。

还有跳舞。

没有一点舞蹈细胞的她,一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞,没想到渐渐爱上了,现在她的年纪越来越大,身体却越来越轻盈。

叶静还学起了英文。

她相信疫情过后,自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下,独自出国旅行。

有的朋友不理解,觉得叶静这么大岁数了,完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。

但在她看来,人生最难的事儿,就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情,人每天忙忙碌碌的,也不能只为了赚钱。

就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿,属于把她的生命状态,再往上提一个位置,虽然自己已经走不了多高了,但希望向上的过程能稍微长一点,这样一来,等到未来的某一天,如果一定要走下坡路,也能更加从容些。

“人年轻的时候,总是向外求。但向外如果求不得,一定要向内,当你向内求自己的时候,只要能战胜自己,这个世界都不在你的话下,你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。

可惜,她还是感到有点遗憾,因为自己到了如今这个年纪,才懂得这个道理。

虽然自己的前半生中,总是有这样那样的小遗憾,但事实上,叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。

去年,57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。

新家满满当当都是朋友们对她的情谊,装修设计全由好友包揽,叶静甚至连一颗钉子都没买过。

她的要求也不多,唯一希望的就是,独居大房子太冷清太安静,希望把家搞得闹腾一些。

家具也都是旧的、她用惯了的,它们带着她的回忆和气息填满了整个房子,一切浑然天成。

除了旧家具,叶静家里最抢眼的,便是这几扇彩绘玻璃门。

这是另一位艺术家朋友,听说她不希望家显得太过清寂,特意为她设计制作的。

穿过门厅,是开阔的公共区域。

一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置,两侧轻巧的竹制座椅,搭配着桌面上优雅的文竹,营造出浓郁的中式韵味。

平日里,叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。

茶台对面,靠墙摆放着的钢琴,是常来聚会的朋友们集资送给她的,他们来做客时,若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。

钢琴旁摆放着几盆花,其中开得最热烈的,是明黄色的小天竺葵,这盆花她养了四五年,也开了四五年。

家里的各个区域,也被鲜花和绿植包裹着,叶静特别喜欢花花草草,因为在她眼里,它们是最有情义的,花期总是“如约而至”。

客厅布置得极度舒适,沙发没有按照传统靠墙的方式摆放,对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。

闲时,她会打开暖黄的小台灯,选一部喜欢的电影慢慢看。

靠近阳台的位置,被郁郁葱葱的植物包裹着的,是一处小小的工作区。

虽然家里已经有主灯了,但她还是习惯将散落在各处的小灯打开,温暖又热闹。

工作区对面,有一处存在感很弱的储物区。

这里装满了叶静的回忆,每一个老物件,她都舍不得丢弃。

厨房与茶台之间,以一面彩绘玻璃分隔。

因为是一个人住的缘故,叶静的饮食习惯清淡又健康,厨房便做成了开放式,明亮又美观。

餐厅也直接设置在厨房里,动线短且便捷。

吃饭的时候,抬起头就能欣赏窗外的风景。

2022年,叶静已经58岁了,即将进入花甲之年。

她退休了很久,却依然忙得不得了,去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业,现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影,把自己活成了一个“斜杠老年”。

就连身边的好友都常常打趣她:“自从退休后,叶静开始正式工作了。”

但也正是因为叶静不想停下来,她才从未因为年龄的增长,而被飞速发展变化的时代抛弃。

她觉得自己的人生,像是诺兰的电影,由她自己刻意将时序打乱,将过去没有做的事情弥补一下。

叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话,就是她自己当下最真实的写照:“昔日我曾如此苍老,但我如今风华正茂”。

没错,58岁的叶静,风华正茂。

布谷鸟推荐 | 痛失丈夫后,80岁的她在零下40℃独居11年:一无所有,但快乐加倍

来源:好房君 十点读书会 2023-03-09 侵删

在常年平均温度-30°C的西伯利亚,有这样一片土地,令无数人感到神秘又向往。

那里人烟稀少,一年中几乎有一半的时间,都处于冰封的状态。

而每当寒流到来时,人们目光所及之处,皆是单调又乏味的茫茫白雪。

图源:网络

这里,就是李健歌声里的“贝加尔湖畔”,也是无数摄影爱好者的天堂。

但同时,这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。

周围基础设施配套不全,没有对外的交通工具,距离最近的医院也足足有60公里,往返一趟则需要两个小时的车程。

图源:网络

然而,这样一个苦寒之地,却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃(Lyubov Morekhodova)的全部。

她一个人生活在这片外人眼中“除了美,一无所有”的冰雪世界里,没有亲人、没有邻居,却依旧把日子过得充盈又幸福。

读完她的故事,让很多人突然意识到:原来,孤独也可以是一件很美的事儿。

图源:网络

离不开的贝加尔湖

柳博夫·莫尔霍多娃(Lyubov Morekhodova)这一生,都与贝加尔湖有着紧密的联系。

她的父亲曾是岛上的一名护林员,因为工作关系调动,在柳博夫出生前,一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活,而这里的生存条件也异常艰苦。

图源:网络

柳博夫7岁那年,才上小学的她,就学会了滑冰。

一开始,学习滑冰并不是出于爱好或兴趣,仅仅是因为学校离家太远了,每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。

这时,父亲想到了滑冰,这样能减少小柳博夫上学的直线路程。

图源:网络

虽然办法有了,但滑冰鞋去哪儿找呢?

绞尽了脑汁,一辈子都不会滑冰的父亲,用家里的废铁,亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——

将两片钢锯片插进木头中,再用绳子绑定在毛毡鞋上。

时至今日,这双简陋又独特的滑冰鞋,已经陪伴柳博夫走过了73个年头。

图源:网络

之后大学毕业,柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市,伊尔库茨克,并进入一家工厂里工作,在这里她还遇到了一生挚爱。

婚后,追求宁静、安逸的夫妻俩,又重新回到了贝加尔湖畔,并建起了一座小木屋。

虽然条件依旧艰苦,但好在二人的合作分工十分明确:柳博夫操持着家务,每天生火做饭,丈夫则负责体力活,砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。

年轻时的柳博夫

柳博夫的五个子女,在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。

她却拒绝了孩子们的好意邀请,坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土,毕竟他们已经习惯了这里的一切。

图源:网络

本以为日子能一直这么平静、自在的过下去,可在2011年的那个冬天,柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。

痛失挚爱的柳博夫,彼时也更坚定了自己的决心:

“我只想留在贝加尔湖,带着对丈夫的回忆,静静地生活。”

图源:网络

此后的日子里,柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务,凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。

毕竟,周围几公里内都没有邻居,想要找个人搭把手也没那么容易。

图源:网络

而彼时的柳博夫,也接近70岁高龄,行动不如早年那般灵活,腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气,最冷温度低至零下40°C,如果没有空调和暖气,能不能顺利过冬都是个问题。

在很多人看来,这样的晚年生活,似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。

图源:网络

80岁独居,
也要热火朝天

可事实却与大家的猜测完全相反。

住在这片苦寒之地的柳博夫,尽管年事已高,但她的独居生活,异常丰富精彩。

毫不夸张地说,哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂,但屋内也依旧热火朝天。

柳博夫的小屋

“80岁的独居老人”,在很多人的刻板印象中,都是住在昏暗、幽闭的老房子里,安静等待着死神降临的那一天。

可柳博夫却是个例外。

图源:网络

她的小木屋,既不破烂,也不死气沉沉,屋内的所有装饰与家具虽然上了年头,但胜在颜色鲜艳,让人能感受到生机与活力。

图源:网络

青绿色的碎花墙纸,洋溢着青春的朝气,粉红色的沙发罩,则宛如少女搬恬静美好。

图源:网络

除此之外,许多经历了岁月洗礼的复古家具,尽管沧桑,却风采依旧,有种专属的独特气息。

房子里还种满了茂盛的绿植,哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪,屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。

图源:网络

即使一个人住,吃饭也不能随意,柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱,各种各样的调料和碗具,为烹饪不同的美食而准备着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火光,都尤其令人感到安心与温暖。

图源:网络

除了把家里布置得“热火朝天”,柳博夫独居的热闹,还体现在她对生活的热忱之中。

她养了许多动物,有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。

虽然它们不会说话,也看不出喜怒哀乐,但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常,和狗子们外出活动。

图源:网络

当然,柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。

她喜欢绘画、刺绣,家里的墙面上都挂满了她的作品,其中还有获过奖的。

在柳博夫看来,艺术创作的这个过程,并不是为了打发无聊的时光,而是找了一处无人打扰的神圣殿堂,安放和洗涤自己的灵魂,让生命更加充盈、丰富。

图源:网络

不过,在所有兴趣爱好之中,滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。

尽管年事已高,走起路来一跛一跛的她,只要一穿上父亲做的“土炮”,就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上,她步履轻盈,肆意滑行旋转,似乎整个贝加尔湖,都是她的舞台。

图源:网络

在柳博夫的身上,你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反,她的生活热闹极了,让人在恍惚之间惊觉:

独自老去这件事,其实并不可怕。

图源:网络

孤独,
从来都不是一件坏事

不过,尽管80岁的柳博夫,独居生活足够精彩、自在,但在很多人眼中,她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。

甚至,还有不少人称她为“世界上最孤独的女人”。

图源:网络

对于类似先入为主的言论,柳博夫不愿过多解释,比起自以为是的关心与陪伴,她更需要彼此独立的独处空间:

“总有人说,我独居在这样的地方应该感到害怕,但我不知道我该害怕什么。”

在这位老人看来,人终有一死,不管身处何地,只要一个屋顶和四面墙就够了。

图源:网络

美国作家梅·萨藤,也做出了和柳博夫一样的选择。

60岁那年,在经历痛失老伴、罹患抑郁后,梅搬离了熟悉的城市,来到了海边一座小屋,独自度过晚年生活。

图源:网络

她没有子女,也没有邻居,一开始的日子确实过得很艰难——

日复一日的的寒冬、没完没了的家务,偶尔还要直面岁月带来的伤痛,接受自己日渐衰弱的体态。

孤独,也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。

图源:网络

但梅心里很清楚,“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它,确切地理解它是什么,以及它意味着什么”。

在与孤独拉扯的过程中,她努力拨开云雾,奋力找寻属于自己的一抹晚霞。

图源:网络

接来的日子里,她坚持每天早睡早起的规律作息,白天写作、回复读者来信,重拾了自己的工作,也找回了生命中最简单的快乐。

平日不喜的家务活儿,也渐渐被她悟出了乐趣:

“随时随地都可以把‘整理混乱成有序’看作一次圣礼。”

渐渐地,前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡,她在与自己相处的过程中,更加懂得自省与珍惜当下。

图源:网络

这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典:

“如果一个人确实选择了孤独,那一定有某种目的,而非仅仅是为了寻找自我。探索‘个性’是这些日子的一个时髦概念,但有时显得像是纯粹的自我放任。

一个人如何发现自己的个性?我的答案是通过工作和爱,两者都意味着给予而不是索取,需要克制、自律以及一种无私,并且都是毕生的考验。”

图源:网络

诚然,梅和柳博夫的经历,未必适用在每一位老人身上,但我想说:

孤独,其实并不是一件坏事,相反,有时它能给人带来力量。孤独终老,有时也不一定是一个贬义词,毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。

正如南森说的那样:“人生的第一件大事是发现自己,因此人们需要不时孤独和沉思。”