作者： xiaojuan

来源： 极果网 2024-01-05 侵删

在2024年到来之前，许多科技界的领袖就曾预测，除了人工智能大模型之外，今年将是机器人的元年。如今，一款名为斯坦福机器人的产品能够制作满汉全席，引起了广泛的关注和讨论。

那么，这款产品到底有何特点呢？

首先需要明确的是，Mobile ALOHA并不是一个机器人，而是一个操作系统。借助这个系统，它可以实现多项家务功能，包括打开厨房用具柜、洗锅、炸虾、烹饪等，共计50多种任务。

以烹饪为例，Mobile ALOHA可以独立完成滑蛋虾仁、干贝烧鸡、蚝油生菜等复杂的菜肴制作过程，而且成品色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

再具体的以滑蛋虾仁为例，Mobile ALOHA的操作熟练程度不亚于经验丰富的厨师。首先在烧水的过程中打入3颗鸡蛋，然后将虾仁放入水中焯熟，最后，将平底锅中倒入鸡蛋液并加入虾仁，轻轻搅拌几下即可完成一道美味的菜肴。

再来看看干贝烧鸡的制作过程，Mobile ALOHA能够熟练地将去骨鸡腿肉煎至两面金黄，在添加干贝等调料后，将其焖煮20分钟即可完成。最后，会用小葱花来装饰摆盘。甚至，这款机器人还能切割蒜末。

网友纷纷表示，这仿佛是科幻电影中的场景。或许不久的将来，快餐店制作汉堡的工作将被机器人全面取代。

关于这个机器人的背景也令人惊讶，它是斯坦福大学三人团队研发的Mobile ALOHA，成本仅为32,000美元，约合22万人民币。而且它的软件和硬件都是开源的，Mobile ALOHA配置了两个腕部摄像头和一个顶部摄像头，并配备了机载电源和计算系统。

研发团队在设计这款机器人时从4个关键方面出发：首先是系统的移动速度，它能够与人类行走的速度相媲美，大约每秒1.42米，并且稳定性很高。即使在操作重型家用物品，如锅和橱柜时，也能保持稳定。

它还具有很高的灵活性，支持全身远程操控，所有自由度都可以同时进行遥控操作，包括手臂和移动底座，而远程操作装置还可以进行拆卸。

另外，Mobile ALOHA具备机载电源，因此其移动性并不会受到限制。这样一台多功能机器人，你们希望把它带回家吗？

来源：朱自清 周国平 2023-12-03 侵删

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。

本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。

山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。

船夫问要不要上净寺去，是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。

这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。

我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的，可是即便真冬天也并不冷。

我们住在楼上，书房临着大路。路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。

妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。

似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

文 / 素昧平生    图 / 网络     朗读 / 微笑    配乐 / 缘

五律·冬景

霜侵百卉残，唯有菊娇颜。
陌上行人少，枝头倦鸟还。
凤山云漠漠，花海水潺潺。
静待迎冬雪，诗笺寄赋闲。

五律·冬雪

岁末起寒风，唐城被雪封。
银蛇掀白浪，蜡像架苍松。
远近无芳草，高低有险峰。
朱梅暗香送，祥瑞兆年丰。

来源：鲸探所 2023-10-13 侵删

每年，数百万穆斯林信徒集结在沙漠之城麦加，环绕一座神秘的黑色方块形建筑进行朝圣。

这座建筑被称为“天房”，对穆斯林来说具有无比神圣的意义。

令人疑惑的是，这个小小的方形石楼到底藏着什么秘密，为何能吸引如此多的信徒前来朝拜呢？

伊斯兰第一圣城——麦加

麦加，一座位于沙特阿拉伯西部山区中的古老城市。

作为伊斯兰教的发源地，它在穆斯林心目中拥有崇高的地位。

麦加位于沙特阿拉伯西部的山区，其历史可以追溯到公元前7世纪，当时这里已经成为了阿拉伯半岛重要的商业中心。

这里水源充足，运河四通八达，使其成为阿拉伯半岛内的贸易枢纽。

各地商人云集此地，进行盛大的交易集市，牲畜、粮食、珠宝在这里流通，无数商队在这里获得了丰厚的财富。

当时的麦加因重要的地理位置而兴盛一方，成为了阿拉伯世界最鼎盛的城市之一。

公元6世纪，伊斯兰教的创始人穆罕默德就诞生于此。

610年，穆罕默德在麦加附近得到启示，开始传播伊斯兰教，从此，麦加与伊斯兰教结下不解之缘，成为了穆斯林的第一圣城。

根据《古兰经》的教义，每位穆斯林必须遵守“五功”：朝觐、斋戒、礼拜、天课和认主。

其中，朝觐的目的地就是麦加，每位穆斯林都必须在有生之年至少来此朝圣一次。

朝觐不仅是每位穆斯林的神圣使命，也是展示穆斯林团结一心的重要方式。

每年穆斯林朝圣的高峰期，麦加都会涌入数以百万计的朝圣者，这些朝圣者来自世界各地，他们带着满腔热忱和虔诚，不远万里来到麦加，希望能完成一次终生难得的朝圣之旅。

朝圣者抵达麦加后，便前往中心的圣寺克尔白进行神圣的仪式。

他们会围绕寺内的天房建筑物绕行7周，以示对真主的崇敬。

天房是一座立方形的石砌建筑，相传是古代先知亚伯拉罕所建。

在伊斯兰教兴起之前，它是古阿拉伯多神教的圣殿，内有360尊偶像，现在天房已经成为了伊斯兰教的重要圣地。

朝圣者绕行天房，象征着对真主的无限崇敬之情。

不仅如此，朝圣者们还要向天房顶端的一块黑石示敬，这块“黑石”相传就是先知穆罕默德亲吻过的神石，蕴含着穆斯林的信仰与热情。

每年伊斯兰历12月，成千上万的穆斯林从世界各地云集麦加，进行盛大的朝圣活动，他们或步行或乘骆驼，穿过沙漠，来到这片圣地。

穆斯林朝圣者来自不同国家、种族，但都秉持着同一种虔诚信仰。

在麦加朝圣期间，他们服从同一套仪轨，忘记世俗的一切差异，用虔诚的脚步丈量这片圣地，缅怀先知的诞生，见证自己向真主的虔诚

麦加与伊斯兰教的纽带，也将随着时间的推移而日益牢固。

然而让人奇怪的是，伊斯兰教的圣地，19亿人都面向朝拜的房子，里面究竟都有些什么呢？

天房-穆斯林世界的神圣核心

天房，也称为克尔白(阿拉伯语意为“立方体房屋”)，是位于沙特阿拉伯麦加的一座小型圆顶建筑，更是是全世界19亿穆斯林的朝拜中心，对伊斯兰教信仰具有核心意义。

根据伊斯兰教传说，天房是由易斯马仪在约公元2000年前建造，后因麦加居民信奉偶像而陈列了360个偶像。

公元7世纪，穆罕默德兴起伊斯兰教后进入麦加，将天房内的偶像全数摧毁，使其重新成为朝拜真主的场所。

后来，当地居民在邪教的影响下，天房里开始供奉了360尊偶像。

直到7世纪，穆罕默德率军占领麦加，将天房内的偶像尽数毁掉，才恢复了它的洁净和神圣，而这一举动也象征着伊斯兰教一神论战胜多神论，天房也成为穆斯林的圣地。

如今的天房是一座立方体建筑，长、宽、高各约12-15米，墙体由麦加附近山上采集的灰色花岗岩建造。

而它的独特之处在于，外表覆盖着黑色的丝绸幕布，而这层薄薄的丝绸价值连城，因为上面以精致的技艺，用纯金的丝线绣制了《古兰经》的章句，字迹清晰而神圣。

每年，沙特国王都会举行一场隆重仪式，更换天房的丝绸覆盖，以示洁净。

天房大门为3米高的金门，通体打造自300公斤纯金，在墙角还镶嵌着一块“黑石”，相传是先知易卜拉欣留下的神物。

根据规定，普通穆斯林无法进入天房内部，每年只有几位在伊斯兰世界具有巨大影响力的教主，在沙特国王的正式邀请下才能进入。

他们会与国王手执珍贵的丝绸软巾，虔诚地擦拭内部的各个角落，确保圣殿的纯洁。

据披露的图片显示，内部装修简朴，以大理石地面和三根柱子支撑屋顶为主，其实天房内部更多具有象征意义，并没有金碧辉煌的装饰，也没有任何偶像。

每年，天房更换下来的门帘会分发给清真寺或者送给友好国家，以示圣物。

随着交通的发展，每年数以百万计的穆斯林云集麦加朝圣，这也给沙特带来了可观的经济效益。

2009年，连接麦加和麦地那的高铁建成，大大提升了交通能力，进一步促进了朝圣旅游业的发展。

天房对全球穆斯林具有崇高的精神意义，它不仅见证了伊斯兰教的诞生与发展，也成为了连接伊斯兰世界的纽带，是亿万穆斯林共同面向朝拜的方向。

对穆斯林个人来说，参访天房是一次心灵升华的体验。

在那座古老的建筑前膜拜，不仅增进了对伊斯兰教起源的认识，也让人深深体会到民族文化传承的伟大。

天房已经存在了1300多年，见证了伊斯兰教从一个小教派发展成覆盖世界一角的广泛信仰。

如今，它仍是全球穆斯林的精神家园，聚集着他们对真主的热忱与向往，正如《古兰经》所说：“我确已看到天房，我要把它建成穆斯林们聚集的地方。”

而这一切，都与一位名叫穆罕默德的人有着密切的联系。

穆罕默德和伊斯兰教

公元570年，在这个古老的城市里，一个叫作穆罕默德的男孩降生了。

他出生在古莱氏族的一个沦落贵族家庭，父亲早逝，母亲又在他6岁时去世，从小过着孤儿寡母的生活。

8岁时祖父去世，他被一个叔叔收养，长大后的默罕默德成了一个贫苦的骆驼夫。

25岁那年，他迎娶了比他大15岁的富商妇赫蒂彻，从此开始富裕稳定的生活，而这也给了他更多时间去思考人生与世界，于是他开始频繁前往一处山洞进行冥想。

山洞位于麦加城外，那里环境清净，适合穆罕默德一个人静思，他会在山洞里坐上一整天，沉浸在对人生和宇宙奥秘的探索中。

有时他陷入深度冥想，心中涌起各种疑问：我是谁？我从哪里来？世界和生命的意义是什么？这宇宙的起源在哪里？他渴望找到这些问题的答案。

610年的一个夜晚，39岁的默罕默德在山洞中听到有一个声音对他说：“你是上天选择的使者，要把我赐给你的经书诵读给人们听。”

在这之后，默罕默德确信自己得到了上天的呼唤，要把阿拉伯人从多神教的迷信中解救出来，使他们信奉真主安拉。

穆罕默德把这一经历告诉赫蒂彻后，赫蒂彻毫不犹豫地选择相信他。

在那个时代，追求真理的渴望和对神的信仰深植人心，赫蒂彻成为了第一个穆斯林，而39岁的穆罕默德正式开始在阿拉伯半岛传播他的新教——伊斯兰教。

起初，穆罕默德仅仅向自己的亲人和朋友传教，这个小群体秘密聚会，逐步形成第一个穆斯林团体。

穆罕默德传播的核心理念是严格的一神信仰，反对当时阿拉伯半岛上盛行的多神崇拜，可是这却激起了麦加上层社会的强烈不满，穆罕默德和他的追随者开始受到打压迫害，生活艰难。

后来，穆罕默德被迫带领核心群体逃离麦加，前往麦地那避难，这一举动标志着他传教生涯的重大转折点。

在麦地那，穆罕默德获得了前所未有的成功，他巧妙利用部族矛盾吸收了更多追随者，积累力量，一个强大的政教合一的穆斯林政权逐渐形成。

630年，实力大增的穆罕默德终于率军攻占麦加，将这座多神教圣城收入麾下，他将麦加的一处关键多神教圣殿改造成清真寺，并亲自率信众进入该处“黑房子”，将里面的360尊多神教神像一一摧毁。

这一举动对穆罕默德意义重大，因为它标志着伊斯兰教取代多神教，成为阿拉伯半岛的主导力量。

为了进一步巩固各部族，获得神的馈赐，穆罕默德号召众人共同修缮“黑房子”，或者按照他的说法“天房”，因为他宣称这里是易卜拉欣创建的圣地。

当修缮工程完毕时，他举行了隆重的仪式，宣称“天房”里的一块黑石是天堂赐予的圣物。

从此之后，围绕“黑房子”朝圣成为穆斯林的重要宗教活动。

来源：好房君 装个好房子 2023-12-30 侵删

“我现在很想把58岁到68岁的时段，当成18岁到28岁来过。”说这句话的人，是北京电影学院的退休教授叶静。

她是个活得饱满又有趣的人，年轻时结过一次婚，后来离了，一直一个人过，孩子也没有生，曾想过领养，但由于机缘不够便放弃了。

时光倏忽而过，一转眼叶静已经到了58岁的年纪，她依然梳着一头乌黑利落的短发，穿着颜色素淡的衣服，没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。

若是问她有没有遗憾，她自己大概也说不清，因为看到同龄的朋友和同学，年轻时天天吵架，年迈时却能相互照顾，也会感到羡慕。

但日子就这么一点点地过下去了，大龄独居、没老公、没孩子，偶尔也会感到孤独，更多的却是舒适、充实和从容。

“既然选择了现在的状态，我就应该好好活。”叶静说。

叶静是个江南人，出生在南京，也在那里长大。

1981年，她考入当地一所专科学校，攻读数学专业。

毕业后，她离开故乡，跑到安徽做公务员，在一次偶然的机遇下，又辗转到深圳。

彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村，当一栋栋高耸入云的摩天大楼，林立在叶静眼前时，她忽然意识到，自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。

她开始尝试在深圳找工作，没想到一周之内收到了三份offer。

叶静立马回到安徽，果断地辞掉了很快要升职的稳定工作，只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。

可是，当她真正住在那里，才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式，并不是自己想象中的样子，也始终无法适应。

于是她去往北京，在北京电影学院上课，专升本后，又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。

研究生毕业后，她留在北电任教，也正式在北京安了家。

留在北京的这些年，叶静也曾遇到过爱情，但那段婚姻，在2007年时就结束了，此后，她一次结婚的念头都没有再动过。

子女自然也是没有的，但她并不是个绝对的独身主义者，也一度想过领养一个孩子，可惜事与愿违。

叶静也没强求，虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”，她还是放下了结婚生子的想法。

即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景，但这也不影响她对自己人生选择的笃定——

“婚姻实际上是一种忍让和坚持，既然我没有在那个问题上坚持，选择了现在的状态，我就应该好好过。”

抱着这样的想法和坚持，她把更多的时间放在自己身上。

虽然长时间处于独居状态，叶静并没有离群索居。

她积极社交，跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系，甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。

日常生活中，她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。

比如跑步。

一个学生以“拍摄秋天”为理由，把叶静忽悠到了奥林匹克公园，等她到了公园，学生直接把她的相机摘了下来，然后将中国最好的跑步教练推到她面前。

那一次，她不知不觉跑完了5公里，后来还有朋友跟她打赌：“如果你能坚持跑一年，我就给你5000块钱。”

叶静觉得有趣，就一直跑了下去，共累计1000公里。

还有跳舞。

没有一点舞蹈细胞的她，一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞，没想到渐渐爱上了，现在她的年纪越来越大，身体却越来越轻盈。

叶静还学起了英文。

她相信疫情过后，自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下，独自出国旅行。

有的朋友不理解，觉得叶静这么大岁数了，完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。

但在她看来，人生最难的事儿，就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情，人每天忙忙碌碌的，也不能只为了赚钱。

就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿，属于把她的生命状态，再往上提一个位置，虽然自己已经走不了多高了，但希望向上的过程能稍微长一点，这样一来，等到未来的某一天，如果一定要走下坡路，也能更加从容些。

“人年轻的时候，总是向外求。但向外如果求不得，一定要向内，当你向内求自己的时候，只要能战胜自己，这个世界都不在你的话下，你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。

可惜，她还是感到有点遗憾，因为自己到了如今这个年纪，才懂得这个道理。

虽然自己的前半生中，总是有这样那样的小遗憾，但事实上，叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。

去年，57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。

新家满满当当都是朋友们对她的情谊，装修设计全由好友包揽，叶静甚至连一颗钉子都没买过。

她的要求也不多，唯一希望的就是，独居大房子太冷清太安静，希望把家搞得闹腾一些。

家具也都是旧的、她用惯了的，它们带着她的回忆和气息填满了整个房子，一切浑然天成。

除了旧家具，叶静家里最抢眼的，便是这几扇彩绘玻璃门。

这是另一位艺术家朋友，听说她不希望家显得太过清寂，特意为她设计制作的。

穿过门厅，是开阔的公共区域。

一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置，两侧轻巧的竹制座椅，搭配着桌面上优雅的文竹，营造出浓郁的中式韵味。

平日里，叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。

茶台对面，靠墙摆放着的钢琴，是常来聚会的朋友们集资送给她的，他们来做客时，若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。

钢琴旁摆放着几盆花，其中开得最热烈的，是明黄色的小天竺葵，这盆花她养了四五年，也开了四五年。

家里的各个区域，也被鲜花和绿植包裹着，叶静特别喜欢花花草草，因为在她眼里，它们是最有情义的，花期总是“如约而至”。

客厅布置得极度舒适，沙发没有按照传统靠墙的方式摆放，对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。

闲时，她会打开暖黄的小台灯，选一部喜欢的电影慢慢看。

靠近阳台的位置，被郁郁葱葱的植物包裹着的，是一处小小的工作区。

虽然家里已经有主灯了，但她还是习惯将散落在各处的小灯打开，温暖又热闹。

工作区对面，有一处存在感很弱的储物区。

这里装满了叶静的回忆，每一个老物件，她都舍不得丢弃。

厨房与茶台之间，以一面彩绘玻璃分隔。

因为是一个人住的缘故，叶静的饮食习惯清淡又健康，厨房便做成了开放式，明亮又美观。

餐厅也直接设置在厨房里，动线短且便捷。

吃饭的时候，抬起头就能欣赏窗外的风景。

2022年，叶静已经58岁了，即将进入花甲之年。

她退休了很久，却依然忙得不得了，去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业，现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影，把自己活成了一个“斜杠老年”。

就连身边的好友都常常打趣她：“自从退休后，叶静开始正式工作了。”

但也正是因为叶静不想停下来，她才从未因为年龄的增长，而被飞速发展变化的时代抛弃。

她觉得自己的人生，像是诺兰的电影，由她自己刻意将时序打乱，将过去没有做的事情弥补一下。

叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话，就是她自己当下最真实的写照：“昔日我曾如此苍老，但我如今风华正茂”。

没错，58岁的叶静，风华正茂。

来源：好房君 十点读书会 2023-03-09 侵删

在常年平均温度-30°C的西伯利亚，有这样一片土地，令无数人感到神秘又向往。

那里人烟稀少，一年中几乎有一半的时间，都处于冰封的状态。

而每当寒流到来时，人们目光所及之处，皆是单调又乏味的茫茫白雪。

图源：网络

这里，就是李健歌声里的“贝加尔湖畔”，也是无数摄影爱好者的天堂。

但同时，这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。

周围基础设施配套不全，没有对外的交通工具，距离最近的医院也足足有60公里，往返一趟则需要两个小时的车程。

图源：网络

然而，这样一个苦寒之地，却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）的全部。

她一个人生活在这片外人眼中“除了美，一无所有”的冰雪世界里，没有亲人、没有邻居，却依旧把日子过得充盈又幸福。

读完她的故事，让很多人突然意识到：原来，孤独也可以是一件很美的事儿。

图源：网络

离不开的贝加尔湖

柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）这一生，都与贝加尔湖有着紧密的联系。

她的父亲曾是岛上的一名护林员，因为工作关系调动，在柳博夫出生前，一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活，而这里的生存条件也异常艰苦。

图源：网络

柳博夫7岁那年，才上小学的她，就学会了滑冰。

一开始，学习滑冰并不是出于爱好或兴趣，仅仅是因为学校离家太远了，每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。

这时，父亲想到了滑冰，这样能减少小柳博夫上学的直线路程。

图源：网络

虽然办法有了，但滑冰鞋去哪儿找呢？

绞尽了脑汁，一辈子都不会滑冰的父亲，用家里的废铁，亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——

将两片钢锯片插进木头中，再用绳子绑定在毛毡鞋上。

时至今日，这双简陋又独特的滑冰鞋，已经陪伴柳博夫走过了73个年头。

图源：网络

之后大学毕业，柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市，伊尔库茨克，并进入一家工厂里工作，在这里她还遇到了一生挚爱。

婚后，追求宁静、安逸的夫妻俩，又重新回到了贝加尔湖畔，并建起了一座小木屋。

虽然条件依旧艰苦，但好在二人的合作分工十分明确：柳博夫操持着家务，每天生火做饭，丈夫则负责体力活，砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。

年轻时的柳博夫

柳博夫的五个子女，在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。

她却拒绝了孩子们的好意邀请，坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土，毕竟他们已经习惯了这里的一切。

图源：网络

本以为日子能一直这么平静、自在的过下去，可在2011年的那个冬天，柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。

痛失挚爱的柳博夫，彼时也更坚定了自己的决心：

“我只想留在贝加尔湖，带着对丈夫的回忆，静静地生活。”

图源：网络

此后的日子里，柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务，凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。

毕竟，周围几公里内都没有邻居，想要找个人搭把手也没那么容易。

图源：网络

而彼时的柳博夫，也接近70岁高龄，行动不如早年那般灵活，腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气，最冷温度低至零下40°C，如果没有空调和暖气，能不能顺利过冬都是个问题。

在很多人看来，这样的晚年生活，似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。

图源：网络

80岁独居，
也要热火朝天

可事实却与大家的猜测完全相反。

住在这片苦寒之地的柳博夫，尽管年事已高，但她的独居生活，异常丰富精彩。

毫不夸张地说，哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂，但屋内也依旧热火朝天。

柳博夫的小屋

“80岁的独居老人”，在很多人的刻板印象中，都是住在昏暗、幽闭的老房子里，安静等待着死神降临的那一天。

可柳博夫却是个例外。

图源：网络

她的小木屋，既不破烂，也不死气沉沉，屋内的所有装饰与家具虽然上了年头，但胜在颜色鲜艳，让人能感受到生机与活力。

图源：网络

青绿色的碎花墙纸，洋溢着青春的朝气，粉红色的沙发罩，则宛如少女搬恬静美好。

图源：网络

除此之外，许多经历了岁月洗礼的复古家具，尽管沧桑，却风采依旧，有种专属的独特气息。

房子里还种满了茂盛的绿植，哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪，屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。

图源：网络

即使一个人住，吃饭也不能随意，柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱，各种各样的调料和碗具，为烹饪不同的美食而准备着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火光，都尤其令人感到安心与温暖。

图源：网络

除了把家里布置得“热火朝天”，柳博夫独居的热闹，还体现在她对生活的热忱之中。

她养了许多动物，有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。

虽然它们不会说话，也看不出喜怒哀乐，但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常，和狗子们外出活动。

图源：网络

当然，柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。

她喜欢绘画、刺绣，家里的墙面上都挂满了她的作品，其中还有获过奖的。

在柳博夫看来，艺术创作的这个过程，并不是为了打发无聊的时光，而是找了一处无人打扰的神圣殿堂，安放和洗涤自己的灵魂，让生命更加充盈、丰富。

图源：网络

不过，在所有兴趣爱好之中，滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。

尽管年事已高，走起路来一跛一跛的她，只要一穿上父亲做的“土炮”，就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上，她步履轻盈，肆意滑行旋转，似乎整个贝加尔湖，都是她的舞台。

图源：网络

在柳博夫的身上，你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反，她的生活热闹极了，让人在恍惚之间惊觉：

独自老去这件事，其实并不可怕。

图源：网络

孤独，
从来都不是一件坏事

不过，尽管80岁的柳博夫，独居生活足够精彩、自在，但在很多人眼中，她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。

甚至，还有不少人称她为“世界上最孤独的女人”。

图源：网络

对于类似先入为主的言论，柳博夫不愿过多解释，比起自以为是的关心与陪伴，她更需要彼此独立的独处空间：

“总有人说，我独居在这样的地方应该感到害怕，但我不知道我该害怕什么。”

在这位老人看来，人终有一死，不管身处何地，只要一个屋顶和四面墙就够了。

图源：网络

美国作家梅·萨藤，也做出了和柳博夫一样的选择。

60岁那年，在经历痛失老伴、罹患抑郁后，梅搬离了熟悉的城市，来到了海边一座小屋，独自度过晚年生活。

图源：网络

她没有子女，也没有邻居，一开始的日子确实过得很艰难——

日复一日的的寒冬、没完没了的家务，偶尔还要直面岁月带来的伤痛，接受自己日渐衰弱的体态。

孤独，也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。

图源：网络

但梅心里很清楚，“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么”。

在与孤独拉扯的过程中，她努力拨开云雾，奋力找寻属于自己的一抹晚霞。

图源：网络

接来的日子里，她坚持每天早睡早起的规律作息，白天写作、回复读者来信，重拾了自己的工作，也找回了生命中最简单的快乐。

平日不喜的家务活儿，也渐渐被她悟出了乐趣：

“随时随地都可以把‘整理混乱成有序’看作一次圣礼。”

渐渐地，前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡，她在与自己相处的过程中，更加懂得自省与珍惜当下。

图源：网络

这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典：

“如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。探索‘个性’是这些日子的一个时髦概念，但有时显得像是纯粹的自我放任。

一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取，需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。”

图源：网络

诚然，梅和柳博夫的经历，未必适用在每一位老人身上，但我想说：

孤独，其实并不是一件坏事，相反，有时它能给人带来力量。孤独终老，有时也不一定是一个贬义词，毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。

正如南森说的那样：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”

 

来源：甘晓 中国科学报 2023-12-27 侵删

鼻内口罩的作用机制。科研团队供图

气溶胶是病毒性呼吸道传染病的主要传播方式，为加强对病毒气溶胶传播的阻断，中国科学院过程工程研究所（以下简称过程工程所）生化工程国家重点实验室研究员马光辉、魏炜团队等提出了一种“鼻内口罩”新策略并创新了给药剂型。经小鼠以及人鼻腔数字模型、人呼吸道仿真模型验证，该新策略具有显著防护效果。日前，相关成果在《自然-通讯》上发表。

这种新型“口罩”具有由携带正电荷的温敏型水凝胶（GEL）与表面高表达病毒受体的微米级细胞囊泡（MV）嵌合形成的保护层。病毒气溶胶被吸入鼻腔时，保护层中正电荷的GEL能够拦截并吸附负电荷的病毒气溶胶颗粒，阻断其向下游气管及肺部的传播。而嵌合在凝胶中的MV能够进一步借助表面高表达的受体，诱捕病毒进入囊泡内部并使其失活，以此保护鼻腔上皮细胞不被病毒感染。通过上述“拦截”和“失活”的协同作用，病毒感染的风险大大降低。

科研人员介绍，研究团队在基于小鼠的病毒感染模型与病毒传播模型上证实，“鼻内口罩”可以有效保护小鼠鼻腔和肺部免受病毒气溶胶的感染。随后，科研人员进一步构建了人体鼻腔数字模型，同时与过程工程所介科学与工程全国重点实验室研究员王利民团队展开交叉合作，计算了呼吸行为下气溶胶颗粒在鼻腔内的分布状态，证明保护层对气溶胶颗粒的截留率高达93.2%。

研究团队还构建了集成化的人呼吸道仿真模型，在此基础上证明了“鼻内口罩”能够有效降低不同病毒气溶胶对于肺类器官的感染率。由于病毒的变异不会影响其与受体的结合，“鼻内口罩”对于相应病毒不同变异株的气溶胶具有同等的防护效果。

科研人员表示，上述成果仍处于临床前研究阶段，实际临床疗效有待进一步验证。

相关论文信息：
http://doi.org/10.1038/s41467-023-44134-w

 

 

图文 / 南 海

2023年10月下旬，我赴贵州省贵阳市参加了由北京尚善公益基金会举办的积极老龄观康养研讨会和暖心艺术节活动。

会议于10月24日结束。

会后的几天，贵阳的战友旅黔陪同我游览了阳明祠、虎峰别墅、文昌阁、甲秀楼、民族博物馆广场；好友文静请她的朋友开车带我参观了息烽集中营旧址；另外，我还游览了贵阳的达德学校（南霁云庙）旧址。旅黔、文静、小利还请我品尝了贵州的美食。

1.贵阳王阳明祠

王阳明，生于公元1472年，卒于1529年，汉族，年幼时叫王云，字伯安，五岁时祖父竹轩公王伦为其改名王守仁，阳明是其别号，浙江绍兴府余姚县人。明代著名的思想家、哲学家、书法家兼军事家、教育家，是中国历史上罕见的全能大儒。因谥号文成，后世也有称其为王文成。

2.虎峰别墅

在贵阳市云岩区中山东路老东门旁，有一座罗马式建筑风格的三层小楼，低调地藏匿在一栋栋林立的高楼之后，这就是虎峰别墅，它曾经是民国时期贵州军阀王家烈的故居。

虎峰别墅是贵阳民国四大建筑之一 ，修建于上世纪30年代，几经周转，虽有损坏，却风貌不改。近一个世纪过去，它仍向人们娓娓诉说着“末代贵州王”的戎马岁月，等待着人们前去探索这座城市的民国风烟。

3.贵阳文昌阁

贵阳市文昌阁是一座三层宝塔形建筑，位于贵阳市区老东门遗址，始建于1609年，原为供奉道教神明文昌帝君之所。其特点如下：

独特的设计。阁楼两边设有配殿，前为联结配殿的斋房，平面布局成四合院形。阁内二、三层有楞木各9根，屋顶有9个角，以及柱54根、梁81根，均为9的倍数。

深厚的历史背景。文昌阁是中国一种传统祭祀建筑，许多地方都有修建，但各地文昌阁内所祀神只数目不一。一般来说，文昌阁都是四角形、六角形、八角形，但贵阳文昌阁却是九角形楼阁，建筑风格奇特。

特殊的框架结构。文昌阁第二层和第三层的9个角中，3个角是30度的，6个角是45度的，第二三层的金柱都未穿过楼板，下方也没有相对应的柱子。这种做法使二层和底层减少了一圈柱网，增加了室内的使用空间，使上方的负荷均匀分散地向下传递，减少对底部的压力。

此外，文昌阁还有占地面积大、建筑色调以青灰为主、门窗雕刻精细、额枋施有彩绘、翼角起翘平缓等特点。

4.贵阳甲秀楼

甲秀楼是贵阳的地标式建筑，位于贵阳市南明区翠微巷的南明河上，始建于明朝万历年间，位列中国10大名楼之一。

远观甲秀楼，是以一块天然鳌矶石为楼基的，因为此天然巨石形似鳌状，所以古称鳌矶石。将阁楼修建在河中央，在全国也是非常罕见的，这也奠定了甲秀楼秀甲黔中的基础。

甲秀楼石牌坊在清朝时为全木质结构，上书“城南胜迹”四个大字，通往甲秀楼的这座“浮玉桥”的名字来源于其质地，由贵州特产白棉石打造，从远处看如一条玉带浮在水面。

浮玉桥在明朝时被称为南堤，主要用于预防洪灾，明万历年间修建甲秀楼以后慢慢成为一处景观。桥上的涵碧亭原是古人纳凉休息之地，因桥下有深潭“涵碧潭”而得名。亭柱上刻有两幅对联，分别是“水从碧玉环中出，人在青莲瓣里行”“银汉浮空星过水，玉虹拖雨雁横秋”，写出了当时甲秀楼风光是秀甲黔中的。

这是甲秀楼内一层，展出的文字及图片等资料可供观赏，让游人了解甲秀楼的始建和历次修缮的历史。

拱南阁始建于南明永历九年，相传，南明永历时期，孙可望与李定国等率大西军余部南下攻占云贵一带，改投永历政权。后见南明王朝大势已去，孙可望有了自立为王的野心，命部将火器营都督高恩将武侯祠迁至南明河北岸，并修建了拱南阁，意在“与北方清廷对抗，拱峙南方”，欲“挟天子以令诸侯”，在此登基自立为王。

孙可望，陕西延长人，明末农民起义军大西政权首领张献忠义子，是大西政权的主要将领，张献忠战死后，南下攻占云贵一带继续抗清，后改投南明永历皇帝封为秦王。

翠微阁，依岸临水，灵秀飘逸，有“半面山楼，半面江楼”之誉，历来为文人雅集咏吟之所。

5.贵州民族博物馆

贵州民族博物馆是在2007年建成的贵州民族文化宫大楼的基础上，于2012年正式挂牌。总占地面积13176㎡，大楼建筑面积29291.79㎡，地上24层，地下1层。

贵州省民族博物馆东依南明河，西邻贵阳火车站，北与筑城广场上的芦笙铜雕相呼应，建筑汲取了贵州侗寨鼓楼轮廓曲线的神韵，为三叉弧形建筑。

前弧形面有机衬托毛主席塑像，大楼六个面的每一面形状都构成“山”字形，建筑造型着力强调贵州、民族、文化三个内涵，颇具地域及民族色彩。

博物馆目前共有藏品16000余件套。主要以中国西南各民族，特别是贵州18个世居民族（苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、仡佬族、水族等）的历史和生产生活实物资料为主。

䇄立在贵州民族博物馆广场上的毛主席像

6.贵州息烽集中营旧址

息烽集中营革命历史纪念馆位于贵州省贵阳市息烽县永阳街道猫洞村，场馆占地200余亩，由集中营旧址和玄天洞杨虎城将军囚禁处旧址两个部分组成，自1997年5月开馆以来，先后被公布为全国爱国主义教育示范基地、全国廉政教育基地、国家国防教育示范基地、国家AAAA级旅游景区、全国中小学生研学实践教育基地、全国红色旅游经典景区、建党百年红色旅游精品线路之一和全国关心下一代党史国史教育基地。已成为一处集教育、旅游功能于一体、对广大人民群众进行爱国主义教育、党性教育的重要基地和红色旅游景点。

杨虎城将军、许晓轩烈士曾先后囚禁此处

张露萍烈士、小萝卜头宋振中、监狱之花孙达孟曾被关押在这里

感谢好友文静请她的朋友开车带我去参观息烽集中营旧址。

7.贵阳达德学校旧址

达德学校旧址位于贵阳市中华南路百花影剧院旁。原是元代修建的南霁云庙，明清两代曾多次重修和增修，改建为忠烈宫。穿过忠烈宫后的操场，就是达德学校旧址的主体部分，一所典型的明清风格的四合院。

唐朝大将南霁云是我所知晓的最早有历史记载的姓南的人。

据了解，南霁云祖藉魏州顿丘（今河南清丰），其成长过程暨统兵打仗都在北方，与三千里之外的贵州并无交集，为何在贵阳有南霁云庙？

百思不得其解。

咨询达德学校旧址管理人员，也不知所以然。

百年前的达德学校，兴办女学和新学，也较早派人出国考察和派遣留学生，一系列活动和改革措施，对改变贵州封闭落后的社会风气起到积极影响。走出了王若飞、黄齐生这样的人物，被称为“贵州革命家的摇篮”。

8.贵州的美食

战友旅黔带我去品尝了小有名气的贵阳南门口肠旺面。

不敢吃辣，点了不辣的肠旺面。

息烽集中营旧址旁边有一个村庄叫阳朗村，村里有几家农家餐馆，据说这里的辣子鸡很有名气。

我们在这里午餐。记得餐馆的字号好像叫杨仲琴辣子鸡。

看到炒出的鸡块红光油亮，非常诱人。

细心的文静特意吩咐厨师给我炒了一盘不辣的。大快朵颐了！

战友小利家中正在装修，百忙中还是特意在傍晚抽出时间邀请我去品尝了有名的贵州凯里酸汤鱼，也是点了不辣的。

 

10月28日下午，告别贵阳 ，踏上返程。

再见！贵阳！

图文 / 风哥    朗读 / 微笑      配乐 / 缘

当我漫步在云南元谋神秘的土林里，看见无数巍峨雄壮的土柱、我就仿佛穿越了时光隧道，来到阿拉伯神话般的魔幻迷境。当阳光洒落在这片土林里，土林就呈现出千奇百怪、形态各异的奇观。

当我们一行人行走在土林逶迤的小径上，就想起了毛主席在长征时写的诗词：山，刺破青天锷未残，天欲堕，赖以拄其间。山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三……。

我仿佛是在伟人的启发下，顿时脑洞大开，漫无边际的猜想霎时弥漫开来。远看那边，一片层层叠叠的崖壁，就象是原始森林里一排排粗壮的树木，回头一望，这边又像一座座十八世纪的欧洲古堡，豪华、神秘。忽而看见有异峰突起，犹如似一柄利剑直插云天，忽而又看见一只野狼蹲在高高的山峰上仰天长啸，那边一排排耸立的土柱，酷似古希腊传说中宫殿里的罗马柱，靠罗马柱支撑起的宫殿里，是不是有童话故事里白雪公主居住过的地方？在那土柱峰顶上飘着的云朵是不是传说中的八仙在腾云驾雾？那一处处断壁残垣是不是楼兰古国曾经由盛及衰的地方？斧劈刀削峭壁的像威严武士，整装待发；伫立在崖畔的小树如同亭亭少女，凝视着远方。

不起眼的土柱，在暖暖的太阳光照射下变得金灿灿，形态各异。一块荒地，一丛野草，在阳光下，也能焕发出不一样的风采，风中摇曵的小草好像在诉说往日的岁月和历史的芲桑，透过镜头，你不得不惊叹造物主的伟大，大自然的鬼斧神工。让人们在深远宁静的幽谷中感受大自然神奇的力量。

（2023.12.24）