来源：微信公众号“黑门” 2020年7月3日
“以后有机会一定得去武汉看看。”
这几个月来，武汉这个城市，曾被我们反复提起。
那些躁动不安的神经；那些忍痛撒下的热泪；那些感人至深的故事……武汉为无数人牵挂、忧心乃至是鄙视。
而它作为疫情过后，解封的风暴眼。
可以说是很自然的，“想去那边看看”这一想法，也在很多人的心头悄然萌发。
“但是那边真的安全了吗？可以放心去吗？”
“会不会有一些危险而隐秘的角落，没被发现呢?”
当这样的顾虑闪过时，却又会让我们心头一紧。
带着同样的疑惑，在南京生活了7年的日本导演竹内亮，不久前搭上了前往武汉的火车。
并拍下了这部，让无数中国人泪目的纪录片 ——《武汉，好久不见》。
6月26号，上线不到24小时，纪录片在微博的转发量超14万次，网络总播放量超过2500万次！
十天的旅程，十个人的故事，简单、平实却又无比真实和富有烟火气。
同时也展现了一座城市，正在愈合的伤口；
和一个个走过幽谷后，接受了残酷和离散，决定继续直面生活的人。
01
“没有台本”的武汉纪录片
被一个日本人拍出来了
2020年4月8日，武汉宣布“解封”。
不过即便是在解封近两个月后，那条去往武汉的路，依然被很多人视为“凶险万分”。
因而竹内亮的拍摄计划，事先就曾遭到部分员工的反对，身边一些朋友也劝他：
“武汉太危险，最好你不要去。”
也是出于种种顾虑和避免不必要的麻烦，这次竹内亮带着的2名摄像师和1名编导，也没敢与家人报备这趟去武汉出差的行程。
既然看起来有这么多的不确定性，为什么还非得亲自去一趟武汉，在那边待上个十天呢？
因为当餐馆重现往日的熙攘，商场纷纷开门纳客，其实每个人对于过往的经历，都在加速遗忘。
但就像娄烨导演所说：
“电影会帮我们记住，我们和我们的时代。”
“记录”这是原因之一。
另一方面，竹内亮也想借助这部纪录片，消除大家对武汉的偏见。
他说：
“我知道很多人对日本福岛的印象，还停留在2011年的“3·11”（核泄漏事故）。
和新冠病毒一样，核辐射也是看不见的东西，人会怕看不见的东西。
很多外国人对武汉的了解，或许会一直停留在今年的1月23日。
我怕过了三年、五年后还是这样，我怕这种偏见。”
“没有台本”，像探险一样的拍摄方式，这是竹内亮特立独行的做法，在《好久不见，武汉》中也依然得到了沿用。
只是不同的是，这次的对象不再如以往那般是“搭讪”来的……
5月15日，竹内亮在微博，招募“住在武汉的人”。
100多个人报名，和每个报名者打电话联系时记下的内容，就写满了整整一本笔记本。
华南海鲜市场的现状；
雷神山背后的平凡工人；
餐饮艰难维系的处境；
因新冠失去家人的群体；
……
表达个人或行业的挣扎，是独立纪录片，最为重要的主题。
但这部纪录片，却是紧紧抓住了一个个普通人的“好久不见”：
镜头下的他们没有声情并茂的渲染，没有浓墨重彩的反转，他们有着更现实的日子要面对，因为他们，也是我们。
02
疫情之后的百态：
有人亲手把店铺拆除
有人做41次核酸检测
“我做过核酸检测了。”
这是居酒屋老板赖韵，见到竹内亮后，说的第一句话。
作为武汉人见到外地人后，抛出的一根“橄榄枝”。
这话不仅一改中国式客套里，“吃过了没有？”、“路上辛苦了”等常见的寒暄形式。
更是让人能不免感受到，即便是解封之后，武汉人那心有余悸的紧张。
这样的举动，可能不是他的本意，而是在社会规训下，他不得不做出的一个反应，好解除对方对于自己的敌意。
就像纪录片最开头，竹内亮问外卖骑手老计：
“怕不怕作为一个武汉人，被外地人、被外国人歧视？你怕不怕？”
老计说，不怕，但是介意。
但这份“介意”，不仅仅是出于自己……
太多的人，只是在无意识地喊着“武汉加油”，可心里却是避之不及。
这样的情况不管是当时，亦或是现在，都是如此。
所以曾参与雷神山建设的李杰，他所在的公司也想复工，但是货物运到外省却不被接收。
曾经患过新冠的一位阿姨，这几个月前前后后，做了41次核酸检测，换了六个地方，隔离了108天……
竹内亮和赖韵见了面后，就来到了华南海鲜市场。
由于疫情，现在这里已被关停。
只有空气中弥漫着的海鲜气息，依然还在诉说着此地那不寻常的过往。
赖韵作为日料店的老板，原本这个市场，哪家蔬菜最新鲜，东西最好，他都了如指掌。
但这场突如其来的疫情，不仅市场被关停，自己的店也足足闭店停业了133天。
133天，这个数字他记得清清楚楚，因为停一天，就是亏一天的钱。
他说现在餐饮行业，一半已经倒闭了，一半正在倒闭。
而还款的压力与开店的初心，也同样在赖韵的内心撕扯。
一方面是放不下对这家店的感情，另一方面勉强开店，也赚不到什么钱。
但赖韵还是选择了复工，开店当天，他把菜单上的价格挨个改了一遍。
店里的一杯HighBall（日式酒）从原先的45元，降价到了成本价25元。
不倒闭就够了，这是他的坚守，却也是倒闭者的伤口。
就如当天傍晚时分，竹内亮到访了商场内，一家正在拆除的艺术教育店铺。
这家店的创始人安雨擎，带着口罩站在一旁，默默看着眼前发生的一切，噼里啪啦拆店的声响，不绝于耳。
工人拆到一半，安雨擎实在忍不住看，偷偷从店内走了出去。
她说本来已经感觉可以面对了，但是看到这样的场景，却还是有些受不了。
从合伙人提供的照片中，看到这原本是满有文艺气息的一家店，店内主营画画和手工制作皮具。
但最终高昂的店铺租金，加上惨淡的生意，还是摧毁了这几个年轻创业者的心血。
“原先效益还是可以的。”
这几个月的巨变，确实过于快速和猛烈了，把过往的努力，变成了竹篮打水一场空。
时代的一粒灰，落在他们的身上，就像是一座山。
虽然疫情渐消，城市也重现了活力。
但从这群人怅然若失的哽咽中，我们仍能察觉过去那段时间，“无从掩藏”的一部分。
03
“钱无所谓，
主要是生命…”
“我看到了疫情给武汉留下的痕迹，每个人都在努力，但是愈合需要时间。”
竹内亮在拍完《武汉，好久不见》后，说了这样一句话。
在这部纪录片中，很多人看到了一个主流宣传之外的真实武汉。
它绝不是粉饰的太平盛世，亦不是一场所谓的“伟大的胜利”。
与此同时，我更看到人们对于生死、价值、生活、金钱……的看法，也因着这场疫情，被不断破碎和重整。
纪录片里，有一位已经干了5年护士的龚胜男。
在过去几个月里，她也投入了抗疫的队伍之中。
带着病人唱歌、跳舞以安抚他们的情绪，也是常有的事。
龚胜男是湖北随州人，她刚来武汉时，对这个直率热情的城市真的说不上喜欢。
而对于自己职业的困惑，加上感觉“找不到人生方向”的迷茫，让她原本有了今年，要从医院辞职的想法。
但是因着疫情的发生，她不仅感同身受于因病逝世者家属的痛，也找到了医务工作者背后所承载的意义：
自己的工作不止乎于糊口，更是在救命！
一想到这，她好像又有了继续前行的理由。
在《工作的意义》中，有一句话说得更为贴切：
基督徒从救赎中看到希望，并获得一种深深的慰藉，以至能够全心地工作。
尽管现实世界荆棘丛生，令人挫败，但我们绝不会从根本上被现实所击垮！
《工作的意义》
除了龚胜男，想通了好多事的，还有在雷神山医院，持续工作了三个晚上加四个白天的李杰。
当时这项仅花了10天就完工的工程，可谓让世界惊叹。
可就在竹内亮问到“难道不怕”时，李杰虽不否认有家国情怀的因素，却也提到：
“说白的话，主要是工资高一点，一天的话有个一两千块吧。也想多赚一点，维持家庭情况嘛。”
在宏大和崇高面前，《武汉，好久不见》并没选择避让。
而是透过它们，看到其背后那一个个撑起这些词的人，本身真实的想法和真实的生活。
他虽然参与建造了举世瞩目的雷神山医院，却说自己不过是为养家糊口。
可当他凭一己之力，养活家里3代人的时候，他又说：
“赚钱赚太多钱也没用，因为主要疫情的时候，看到死很多人是吧，钱无所谓，主要是生命……”
李杰的这番话，和《圣经》中关于生命和金钱的看法，也是不谋而合。
人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？
马太福音16:26
在世上的这短短年日，最终一切都会在日光下逝去。钱没了可以再赚，但命没了，却什么都空了。
工作和糊口的撕扯，钱与命的张力。
这些让人深感为难的命题，在武汉，因着这段沉痛过往，因着一些生命的逝去。
我看到了越来越多人在找寻“出口”的努力；
看到了普通人对于素常生活的珍惜和感恩；
看到了有过疼痛，但又隐隐显出的生命力……
这，并不是一场“伟大的胜利”。
有时候，面对失去和残酷，人不得不需要去学会接受。
必须要去直面真实，好让那些晦暗羞赧的隅角，变得平和。
十个家庭，十个故事，一座城，未来我们不知道武汉会走向何方。
但如今我只想说：好久不见。
麦积山石窟（画于甘肃天水）
莫高窟
高原小景（2016年画于四川理塘）
峡谷堵车（2016画于进藏途中）
小院晒秋（画于湖北巴东）
村景（画于江西婺源）
小院晒秋（画于湖北巴东）
