作者： edit

凉雾赶集（二） 拍摄于2020年6月7日
疫情过去了，凉雾人也逐渐不那么害怕武汉人，戴口罩的老乡也少了，李总理号召恢复经济搞活市场人人可以摆地摊，今天也克集市小试身手练摊！

文图 \ 凌莉

石斛花属于兰科，据说它的药用价值名列九大神仙草之首。它具有兰科家族特有的优雅美丽，多彩绚丽的颜色和摇曳多姿的枝条，我与它的结缘是在五年前，在一个好朋友家里看到它，我立即就被深深吸引了。

在那之前的十几年，我经历了人生的很多打击，丈夫和我唯一的女儿相继过世了，此后，我的母亲也瘫痪在床多年。思念亲人、照顾母亲，使我身心俱疲，伤痕累累，身体状况也不好，我对一切都感到那么绝望，几乎丧失了生活的信心。与石斛结缘的时候，正值我母亲过世没多久。悲伤之中，小小石斛花一下子触动了我，美丽的花朵占据了我的心灵。

我自小喜爱花草，很多常见的花草品种也种养过，对于石斛却是陌生。与石斛的意外邂逅让我产生了一定要养护它们的念头，于是，我买了相关的书籍来学习，其中一本有砖头那么厚。我很有耐心地去研读，去了解它的品种和习性，越了解就越喜爱。花草市场成了我频繁出入的场所，花店老板也成为了花友，一盆盆的石斛被我搬回了家。我每天几乎都要花两三个小时的时间在它们身上，根据天色和气温的变化，早上抬出去，晚上收回来，浇水施肥，修枝剪叶，精心呵护。从最开始的金钗石斛、玫瑰石斛、铁皮石斛、报春石斛等等，到后来更多稀有的品种；从最开始的五六盆，到后来的五六十盆，最多时已近百盆。我家已经有一半的石斛花品种，客厅和几个阳台，包括墙壁，已经几乎被石斛花占领了。我还加入了一个石斛花的花友群，和大家一起讨论、学习、分享。

石斛花的药用价值真实不虚，我有一段时间坚持食用铁皮石斛，气色比以前好了，朋友们都说我的皮肤越来越滋润，自我感觉精力也比以前好了很多。

春天，春石斛花开了，秋天，秋石斛花又开了，我的家真可谓是：一年四季满屋春色、满壁生辉，朋友家人们看到都赞不绝口。与各种各样石斛花相伴，让我感觉十分喜悦和舒心。

我是家里的老大，小时候父母工作忙，在那样的年代里，锻炼了我风风火火泼辣能干的性格。由于中年的那些遭遇，使我时常会感到烦燥不耐，有时候脾气很暴躁，爱发火。有一天半夜因为心烦睡不着，我起床来到客厅。因为花实在是太多了，我家的客厅就像一个小小的花园。我坐在沙发上，周围身边全是花儿。它们静静地、静静地环绕着我，陪着我。石斛花用它们那淡淡的香，一丝一丝沁入我的心脾，轻轻抚慰着我心灵。一如它们的样子：不争，不抢，不急，不燥；坦然之，淡然之。我平日给予它们的关爱，其实它们一直都在默默回馈。我和它们坐在那里，无比地安宁，安心。那一夜，我明白：我已经把石斛当成了自己的女儿在养育。石斛花也犹如女儿在默默陪伴着我，我们已经相互融入彼此的心灵。

这几年，依然要面对生活中各种人事的嘈杂纷扰。但是，我发现自己的心越来越安宁，走进了老年大学，走进了公益活动，即使有再多的不愉快，只要一回到家，回到我的花儿们的身边，一切都归于平静了。

苏东坡有两句诗：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

人生已经过半，往事却似梦一般。还记得当年孩童的自己栽种的第一盆花。还记得经历过的许多美好的事，遇到过的许多美好的人。尽管风雨飘摇，人生路上一直也有美好相伴。
不后悔此生所爱，愿岁月依然如花儿美丽芬芳，愿天堂的女儿安好，愿人间不再有苦难。

作者简介：凌莉，贵阳人，国家企业单位退休干部。退休生活很充实也很恬静，平时在家伺弄花草，也常和家人朋友出外旅游，喜欢唱歌跳舞，是老年大学合唱团成员。信奉平平淡淡才是真，踏实过好每一天。半载风霜历尽，日月盈仄，归来仍有春暖花开。

来源：人生八苦   2020年7月8日    侵删

对于她来说，时间是幻象，年龄是幻象。
“71岁上班，96岁失恋，100岁拿奖，100多岁还在创造奇迹”这位大女孩，105岁还在喝酒吃肉，人生忙到没时间思考死亡…

她的人生经历一定能给你启发，因为 她活成了别人的人生坐标。

01

“71岁上班，96岁失恋，
100岁拿奖，100多岁还在创造奇迹。”
媒体总是和她说：要最近的照片，不要以前的。
她却说：这就是现在的照片。因为没有人相信100多岁的女人会有这样的精神面貌！

100多岁的笹本恒子
笹本恒子，1914年出生，今年 106岁。
这位脸上涂抹着淡妆、一头俏皮的短发女士是日本最早的女性新闻报道摄影师，至今仍活跃在摄影第一线。
每次前来采访她的媒体总是跟她说这句话：“不要以前的老照片，要最近的照片。”
她也总是不耐其烦地答复：” 这就是现在的照片。”
因为看起来太年轻了，加上时尚的装扮，人们很难联想照片里面的是一位百龄老人。
106岁的她是日本最初的女性报道摄影师，并且现在仍作为一名摄影师活跃在这个领域。
71岁丈夫去世后，再次拿起相机，开始自由摄影家的职业……
她拿起相机拍摄的样子，依然娴熟，从容，优雅，没有半点老去的样子！

在96岁失恋时公布自己的年龄，把周围人吓了一跳，但这位大姑娘没有被失恋和异样眼光打倒，在100岁时举办了个人影展还获得了最佳着装奖，是史上最高年龄获得者。
而如今100多岁的她还在创造奇迹的路上……

02

不要在意老去的身体，
只要在乎拥有年轻的灵魂。
总有人问她，保持年轻的秘诀是什么？她回答道是“好奇心”！
提到“好奇心”这3个字，很多人可能会联想到童年。童年时代我们总是对任何事物都抱有好奇心，敢于冒险，敢于挑战。
但笹本恒子告诉我们，任何时候都应该充满好奇心，这样才能永远积极面对，充满活力。
她说：“我喜欢凝视世界，哪怕一点不知道的事情都要搞清楚，想用照片来折射出来。”
我可不喜欢想着 ” 我都多大年纪了 ” 再去行事。
71 岁本是许多人退休的年纪，她却选择重新开始。
仅仅因为 ” 还想要拍照 “，她就花费了 6 年时间周游日本。
96岁旅行认识了法国南部雕刻家查尔斯先生，并开始恋爱！

笹本恒子的摄影作品

她说：工作使我对生活充满热情，而爱美，则是我一生的必修课！人如果总做着跟自己年龄相符的事，那就亏大了！

如今105岁笹本恒子依然保持着特别规律的生活：
11点就寝，5点起床。
听电视上的英文对话叫醒自己的脑袋。然后，一边看电视，一边做体操。
喝酸奶润喉咙、滴眼药水，再然后，会浏览早上的新闻报刊，会剪取想取材的人和感兴趣的事情。
使用笔记本记下这些引起好奇心的事，还会记下新学会的英文对话和短语。
她自己一直坚持自学英语。

与友人们交流摄影心得

除了笹本恒子摄影作品，人们关心的还有她的养生之道。
然而整天忙得不亦乐乎的她，不让自己闲下来，哪有什么时间养生。
如果说有保持年轻的法宝，那就是坚韧与热爱生活的心态。人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡
笹本恒子的人生充满热情，并没有因为年龄而变得懒惰。我们周围年过六旬的老人， 退了就是带孙子，颐养晚年。
她却精致打扮自己，每天穿连衣裙，连指甲和香水都不落下，仔细地与心情搭配。
她总是笑着说：幸好我不管什么时候都能看起来像26岁一样年轻呢。

03

不要在意老去，人生永远都不晚。
只要敢有奇思妙想，人生就有无限可能。
美了一个世纪的辣妹笹本恒子永远保持好奇心，不管什么时候都要活出酷劲，105岁还在创造奇迹的路上。
这样的人生，才让人羡慕！
比起这位年纪大的姑娘，年纪轻轻便矫情的我们才是一群年轻的老人。

她用自己精彩的生活经历告诉我们：
人生永远没有太晚的开始，难得活着，有想要见的人哪里都想去，哪有工夫去死呀。
有些人未老不过已经心如死灰，但有些人老了依然拥有一颗跃跃欲试的心。
106岁的笹本恒子才是所有人的榜样，愿你也拥有的这样人生。

歌词欣赏：

视频1：为你而来

不停地追赶 / 理想忽隐又忽现 / 为生活来不及疲倦 / 阳光下世界多鲜艳 / 怎么能视而不见 / 我是为你而来 / 不在乎穿越绵绵山脉 / 你给我的最爱 / 永远在盛开/ 是我一生的精彩 　　

不停地驱赶 / 来去无常的孤单 / 夜茫然还好有勇敢 / 看星空梦幻般流转 / 怎么能袖手旁观 / 我是为你而来 / 不在乎穿越绵绵山脉 / 你给我的最爱 / 永远在盛开 / 是我一生的精彩 　　

我是为你而来 / 不在乎穿越绵绵山脉 / 你给我的最爱 / 永远在盛开 / 是我一生的精彩

视频2：回到从前

回到那叮咛如雨的童年 / 那里有我最年轻的爹娘 / 回到那动人的纯真年纪 / 那里有我来不及说的再见 / 年轻的爹娘如今在何处 / 有多少不能再见的告别 / 忘记那夏日里冰冷时刻 / 永别的你让我伤心欲绝 / 忘记那梦中往日的恋人 / 原谅我走不完你的青春岁月 / 早知道这一切注定要来临 / 为何我当初还执着不倦 / 亲爱的孩子 也要路过这一切 / 你可知我担心 不仅仅是这些 / 回到那回不去的从前 / 那里有我永远看不见的你

视频3：凌晨两点

我在凌晨两点想你 / 想你此刻会在哪里 / 哪里都比不过我心里 / 心里随时随地有你~~在想你 / 想你就会出现在我的眼里~~在眼里

在我眼里你是我的唯一 / 我的生活不能没你 / 没你就会失去很多 / 很多事我也不清楚 / 清楚的是我很爱你 / 很爱你 / 爱你就会为你不停（大声）的歌唱 / 在歌唱 / 歌唱在我生命中遇见你 / 凌晨两点

李健为什么称作“音乐诗人”

在乐坛音乐创作人多如牛毛，但是能够被称为“音乐诗人”的却少之又少，不过李健却是个例外，那么李健为什么叫音乐诗人呢？他的作品有何特点呢？

李健认为：“好的艺术家，包括文学家，都应该是纯自我写作。”在李健看来，一个歌手的音乐风格，是在一脉相承中又蕴含变化的，可以在对音乐理解的深度与广度这条路上越走越远，但这并不意味着自己的音乐会有天翻地覆的改变。

李健被称为“让人安静”的“音乐诗人”。他的歌总是有让人很安静的效果。没有那么强烈的大喜大悲，有的是那些你我都会经历却不曾表达出来的刹那间美好。

离开水木年华后，李健继续坚持自己的沉静曲风。50首高品质原创音乐的记录甚至超过朴树、郑钧、许巍一众实力歌手，李健出众的创作能力也被外界认可，可单飞后的他在乐坛中一直不温不火。直至2010年，王菲在春晚将李健创作的《传奇》一曲唱红。

大器晚成的李健在2012年接受独家专访时表示：“一夜成名没什么不好，但这都是特别随机的，如果你的才华足够的话，一定会被人发现。”他想用自己的经历告诉现在的年轻人：任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大，有些才华需要时间证明。对于自己私交甚好的朋友王菲，李健称：“君子之交淡如水。”

无论身处低谷或峰巅，李健都能安之若素、淡然处之。从王菲翻唱《传奇》，到2011年央视春晚李健演唱《向往》，再到2013年央视春晚李健与孙俪共同演唱《风吹麦浪》，李健成功地完成了“春晚三部曲”。2014年，李健似乎再度迎来了事业的平静期，可李健仍在坚持自己音乐方向。

在与世无争的心态之中用音乐诠释自己的内心独白，一首首回味无穷的歌曲绕耳无垠，在音乐之中体会人生真谛，李健不愧是“音乐诗人”！

来源：今日头条   2020年5月22日    侵删

随着我国逐渐步入老龄化社会，养老形势越来越严峻。近期活埋母亲、保姆闷死83岁雇主等新闻事件，更是让不少退休人对自己的晚年感到担忧。
如何能让广大老年人安稳度过晚年时光呢？或许，下面这种养老新形式能尝试一番。

近些年来，一种名叫“虚拟养老院”的产品悄然兴起，这种养老院没有一张床位，却能承载上万老年人的养老需求。如此神奇！不可思议！
这究竟是什么样的养老院呢？我们一起来一探究竟。

01   什么叫“虚拟养老院”

虚拟养老院是由本地政府建立的一个信息服务平台，当老年人有服务需要时，拨一个电话给信息服务平台，平台就会按照老年人的要求，派工作人员上门为老年人提供服务，同时对服务质量进行监督。

“虚拟养老院”实现了居家专业化养老，被称之为“没有围墙的养老院”。
虚拟养老院的概念最早是由苏州市沧浪区区政府、区民政局自2007年10月正式提出，并由居家乐服务中心实体运营，采用政府引导、企业运作的方式，取得了良好的社会效益，得到了全国各地的广泛认可，并获得国家、省、市、区多项殊荣，通过虚拟养老院的运作模式的探索，最终能够实现降低政府养老成本、减轻子女养老负担、提高老人生活质量、促进养老产业发展。

02   谁能进入“虚拟养老院”

一共有ABC三类老人能进入“虚拟养老院”。

A类人群
包括空巢老人、三无老人等没有任何经济收入的，对这类人群政府部门将每月补贴180元的专项资金作为服务费用，老人在享受服务后，相应的费用将在这笔钱中扣除。
B类人群
是指对社会做出贡献的老人，比如科研工作者等人群，这类人群则享受每月50元的政府补贴。
C类人群
是有经济收入或生活条件较好的人群，此类人群将自己购买服务，但在购买服务的同时，服务价格将会比市场价优惠20%左右，而这部分优惠，则由政府部门补贴给提供服务的企业。

03   “虚拟养老院”的优点

1. 不提供床位，只提供服务
虚拟养老院没有一张床位，老人都在自己家里居住，通过电话、网络等信息管理系统，在接收到居家老人发送的需求指令后，为老人提供洗衣、做饭、修理水电、陪同就医、文化娱乐等多项具体服务，由加盟合作的养老服务企业和人员赶到现场，为老人提供服务。

2. 大数据让服务更智能
虚拟养老院会采集老人的信息，将分散居住的老年人纳入虚拟养老院，组建虚拟养老院信息库。数据库带来的最大便利是，可以在老人身处不同情况时，第一时间为他们提供不同服务。

虽然服务的载体是智能化、信息化，但是老人使用的方式却是传统的，比如最熟悉和常用的是打电话。

很多老人对自己居住多年的家有感情了，舍不得住在附近的老朋友，因此不愿意离开自己原先居住的环境，但是自己又上了年纪，很多活都做不来，虚拟养老院提供的上门服务就很好的解决了这个问题，有人搭把手，帮忙干一些重活累活，生活一下子轻松了很多。

目前虚拟养老院仍在试行阶段，但随着信息技术的进步和社区硬件设施的加强，虚拟养老院将在未来中国养老服务产业中发挥巨大作用。这是一种非常值得推广的方式。

其他养老方式
除此之外，现在国际上还有很多新潮的养老方式，不仅可以方便享受生活，还不用给子女添加负担！
01   学习型养老
随着养老观念的逐步开放，学习成为我国老年人一种新型养老方式。从我国第一所老年大学建成以来，历经三十多年发展，学员人数从4万猛增至800万人。
02   互助养老
在德国，互助养老是老年人的养老潮流。
03   抱团养老
一些互为老同事、老同学、老朋友或同住一个村庄、社区的老邻居，有着共同兴趣爱好的老人，自发“抱团”生活，他们互帮互助、和睦相处。

人到老年，一定要学会选择，自己的老年自己做主，寻找适合自己的养老方式，过自己喜欢的生活，才是真正的对得起自己，您觉得呢？

来源：江淳散文   2020年7月10日    侵删

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

2014年4月17日，哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。

《百年孤独》最震撼人心的 14 句话，句句都是人生真相，值得深读

1、无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

2、生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

3、父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

4、生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

5、一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

6、生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

7、我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。

8、生未百年，死不孤独。

9、你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

10、人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。

11、谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。

12、别错过机会，人生比你想象中的要短。

13、生命中曾经有过的所有喧嚣，都将用寂寞来偿还。

14、死人是不会出现的，只不过我们自己受不了良心上的负担。

《百年孤独》里有太多精彩发亮的句子和篇章。据说，马尔克斯写作时进入了一种非常特殊的状态，以至于写出来的所有句子都闪着光芒。

    有人这样说《百年孤独》“无法忘记第一次读这本书的时候的震撼，竟然还有人这样写小说，小说本身的文字就很魔幻，让人如中了毒一般，一定要一口气读完。”

北大教授陈晓明说：“《百年孤独》这部书，对中国作家来说，具有某种启示录式的一种意义。”

    1984年，当莫言在王府井看到盗版《百年孤独》的时候，他说：“像被雷电击中一样，原来小说还可以这样写。”

《活着》的作者余华说 ：“马尔克斯是个了不起的作家，我对他除了崇拜没有别的了”。

    高晓松说：“马尔克斯是目前这个世界上最伟大的作家”。

    李诞说：“看完马尔克斯的《百年孤独》自己就一个字也不想写了”。

《百年孤独》启发了中国作家，几乎在瞬间点燃了中国作家的想象，打开了现实主义的那种开放性的道路。

    这些被注定的宿命，就好比我们数千年来与命运抗争，但从未改变过什么，我们总是能感受到自己的渺小性，身处一个偌大的世界，我们不过是一粒极微小极孤独的沙砾。