来源：十点读书 作者：北方有佳 2020年9月29日 侵删
不会枯萎的女人，永远都有最美的时光。
巩俐回来了。2020开年第一部作品，便是出演《夺冠》中的“铁榔头”郎平，带领中国女排四处出征，寸草不生，让人热血沸腾，热泪盈眶！
女皇出演女皇，这是一次“咖位”对等的饰演。
巩俐再一次贡献出“连背影都像”的演技，毫无意外地征服所有人。
只要她愿意回归镜头，永远都是最光芒万丈的那一位。
55岁的巩俐，又迎来新的开始。
01
年轻的新娘九儿上了喜轿，猛然掀下自己的盖头，把喜娘“盖头一掀起必生事端”的叮嘱抛诸脑后，露出那张倔强不屈的脸。
这是电影《红高粱》里经典镜头之一。
而为了找到合适的“我奶奶”，导演张艺谋当年可是大费周章。
他曾看遍了助理推荐的中戏学生，可是总觉得他们被课堂“驯化”得缺少了一些野性，和那片热血的红高粱格格不入。
意外中，他看见一张生猛面孔——那就是巩俐。
“偶然地看到她，很清秀，脸也很小，但总觉得她身上有一种特别的魅力。”
电影的原著作者莫言本来心仪史可，认为风姿绰约的史可更像小说中丰乳肥臀的“我奶奶”。
巩俐那张脸过于“不谙世事”、“忧虑重重”。
然而导演张艺谋却力挺巩俐，认为“巩俐比史可更有’味道’”，直接拍板定下来了“九儿”。
这对第一次执导电影的张艺谋来说，是一种压力，对从未拍过电影的巩俐来说，也是一种忐忑。
每天晚上主创们在一起开会讨论剧本、镜头，把第二天要拍摄的东西全部捋顺弄明，绝不放过一处细节。
敬业的演员遇上专业的团队，每一个人都如此激情四射，巩俐在这五个月收获了拔节式的成长。
在那片充满“血色浪漫”的高粱地里，张艺谋和巩俐常常主动沟通和靠近，他想了解他亲选的女主角，她想了解她信赖的导演。
一个名不见经传的学生和一个初次执导电影的导演，这样一开始并不让人看好的组合，交出了中国第五代导演走向国际的第一份满意答卷。
1988年，这部电影一举拿下柏林国际电影节金熊奖最佳影片，人们记住了敢爱敢恨的九儿，也认识了被张艺谋“捧红”的巩俐。
人们在九儿的微微一笑里看到了最好的张艺谋，而巩俐的目光越过张艺谋的镜头，似乎看到了两人的未来。
接下来两人合作的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》，张艺谋的每一部女主角唯有巩俐，每一部都蜚声国际。
这成就了张艺谋，也成就了巩俐。
02
出道就站在华丽的起点上，巩俐毫不否认自己的幸运。
更幸运的是，她遇见的不仅仅是伯乐，还是同时打开她事业与爱情的“命中注定”。
张艺谋对团队要求极高，而巩俐对得起他的每一个镜头。
拍《红高粱》时，巩俐只有19岁，连高粱都不认识。
她跟着剧组提前去荒凉的高密体验农村生活，为一个挑水就要练习一个多月，拒绝用空桶，肩膀磨破了皮。
拍《秋菊打官司》时，她毫不顾忌地扮丑扮土，用肥皂洗头把头发变得毛燥粗糙，琢磨吃面哧溜嘴的细节，只是为了贴近陕西村妇的角色。
巩俐把演员的高光时刻都展现在张艺谋的电影里，她是他的缪斯，是他宁愿抛下一切牵绊都要热爱与追随的梦。
她亦用深情享受这些激情，她心中有一个梦，陪他燃烧一把，为他洗尽铅华。
只是8年后，“我们什么都有了，却没有了我们”。
1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，张艺谋用“从今往后，这个女人跟我没有半点关系了”回绝了巩俐想要结婚的渴望。
他们结束了感情，也结束了两人合作的黄金时代。情理之外，但又仿佛意料之中。
悲伤中，她突然记起18岁的自己，被问到想成为什么演员时，坚定地回答：
“大家不是都说我像山口百惠吗？其实，我自己不这么认为，我就是我，我是巩俐，我要别人说：‘我长得像巩俐’。”
这份生猛，恐怕就是最真实的她。
她在事业中苦苦追寻，却为何要因爱情而迷失？
对于巩俐来说，第一次认识到，所谓“注定”未必不是劫数，往后余生，无论事业和爱情，她能抓住的只有自己。
没过几年，中国又出来一位国际影后章子怡，她是谋女郎出身，在刚出道的时候，被人叫“小巩俐”很多年。
近两年爆红的刘敏涛，当年以全省第一名成绩考入中戏时，老师也是将她按照“小巩俐”的方向去培养的。
而巩俐1993年随陈凯歌《霸王别姬》剧组来戛纳电影节时，身着的白衬衣和包臀裙，在海边的随手一拍，也成为了很多女星争相模仿的经典场景。
她如同一面旗帜，一直被模仿，却从未被超越。
她说过的话，不动声色地成了真。
03
离开张艺谋的她，什么也没带走，唯独带走了演技的稳扎稳打，和对艺术的执着认真——那是她作为演员的基本。
拿得起放得下的女人，便会无所畏惧。巩俐从此将路走得更远，拓展着不同地方、不同导演、不同类型电影的可能性。
2005年，她首次参演好莱坞电影《艺伎回忆录》，饰演日本没落艺伎。
电影拍了5个月，抛扇子她练了5个月，每天2000下，硬生生得啃下了这个艺伎的专业技巧，将扇子舞得眼花缭乱，将一个艺伎的骄傲与锋芒表达得淋漓尽致。
《2046》她是穿着旗袍摇曳生姿的苏丽珍，她可以把导演的镜头吸引一千尺底片，每个镜头都给出不一样的呈现。
喜欢慢工出细活的王家卫说：“让摄影机跟着她就好，我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”
她在娄烨的《兰心大剧院》中扮演一位表面是风光无限的大明星，暗里是神秘复杂的女间谍。
为了演好这个被她称之“百年不遇”的角色，她前期搜集了大量资料，一有空就在房车练拆枪，甚至学习催眠术。
她的专业与认真甚至让娄烨主动删减了人物细节：“巩俐自身的魅力完全足够了。”
《夺冠》是她与陈可辛导演的第一次合作，也是第一次出演体育题材影片饰演特型人物。
她早早进入女排训练场摸底观察，认真练起排球，悉心做好笔记，只要她站在那里，就能给予忐忑的陈可辛最大的安全感。
呈现在荧幕上的郎平就是郎平，连一点巩俐的神态都不曾流露。
换一部戏，换一张脸。巩俐，从不会让任何镜头失望。
她的敬业精神征服了每一位合作过的导演，从此在国际上提起中国女演员，她总能占据首屈一指的一席之地。
拿遍欧洲三大电影奖项的最高荣誉，晋身各大国际电影节评委会主席，红毯上最具标志性的中国面孔。
无数优秀作品傍身，无数专业好评加持，她的身上，散发出一个经历过青春疼痛的大女人，所拥有的骄傲和霸气。
04
巩俐在事业上走出了张艺谋，一别数年后，她释然：
他是我的青春期教育。
很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。
他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心。
人总是要付出代价才能明白一些道理……但是我还是很感激遇见了他。
离开巩俐的张艺谋，再也没有固定用一个女主角，作品陷入了口碑与市场的博弈，生活也被搅进一水儿的风波，成为了娱乐头条的常客。
但他依旧坦荡荡地肯定：“巩俐是中国最好的女演员。”
成年人的感情，沉淀不只有爱情。而不再执着于情感，反而会记得更好的对方，做到更好的自己。
2014年，转型商业片很多年的张艺谋，想要回归最初的信仰。
他买了严歌岑《陆犯焉识》的版权，拍摄的电影就叫《归来》。
女主角，他毫不犹豫邀请了巩俐。
作为“知己知彼的好朋友，默契到不用多说一个字”。
不同的是，她是演技炉火纯青的演员，他是执导强烈准确的导演，这是一个试图找回旧时光的人，一往情深讲述两个人回忆的电影。
这部潜心之作赚足了观众的泪水，迎来了各种盛赞，却在第一次参评的51届金马奖上两手空空。张艺谋只是沉默。
巩俐直接表达了不满：我这次来金马奖，特别感谢金马奖给我这次机会，让我了解一个不专业的电影节是怎么样的，而且一个不公正的电影节，会让所有艺术人员瞧不起。
有资格说这些话的人没她勇敢，敢说这些话的人没她有底气。
她早已不需要用任何奖项证明自己，也无法容忍一个奖项显而易见的不公，践踏所有主创的心血。
如果你输在某个规则上，就改变这个规则。
五年后，巩俐受李安的邀请，出任金马奖评委会主席，面对部分媒体的龃龉，她公然放话：“有我巩俐在这里，公正就在这里。”
而也是在这一年，张艺谋数年磨一剑的《影》在金马奖上大放异彩，提名12项大奖，最终获得最佳导演，万众瞩目，实至名归。
张艺谋在台上激动不已：“我拍了四十年电影，第一次提名金马奖导演。”
台下的巩俐饱含热泪。
“事隔经年，假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”
05
几年前巩俐在接受杨澜的采访中， 这么说起她现在的感情观：“我觉得婚姻，它只是一张纸而已。”她说出了和张艺谋同样的话。
早已不在意那曾带给她重击，让一直拍戏漂泊无依而没有安全感的她一度绝望的东西。
仓皇的岁月里，她也曾一度以为婚姻能给一个女人归宿，直到经历后发现，如果婚姻要的太多，她给不起。
如果爱情需要靠婚姻存在，她不愿以此维系。
现在她过了知天命的年纪，反而开始理解这句话的意义。
以前说她是“巩皇”，她强大的气场，不再来源于任何人的承诺，而是来源于她自己实力上的底气和硬气。
现在她少了杀气多了大气，少了脾气却多了正气。
她面对国家大义，冷漠地发怒；面对各种场合中最高礼遇，又明媚得耀眼。
除了当演员，她什么都不会做。但戴得起冠，承得起重，不因追逐时间而焦虑，也不因等待岁月而仓皇。
这样活得通透的女人，反而散发出更加强大的魅力。
于是她收获了自己想要的爱情，大方地牵着法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔走在巴黎街头。
那是这个世界上，和她一样优雅而有趣的灵魂，在音乐界呼风唤雨的皇帝。
虽然一个53岁，一个71岁，但他们相爱，就像一对年轻甜蜜的小情侣。
他们在艺术上、生活上、价值观上如此合拍。
巩俐把最多的笑容给了他，那是轻松的，从容的，满足的。
米歇尔曾十分开心地谈起他们的爱情：“我认识巩俐很长时间了，知道她的为人，她很有才华，代表着当代的中国女性。”
有事业、有思想、既独立，也温柔，这是米歇尔心里的巩俐，也是巩俐终究想要成为的自己。
“你做三四月的事，在八九月自有答案。”
你在年轻时候攒足了能力，你的美丽就不会枯萎，你的勇敢便有答案，你想要的一切就不会辜负那些咬着牙孤注一掷的坚持和努力。
不会枯萎的女人，永远都有最美的时光。
△广场中心花坛采用宫灯造型，替换奥运期间的奥运造型。
△由于国庆阅兵活动的需要，当年天安门广场不再另设花坛。图为远洋大厦前的“新世纪”号花船，象征中华民族扬帆远航。
△1988年，距离第十一届北京亚运会开幕还有两年，在主花坛南侧出现吉祥物“熊猫盼盼”造型花坛。
