作者： edit

《弥勒樱花》2021年拍于云南红河州弥勒小城

弥勒小城风景

来源：慈怀读书会 2021年3月6日    侵删

// 兹心说 //

活着，应该是为了不忘记，为了我们生命的归属以及至亲的人。

吴君如演过很多搞笑的鬼片，其中一部叫《妖妖铃》，口碑一般，但里面有个情节，让我印象很深。

电影讲的是有个开发商，想拆掉一栋老房子，但老房子里有几户人家不肯搬走，做了大家口中的“钉子户”。

开发商赚钱心切，干脆雇了两个人装神弄鬼，想用“老房子闹鬼”的谣言，吓跑这几户人。

吴君如饰演的角色，是个招摇撞骗的“驱鬼师”，拿了钱来给老房子驱鬼。

这几户人把她团团围住：“真的有鬼吗？你能看到鬼吗？”

驱鬼师说：“当然能啦，你们要想看到鬼，还得加钱。”

正在他们争论每人再加多少钱的时候，一个落魄男人忽然掏出口袋里所有钱，扑倒在驱鬼师面前：“你能看到一个女鬼吗？长头发，穿红衣服，她是我老婆，你能不能跟她说……”

男人哭得泣不成声，一句“我好想她”说不出口。

以前我们都怕鬼，见多了亲人的离世，却来越觉得：“好希望这个世上有鬼啊！”

一个朋友从小和父亲相依为命，父亲去世之后，她很长时间失魂落魄。

第8天的晚上，她正一个人吃饭，拿起餐桌上一瓶罐头，怎么拧都拧不开。

这时，她本能地举起罐头，想说：“爸，帮我拧一下。”

话还没说出口，她忽然意识到，父亲已经不在了。

她举着罐头呆了一小会儿，垂头继续拧罐头，没想到，轻轻一下，罐头开了。

那一刻，她伏在桌子上痛哭，因为她相信，在冥冥之中，去世8天的父亲，帮她拧开了罐头瓶。

假如世上有鬼，那么去世了的人，一定舍不得走远。

一个女孩跟爷爷感情很好。

爷爷去世后，她一直等爷爷来托梦，因为别人告诉她，去世的人放心不下，一定会托梦过来。

可是她等啊等啊，等了好多年都没等到。

直到后来，她长大成人，结婚生子。

有一天做梦，她梦见在黑乎乎的山洞里，一群强盗要抢她的孩子。

她在梦里惊慌失措。

这时，忽然身后有人，踩着重重的脚步声，拿着火把走来，把强盗全部吓跑。

她回头一看，火把照亮一张熟悉的脸，她在梦里放声大哭：那是她去世很多年的爷爷。

她说，从那以后她相信——

去世的人可能永远都不会再出现，但他永远都守护在你身边。

美国有部惊悚片，叫《灵异第六感》。

电影里，一个8岁男孩经常看到各种鬼魂，也因此变得敏感孤僻，行为古怪，被同学称作“怪胎”，没有人愿意跟他玩。

小男孩的母亲也不相信儿子能看到鬼，她觉得儿子有心理问题，带他去看心理医生。

然而有一天，她正看车带着儿子，儿子忽然提到去世的外婆。

他说：“外婆让我告诉你，那回你表演跳舞，其实她去看你跳舞了，她躲在后面，你没看到她。”

母亲惊讶地说不出话来，一下红了眼眶。

男孩继续说：“你曾经到她的墓地去，问了她一个问题，她说答案是，每一天。你问了她什么？”

母亲掩面痛哭，因为她问的是：“我有没有让你感到骄傲？”

那个迟来的回答是：“每一天。”

“亲爱的女儿，我真后悔没有告诉你，你是那么优秀，让我每一天都感到骄傲。”

在英国，一个4岁的男孩得了脑瘤，经历痛苦的治疗后，在春天去世。

男孩去世后，母亲悲痛欲绝，她经常恍惚觉得，儿子还在身边。

第二年春天，她去给孩子扫墓，路上忍不住喃喃自语：“孩子，可不可以让妈妈知道你在？”

奇迹发生了，男孩的墓碑上，停了一只漂亮的知更鸟。

知更鸟在英文中叫Robin，而去世小男孩的姓，也正是Robinson。他生前用的枕头上，印的也是一只知更鸟，跟这只几乎一模一样。

母亲小心地张开手，试探着说：“到这儿来。”没想到，知更鸟毫不犹豫地飞落在她手上。

“你好，你真可爱，可爱极了，”她强忍哽咽，问知更鸟：“你是要走了吗？”

知更鸟在她手上啄了一下，仿佛做最后的亲吻，恋恋不舍得飞去了。

无独有偶，美国一对老姐妹，也曾在给母亲去世的第二天，遇到一只红雀闯进厨房。

她们把红雀放生，红雀却怎么也舍不得离去。

它甚至还主动飞回到她们的肩膀上，一点也不怕人。

虽然对于这只红雀，我们能拿出无数种可能的解释。

但姐妹俩还是相信，是喜欢开玩笑的母亲，又回来探望了她们。

念念不忘，必有回响。

世界上究竟有没有鬼？

如果有，那一定是我们对亲人无法忘却的怀念。

这就像《寻梦环游记》里对死亡的重新定义：“死亡不是永久的告别，忘却才是。”

一个人的离开，不过是肉体上无法回应，但在我们看不到的地方，他一定还爱着我们。

而我们要做的，就是不要忘却，代替他来好好爱自己。

而对于活着的人，请像最后一天那样去爱吧。

死亡是世上最大的遗憾，无论去去世的人来说，还是对活着的人来说。

很多问题没有来得及问出口，很多爱意也没来得及说出口。

每当想到这些，我就好希望世上有鬼。

兹心批注：
（1）岁月也许真如神偷，偷走了太多东西，可岁月却偷不走的爱，偷不走我们对一个人的思念和牵挂，偷不走曾经发生过的美好记忆，那是岁月的成全，更是生命的意义的延续。只要有爱，只要还记得，那个人就永远活在我们生命里。
（2）人生除了等待，还有珍惜。因为那些爱我们的人哪怕离去了，也一定希望好好活着，奋力活着，快乐的活着，连同他们那份一起。只要活着，就还有希望。

文 / 乌兰

我自小胆儿小，怕猫怕狗怕虫儿。记得小时候，家里做菜炒乌鱼、蚕蛹这两道菜，别说吃了，吓的我眼睛都不敢看。我觉得这种东西很麻应人。我还怕听“杀人、枪毙、反革命”这类的词，一听就恶心呕吐冒虚汗。有一年小城枪毙“反革命”，我有许多同学跑去刑场观看，我听说了这件事，就好象我在现场一样，立马蹲在路边吐的一塌糊涂，回家还躺倒了三天。我还怕打针怕抽血，见血就晕，见针就抖，见医院就跑。

有一年我去别人家做客，主人养了一只波丝猫，长了一对非常漂亮的蓝眼睛。主人把猫咪当孩子来养，爱不释手抱在怀里。猫咪能听懂主人的话，摇尾巴打滚给我们看。喜的众人争相抱它抚摸，只有我躲的远远的。吃饭的时候，我见这只猫懒洋洋的眯着眼睛晒太阳，便放松了警惕。谁知正吃着饭，它忽然跳到了我的腿上，吓的我妈呀大叫，把饭碗都扔了。还有一次去妹妹家看藏獒，这只大狗栓在笼子里，别人都不怕，只有我躲在院外的门缝里偷看。可偏偏这狗专盯着门缝里的我。我越看越怕，大狗越看越眼红。忽然它朝我大吼起来，吓的我撒腿就跑，三魂丢了两魄。

我就是这样一个胆小的人，却在女儿走后养了一只白博美。并和小狗相依为命了两年半，直到出了意外……

这只白博美，是在我人生最灰暗的时候来到我身边的。那个时候，我心情糟糕到了极点，万念俱灰，生不如死。终日浑浑噩噩，如同行尸走肉。妹妹们看出了我的消沉，为了让我分散注意力，精神有所寄托，建议我养个宠物狗。开始我没同意，我怕脏，怕狗，再说也没心情。一天，妹妹没经我同意就抱来一只毛白如雪的小狗，她说是济南战友送的，问我可否喜欢？

第一眼看见这只小狗，我的心猛的一颤，因为它满眼的惊恐与无助，瞬间让我想起女儿生病时的样子。我的心立刻被软化，母性情怀再次苏醒。我伸手接过这只小狗狗，抚摸它瑟瑟发抖的身子，想让它安静下来。妹妹告诉我，这只小狗出生才50天，是纯种博美。可能由于害怕，它把自己蜷缩成一团，像一个毛茸茸的圆球，只露出一对黑葡萄似的眼睛，怯怯地、可怜巴巴地望着着，是那样的惹人爱怜。我没有理由拒绝，伸手接纳了它。或许冥冥中，我与狗狗有这么一段奇缘吧。

我家小宝

小狗狗的到来，让我死水一潭的生活有了生机。每天我都忙的不亦乐乎，给狗狗梳毛，洗澡、清理卫生，擦眼药水，剪指甲等让我忘记了忧愁。看着小狗狗一天比一天活泼，越来越漂亮，我心里乐开了花。可是好景不长，一个月后，小狗狗因水土不服，生了严重的病，竟奄奄一息了。急的我直流眼泪抱着它去看兽医。医生检查后说，纯种狗不好养，非常娇贵，救不救的活，就看它的造化了。医生开了一种药放进针管里，让我每隔半个小时，灌进小狗狗的嘴里，如果有效果就能活，否则无能为力。

把狗狗抱回家，看着命悬一线的小东西，我心急如焚。我把妹妹喊来，遵医嘱，轮流替换，抱着小狗狗，用体温来暖它，灌了三天三夜，硬是从死亡线上把小狗狗拉了回来。经过这么一轮生死折腾，我更加爱护这个小生命。在我的精心照料下，小狗狗一天比一天有精神，一天比一天活泼可爱。因为生命来之不易，我给它起了个名字叫小宝。虽说名字俗了点，但却是我爱它的心。就这样，我和小宝开始了相依相伴的生活。我行我卧它都不离我左右，我高兴时，它摇头摆尾在脚下撒欢，我伤心流泪时，它给我舔泪花。

我家小宝

小狗狗的到来，使我有了时间概念，每次外出如果超过半天，我就会急着往家赶。因为家里有个让我牵挂的小狗狗。以前常听人说：狗通人性，我曾不以为然，可自从自己养了狗狗，才真正体会到了这一点。每次带它散步，它都是一步一回头找我，有一次我故意躲起来，它不见了我急的团团转。更有意思的是，当我和妹妹们说笑时，它会突然跳起来朝着妹妹吼，原来它以为别人欺负我，它要保护主人呢。

还有一次我从外面回来，门口静悄悄地，这很是令我奇怪。进的门来，发现花盆摔成了两半，我在屋里搜了一圈也不见小狗狗的影子，喊它也无应答，这就更奇怪了，它躲在哪里了呢？后来，我蹲在地上找，才看见它藏在沙发的后面，只露着白尾巴，它以为把头藏起来，我就找不见了。原来狗狗知道自己犯了错，才躲起来的。开始任我怎么喊,它就是不出来，我只好换了腔调喊，它才慢腾腾的先探出头来瞧瞧，发现我的脸色不对，立马就缩了回去。我只好和颜悦色的和它说话它才出来了，出来后呢，便紧靠墙边站着，低眉顺眼不敢看我，像一个受气包的样子，逗的我哈哈大笑。

每天我都会在太阳下山的时候牵着它去散步。走在路上会吸引无数的目光注视，同时也引来同类小狗狗的追逐。而它仿佛对这一切都不屑一顾，仍迈着轻快的小碎步，骄傲的昂着头，傲视群雄的样子极逗人。有许多陌生的爱狗人士走到我眼前套近乎，要求给它“配对”，真是好玩极了，我经常弹着它漂亮的黑鼻头说，你真能“招蜂引蝶啊”。

要想狗狗招人喜爱，主人就不能懒，要勤打理它，要有爱心。宠物宠物嘛，就是要人来宠着它。可能是纯种狗的关系，它吃的很少，每顿只吃几粒狗粮。而且还特爱干净，我给它买了一个柳条编的窝，又买了一个小铁笼。窝里铺上白毛巾，铁笼里也铺块白毛巾，白天，它爬在铁笼里的白毛巾上睡觉，晚上就睡在小窝里。如果我把毛巾洗了，它宁肯站一天，也不爬下。大小便在托盘里从不踩，有时抬着脚跳开。它还特乖，从不吵我。我喜欢睡懒觉，它也乖乖的爬在筐子里不动，我什么时候起来，它就什么时候起来，我咳嗽一声，它立马伸出头来看，见我没动静，它就缩回头乖乖的等。

小狗狗刚来时，怕生病，我都把它送到宠物店里去洗澡，洗过几次后，一是嫌贵，再也嫌洗的不干净，我就试着自己给它洗澡。这一试就一发不可收。我乐此不彼起来。每次我都花费一个小时的时间，耐心细致的给它清理。我会用电吹风一缕缕吹干它的毛发，然后用酒精擦拭它的耳朵，再用盐水擦拭它的鼻子嘴巴。给它滴上眼药水，最后修剪趾甲。我自己不舍得买贵的洗发水，舍得给它买。小狗狗乖乖的闭着眼睛享受着我贵宾式的服务，它在我的手里变得越来越漂亮，那蓬松的大尾巴象一朵盛开的喇叭花，黑黑的眼睛象一对大葡萄闪闪发亮。我把它打理的香喷喷，人见人爱。妹妹说，姐，你可以当宠物美容师了。这话我爱听，夸别的都没有夸我的狗狗令我受用。很满足了我的一颗虚荣心。

如此的爱宠物可能与我心理因素有关，前些日子看报纸，看到一个报道说：极度沉浸于爱宠物的人有心理疾患。我想这话对我来说是对的，像我这样的人，心理早已不健全了，精神一度崩溃，是小狗狗的到来，改变了我的生活，让我有事情可做，来驱散心灵深处的悲哀。我把它当成了替代品，它当成了精神寄托，当成了自己的孩子来养。它和我形影不离，陪我说话，逗我开心，给我慰藉，给我愉悦。它是我寂寞生活中的伴侣。陪我度过每一天，我怎能不爱它呢？

狗是通人性的动物，你爱它，它就依恋你，与你形影相随，不离不弃。当我心情不好时，一看到它那可爱的模样，所有的烦恼都抛到九霄云外了。它带给我的是心灵的愉悦和快乐，是一种妙不可言的感受。以前我生活懒散，不愿出门，不愿见人。自从有了小狗狗，我整个人都变了，变的热爱生活了，人也精神了许多，也愿出门了。我牵着小狗狗到南山公园散步，山间小路绿草青青，每株草尖上都滚动着新鲜的露珠，小狗狗在露珠上打滚，浑身湿漉漉的，再抖落一身的水珠，撒欢奔跑，我也跟着它跑，那漫山遍野的翠绿从我眼前飘过，微风轻拂，别提有多惬意了。

如果不是出了意外，这种生活会继续，我会和小狗狗相伴到老。可天有不测风云，一场意外令我猝不及防，让我失去了心爱的小狗狗。那天，是五一节，我带着它去山上采黄花。平时山间道上没有汽车的影子，可是那天突然就钻出一辆飞快的汽车，我还没来的及反应，汽车就从小狗狗身上轧过去了……

事后，我陷入深深地自责后悔中，为什么不牵牢它，为什么那天要带它出来？可是一切都晚了，我心爱的小狗狗就这样离我而去。生活总是给我沉重打击，总是夺走我的最爱，让我再次面对孤独。后来我想，可能我与小狗狗的缘份就是这么浅吧？老天可怜见，让它来陪我走一程，陪我度过最艰难的日子，等它的使命完成了，所以就走了。（写于2008年秋，修改于2021年春。）

这是我养的第二条小狗——日本银狐

（后记：小宝走后，我思念成疾，大病一场。后来经不起思念，我又养了一条日本银狐，这条小狗伴了我有一年半的时间，因为经常外出没人看管，只好忍痛送了人。一年后我去新主人家看小狗，谁知它还记得我，叼着我的袖口不放，撒欢往我身上扑，然后我跟新主人说话，它就爬在我对面，不错眼的看我，我发现它的眼里有泪花。新主人说，刚牵它来时，小狗站在阳台上，叫了三天三夜，不吃不喝。听了这话，我的心碎了……）

来源：本篇内容及图片均先选自网络    侵删

中华饮食的传承和发展，离不开文化的承载，而名人对饮食的影响尤为广泛。
  
说起博山菜，赵建民教授主编的《中国鲁菜文脉》中有描述：“博山菜在鲁菜中,是最富有地域文化特色的菜式系列。博山不仅餐馆、饭庄菜肴制作精美，民间菜肴、风味小吃的制作也同样丰富多彩、别具一格”。博山菜之内涵，正如饮食大家对鲁菜所言：讲究内涵中和的底蕴，追求豪放大气的风格，彰显清香脆嫩、咸鲜适中的特色。“炸三芽”便是地域传承性极强的素食类时令佳肴。
 
“炸三芽”在博山菜中是指炸香椿芽、炸薄荷芽、炸花椒芽。此三种芽菜，皆属野生类的烹饪原料，中国是世界上唯一以香椿入馔的国家。“三芽”春鲜之最，最受博山食客的青睐，尤以老一代的博山吃客为甚，到了时节都爱这一口。博山菜亦并非“烧烤燕耳，一应俱全”，“炸三芽”虽原料普通、本地自产，但凭借博山厨师的精湛技艺或家庭主妇巧手烹制，如今亦成为博山人把普通食材烹饪成美味菜肴的代表之作。

炸香椿芽

香椿此味，乃是鲜中之鲜，初春之佳肴，是山东著名的植物食材，可挂糊油炸、腌咸菜、拌豆腐、煎鸡蛋等。香椿以石灰岩山地背阴坡所生为佳，其细嫩红芽为上品；尤以博山禹王山北麓的夹山（夹桑）所产最为著名，其芽头粗嫩短壮、茎叶鲜嫩、异香浓郁。这个地方嵯峨峻拔、涧谷幽邃、冬冷夏清，故又有博山“小关东”之说。其地势较高，冬天温度低、过冬时间又长，所产的香椿芽上市较晚。

炸薄荷芽

薄荷，属烹饪原料，是以春天的薄荷芽入馔，其味道清凉、沁人心脾。在博山，很多靠近河沟的湿地均有野生的薄荷，博山人好养花种草，在家里也有种植，除了春天的嫩芽用来炸着吃，到了夏季，用其制作一道博山的凉糕，更是必不可少的解暑“翘头”。炸薄荷在其它菜系中亦有制作，但在山东就成了一道著名的鲁菜。而在博山更有两种吃法妙处：一是咸鲜味的，二是撒白糖吃甜，要的就是清爽和味、口感更佳。

双拼：炸花椒芽炸香酥豆腐

花椒芽指的是花椒的嫩芽，其味道鲜美，于麻酥中带着山野清香，绝对是美食。所谓“一束枝芽一穗子”，掐了花芽的枝杈，当年是不再重新发芽的，只有等到来年才能发出新芽，故有“摘了椒芽气死树”的民间传法，因而自古以来的种植者是舍不得摘椒芽吃的！博山西山里的花椒树较多，一般种在地头堰边，产量不大，所以花椒芽很少有用来作为食材入馔的，自然也就成了博山的一种特产，所谓物以稀为贵，花椒芽便成了一种颇名贵的季节性食材。如果仔细的去品尝并无好的吃头，只不过是淡淡的麻香和脆嫩的质感体验，有道是“凡名吃，需多做描绘，亲涉其境”便是说的如此了。

说起来，炸花椒芽在博山还留下了一段名人佳话：上世纪九十年代初，正值清明节后，著名艺术家韩美林先生、小说《高山下的花环》作家李存葆先生，在时任济南南效宾馆总经理王克勤的陪同下，参观山东省陶瓷公司。中午在公司的小餐厅用餐，因王克勤先生当时即是济南南郊宾馆总经理又是著名的鲁菜专家，说到吃什么？用博山话讲“这么大的官啥好东西没吃过”，当时参加接待的还有原办公室主任李昌永，经和公司食堂“班长”孙东泽商议，除了上几道博山菜之外，由孙东泽就近取材，到孝妇河对面的“大街”集上，买了几两鲜花椒芽；用蛋清生粉糊炸了一大盘花椒芽上桌。当时陪同用餐的是公司书记韩其诰，当韩美林大师品尝过炸花椒芽后，问陪餐的公司领导：”这是什么菜？”

李昌永主任告知：”是花椒芽，掐的花椒树上结花椒的嫩芽”，韩大师品尝后连连夸赞“好吃、好吃、没有吃过！”，餐后韩大师欣然为接待的服务员、厨师现场题字，以表谢意！

 如今许多养生哲理说“吃油炸的东西不好”。且不说那些国际大牌食品，依我看来，在应景的时节，用上好的花生油分别炸上一盘香椿芽、薄荷芽、花椒芽是再好不过的美食美味。远比那些红油赤酱、无辣不欢的所谓“时尚美食”要健康不知多少倍。清袁枚《随园食单·须知单》中亦有言：“所谓四时之序，成功者则退，精华已竭，褰裳去之也”。万物生长，四时有序，盛时已过，精华已尽，光彩不再。孔子亦曾告诫我们“不时，不食”就是这个道理，时令菜也是“运气菜”。食物一要讲究“气”，一要讲究“味”。因为食物是由气味组成的，而食物的气味只有在当令时，即生长成熟符合节气的食物，才能得天地之精气。随着时代科技的发展，冰箱的普及和大棚反季蔬菜的流行，能遵守“不时，不食”者也成了少数，虽然日常食材随时可以满足食欲，但终究缺了一份期待之中的美味。

炸制香椿芽

炸货者，应按其炸法选用适宜的粉糊，这才符合烹调之术、相得益彰。现如今饭馆的大厨、酒店的名菜，动辄就是泡打粉、脆炸糊，变成了“万能”糊，将看似品相、飘色极佳的“炸货”，怪异的香味已经完全遮盖了食物的本来味道，怎么吃也不是最原始的真正菜香味道。

在博山“炸三芽”常用的有两种挂糊方法：一是家庭炸法，用的炸糊一般是发面糊，用面粉和“老面头”发成的面糊，既方便又有面香的质感与酥脆，现在用鲜酵母或酵母粉做炸糊也是不错的选择；二是若按博山“聚乐村”的传统吃法，仅听名字就带着几分文雅：雪花春芽，其最精典的炸糊是用鸡蛋清和生粉合成的雪丽糊：是将鸡蛋清放在碗中，用筷子把鸡蛋清朝一个方向打、打至筷子能在蛋清中立起来、才算将糊打好。

用酵母粉与面粉糗的炸糊

博山“炸货”按当地传统，要用花生油炸，这样炸出来的食物气味芬芳、滋味可口，还易于食物的消化吸收。当地的老人管花生油叫“果油”，花生长于滋养补益，有助于延年益寿，所以自古民间又称“长生果”，“果油”即是简化的叫法。当今，许多饭店用色拉油（精炼大豆油）替代花生油，究其原因是价格低廉，理论上讲气味和口感不逊于花生油，看上去也能保持菜肴的本色本味，但是真正两者相比而言，还是用花生油炸出来的食物香味更加的浓郁芬芳。

来源：慈怀读书会        侵删
作者：艾小羊 2021年3月20日

// 兹心说 //

我们会变老，我们也会变得更加好。

人类的终极焦虑是对于死亡的恐惧。

40岁以后，我明显感觉到自己比以前怕老，身边人也会有意无意地提醒，你的黄金时代正在过去。

一位中学同学不幸离世。活蹦乱跳的一个人，离世的前一天，还在同学群里发视频。第二天早晨说胸口疼，要去看个病。太太上班先走了，他躺倒就没再起来。那个群里的聊天，停在了他发视频的时刻，没人敢去打扰，好像不继续聊天，他就永远活在那儿。

另一个朋友夏天的时候还在一起吃饭，年前再约，她却因为乳腺肿瘤在医院化疗。曾经意气风发的同龄人，有些在单位竞岗中败下阵来，有些已经开始规划退休帮孩子带娃……

达叔去世，娅娅发朋友圈说，属于我们的时代正在悄悄落幕。

被时代抛下的恐惧，不是中女的专利。网上讨论选秀节目的弹幕里，经常有人感叹自己年纪大了，欣赏不来。

老，是一个相对的概念，50岁面对60岁，还是年轻；老，又是一个绝对的概念，每个人起床面对的第一件事，是今天过完又老了一天。

不把年龄当回事，需要勇气、技巧、机遇，更重要的是，它需要我们不断的努力——努力活得有趣、可爱、多元、健康，努力地不在乎他人的目光与想法。

如果我们都能像下面这些姑娘一样，拥有平凡普通而波澜壮阔的一生，年龄将不再成为局限，青春会无限延长。

若宫雅子1996年离开了她工作近40年的岗位：三菱银行。

60岁的她决定学习电脑知识，不是学习如何使用电脑，而是用了三个月的时间，自己组装了一台电脑。

在使用电脑的过程中，她发现设计师几乎从没有考虑过老年群体的需要。

雅子加入了一个名为Mellow Club的在线俱乐部，结识了一群热衷于在网络上分享知识的同龄人，这些朋友让雅子意识到，60岁甚至70岁之后，自己依然有可能飞到更加广阔的世界。

早在2013年，雅子就看到了老年人游戏的巨大市场，她跟一位互联网大佬联系，希望他能推出这款游戏，可惜人家没理这个老太太。

2017年，81岁的雅子开始自学苹果开发语言Swift，半年后，她完成了人生第一款游戏APP的制作。雅子目前是全球最高龄的iOS App开发者，并且成为苹果的编程工程师。

▲ 若宫雅子与苹果掌门人库克交谈

经常有人告诉我，女人属于爱情，容易受伤，她们的悲惨来源于对情感的过度依赖与渴求。的确，女人需要爱，但岁月会给我们以智慧，让女人知道，世间爱有千万种，爱情只是浓烈而短暂的一种。

当女人爱上学习，就拥有了终身与新鲜事物谈恋爱的能力。

2013年，54岁的西尔维安跟随丈夫从法国搬到了英国。在伦敦街头被星探发掘，成为一名老年模特。

对于自己的新事业，西尔维安说：“我和年轻女孩竞争的确没有优势，但我认为这是一个很好的对比，把不同的东西混在一起是一件很有趣的事情。”

年轻时的西尔维安有一头乌黑浓密的头发，然而她二十多岁就开始“少白头”。同事劝她染发，她拒绝了，直到今天，她依然对年轻人说，白头发是聪明和有才华的象征。

如今62岁的西尔维安在社交网络上拥有大量的粉丝，年轻女孩从她身上学习如何优雅地变老和扮美。

西尔维安喜欢在基本款中找灵感，增加配色的趣味性。锈红色的裤子配藏蓝色飞行员外套，自古红蓝出cp，全球时尚达人都知道。

条纹衫也是西尔维安的最爱。

在色彩浓烈的美衣和优雅自信的状态面前，皮肤的皱纹、腿上的老年斑，是一个人的经历，而不是缺陷。

随着年龄增长，肌肉的流失不可避免，西尔维安通过踩脚踏车、跑步等方式，与岁月争夺肌肉。

戴漂亮首饰时，西尔维安大大方方地展示自己的雀斑和老年斑。

她说美丽并不是女人最重要的，有趣才是我们需要一生去追求的东西。

与其说西尔维安在分享穿搭，不如说她在分享一种接近自由的生活方式。

怀抱吉他，扮演有音乐梦的老少女。

手捧西兰花，自嘲当生命中没有了玫瑰，至少还有健康。

人不是老在年龄，而是老在神态，以有趣的态度去生活，每一天都年轻。

白发被她挽成各种小辫子。谁规定老了一定怎样？西尔维安的答案是：人活得越久，越应该想怎样就怎样，只有年轻人才在乎别人的看法。

可优雅、可顽皮，兰花指是不一样的焰火。

心若自由，人就自由。有什么单品是奶奶不能用的吗？没有！

除了做模特，62岁的西尔维安还在一家选品店做店员。她没有考虑过退休的问题，因为“人应该做自己喜欢的事，直到生命的最后一天”。

生活在德国的黎巴嫩女性纳希达·阿布登是一名88岁的健身教练。

她在50岁的时候，因为健康原因，遵医嘱开始去健身房锻炼。

那时候，她觉得自己老了，不好意思穿紧身健身服，每次都是被女儿、女婿强行拉去健身房，她躲在角落里偷偷练，怕被别人发现。

当年50岁的她，觉得自己是个老人；如今88岁的她，觉得自己还年轻。

原来年龄并不是数字，而是心态。

考取教练资格后，纳希达决定帮助更多像她当年一样缺乏自信的人。她的学员里，年纪最小的比她年轻70多岁。

这些数字说起来的确吓人，所以纳希达学会了不再活在数字里。

50岁的时候，她的丈夫去世，而她自己的身体也面临岁月的挑战，听上去是一个悲惨的中年妇女的故事。

然而如今38年过去，纳希达没有再婚。她不仅当了健身教练，而且经营了一家服装公司。

每天在健身房快乐撸铁的纳希达很少化妆，有人觉得她过于强壮，应该多一点女人味，纳希达回答：“这就是我的女人味，就是这个样子，非常棒！”

到底什么是女人，什么是女人味，只要讨论，必定会给女性带来负担与束缚。

今天热搜上有一句话：女性的角色首先是她自己，她不是母亲、女儿、妻子，她是她，一个完整的个体。

的确，只有当女性成为自己，才不会被困于外貌、年龄、身份，能够像一株野生的植物，拥有野蛮生长的力量。

只要野蛮生长，女性的一生，将拥有很多个青春期。

61岁的日本奶奶雅子小岛做了一辈子的家庭主妇。晚辈把她的照片放在社交媒体上，引爆了大家的赞美，从此雅子小岛沉迷于时尚，正式开启网红博主的人生。

60岁的苏菲·芬塔内尔，以招牌的对镜自拍走红网络，她热爱鲜艳的颜色，经常研究年轻人的自拍方式，她说“不是美让我快乐，而是不断的学习使我年轻”。

72岁的银发博主琳达·罗丹是很多时尚博主的灵感缪斯。她喜欢逛二手店和跳蚤市场，对时尚的理解是“越简单越好”。单身的她从来不缺爱情，但与之相伴多年的却是爱犬，她说：“我可以有一百个男友，也可以三年没有一个男友。”

年轻时，琳达·罗丹会因为没有拥有自己喜欢的东西而沮丧，如今的她，对于生活的理解是，如果没有得到，说明它们并不适合你。

时间果然是个好东西，当皱纹好不容易长出来，我们所要做的并不是拼命抓住时光，而是坦然接纳时光的礼物，让自己的心态、智慧，与之相配。

仔细研究这些青春期被无限延长的女性，我看到了她们身上的一些共性。

1.保持旺盛的学习能力。

学习可以极大地刺激女人的好奇心，而好奇心，是我们心灵的玻尿酸。

无论什么年龄，都要勇敢地探索未知世界，只要你对世界充满好奇，世界就不忍心让你老去。

2.与亲情保持适当的距离。

家庭把我们从女孩变成了太太、母亲、外婆，这些身份不断提醒女性：你到了什么样的年龄。

其实，人生所有的选择，都有两面性。你享受了自由，就要忍受孤独；享受亲密关系的女性，也必然受到亲情的束缚。然而，我不希望后者顺其自然地在亲情中飘流，因为男权社会的亲密关系，本质上会形成对女性剩余价值的压榨和剥削。

一定有那么一些时刻，有那么一天，你要重新活成自己，放下其他身份，争取最大的生命自由，为自己再活一次。

这不是一个选择，而是一个决定。

为了这个决定，我们从今天就要努力。努力赚钱，换取晚年的自由；努力保持健康的身体，飞得更远；努力给亲密关系的另一半“洗脑”，让他成长为男人，不要长成巨婴。

3.保护心里的野孩子，想做的事，什么时候开始都不晚。

遗憾是人生的标配，每个人都在失去与错过中，感受命运的翻云覆雨。

而人类最深的孤独感，不是一个人呆着，而是渴望又不敢尝试，不敢尝试却又不甘心放弃的纠结与无奈，它让你活成了一个孤岛，浪涛拍岸时，只听到心碎的声音。

唯有希望，能够对抗这种孤独。

我喜欢张爱玲，但我十分反感她说“成名要趁早，否则没意思”。只要保护好心里的野孩子，实现梦想什么时候都不晚。要知道老是一件幸福的事，说明上帝给了你足够的时间。

以上是给读者的一些掏心窝子的建议。

亲爱的朋友，没事的时候请做一做白日梦，有些自由，只有阅历与年龄可以给你；有些束缚，岁月能够帮你完美地解除。

勇往直前地向往理想的人生吧，别怕晚！

春天来了，万物复苏，又到一年一度的踏青春游的时光。3月23日上午9点，合肥牵手团队带领30多位同命家人在合肥植物园开展了“畅游植物园 户外大联欢”暖心户外愉悦活动。

“东园垂柳径，西堰落花津，物色连三月，风光绝四邻”，走进园区，穿过两旁合肥市市树广玉兰，映入眼帘的满园景色，不由得让人想起唐代诗人王勃的《仲春郊游》里的诗句，让久居楼宇的我们瞬间产生了穿越朝代的感觉。

前几日淅淅沥沥的小雨洗尽了尘埃，空气格外的清新，沐浴着暖暖的阳光，行走在怱怱草坪上，不由得不让人心旷神怡精神气爽。当来到园内一片空旷地，开满五颜六色的郁金香一下子就吸引了我们。这块大约有五、六亩的空地，被工人们用细竹圈起，拢成十几块形状各异的条形地块。千姿百态、赤橙黄绿青蓝紫的郁金香怒放盛开，展示着满园春色的情景，此时此景哪能不留下几张靓影呢，家人们纷纷在花丛边摆出各种造型，与郁金香争芳斗艳，咔咔地按起手机……是的，绚丽多彩的郁金香翻过漫长的凋零期，在阳光明媚的春天，顽强舒展不屈的身体，绽放出耀眼夺目的光彩。这不正是家人们身处逆境却依然向上的真实写照吗？

植物园占地70多公顷，共分为水景园、梅园、竹园、玉兰园等十几个园区。园内共有2000多种类花木。家人们根据各自的喜好，三五成群，顺着指示牌，分散游览。有的去水景区，看涓涓溪流亲吻晶莹剔透的鹅卵石；有的去梅艺园，观古风建筑，赏盆景艺术；有的沿着小径，步入玉兰园，看花开富贵的红紫白色玉兰花；进樱花园，看挂满树枝小白花的日本晚樱

有的拾阶而下，钻进不知名的花木丛，贪婪地吸允着天然氧吧，更有甚者，步行十多分钟径直走到北边小岛去一览冷水亭的风貌……

很快就到了中午时分，根据活动安排，户外联欢开始了，大家陆陆续续地来到一片有林荫的空地，围成一圈，在手提音箱的伴奏下载歌载舞。朱朱浑厚的嗓音开场，蓝天、携手为明天、君子兰、周周、飞翔的大鹏等家人纷纷拿起麦克风，一首首动听的歌曲，引来阵阵掌声。春暖花开、米兰、兰姐、顺其自然等步入中央，跟随音乐轻盈地跳起慢三、慢四。趁着空当，团队为家人们发放水果和食品，算着午餐。轻松欢快的热闹场面也吸引了不少围观的游客，很快就互动起来，有的游客也拿起话筒，有的游客步入舞池……虽然并不相识，因为满园的春色给大家带来的愉悦心情，不知不觉中就融合到一起。

只有走出来，就能融入到社会。家人们唱的最多的都是关于父亲母亲的歌曲，每个人都很投入，唱出对去世父母的思念，唱出对健在父母的挂牵。我知道，唱歌入心，因为父母是我们赖以生存的精神寄托……

相聚总是短暂，一晃就到下午三点，虽然有些意犹未尽，但根据活动安排还是宣布结束，大家依依不舍，相互道别，期待下一次的相聚。

通过这次“畅游植物园 户外大联欢”活动，让大家饱览了春色美景，留下了一张张值得回忆的照片，缓解了低落的情绪，对走出阴霾融入社会起了一定的推动作用，更激发了家人们对美好生活的向往。

最后感谢北京尚善公益基金会对本次活动的大力支持，感谢安徽益和公益服务中心蒋倩主任和社工汪静的全程陪伴，并感谢她们为本次活动提供的口罩和部分食品。

作者：唱不完的情歌    侵删
2021年3月26日

本文根据真实病例改编

老李今年50了，跟大多数中年男性一样，过着上有老下有小、不上不下的生活，没大富大贵，却也过得有滋有味。

就是这两周，老李总是觉得眼睛老也睁不开。倒也不是困，就觉得眼皮子没力气。本以为是自己睡得少，或者累着了，多休息休息就好了。可眼看着症状越来越严重，一点没有好转的迹象，老婆也催他去医院赶紧看看。

这天，老李找了离家最近的一家三甲医院。

到了导医台，老李告诉护士，自己眼皮子耷拉下来了，尤其是右眼，都快睁不开了，只剩一条缝，离远了看还以为自己是岳云鹏。

导医的护士也算比较有经验了。

这种眼睑下垂，可能是先天的，大多数是后天的。后天的原因又包括眼睛本身的病变（眼部手术、创伤、隐形眼镜、感染、肿瘤）等，或者脑子里有肿瘤压迫颅内神经，还可能是重症肌无力导致的眼睑下垂。

于是，导医让他先去神经内科看看。

神经内科的医生做了简单的体检，发现眼睛本身没什么问题，也怀疑是重症肌无力。于是开了抗乙酰胆碱受体（AchR）抗体的检测。

人体的肌肉收缩由神经控制，神经和肌肉相连接的结构叫做神经肌肉接头，神经末梢会释放乙酰胆碱（Ach），乙酰胆碱到了肌肉接头的乙酰胆碱受体（AchR）会刺激肌肉发生去极化和收缩。

神经肌肉接头

有些病人会产生抗AchR抗体，导致乙酰胆碱无法结合受体，从而无法产生收缩运动，这就是所谓的重症肌无力（Myasthenia gravis， MG）。注意，不是鸡无力，是肌无力。

果不其然，老李的抗AchR抗体明显升高，这基本上可以确诊为眼肌型的重症肌无力了。

神经内科医生留了个心眼，还让老李做了个胸部CT。老李心生疑惑，说我好好的做什么胸部CT，不过还是听医生的话做了检查。

好家伙，胸腔里有一个直径3.6公分的肿块。

箭头所指为胸腺瘤

“你去胸外科吧。”神经内科医生对老李说道。

老李也因此落到了孙医生的手里。

孙医生在门诊看到老李的时候，他眼睑下垂已经很厉害了，于是决定把老李收进病房，考虑进行手术。

这种病人并不算罕见，大概10%的重症肌无力都合并有胸腺瘤，孙医生又给老李复查了增强CT，胸部磁共振，都提示是胸腺瘤。不过遇到这种病人还是要当心一点，孙医生曾经遇到过几例非常凶险的情况。

各种指南都建议把肌无力症状改善之后再做手术。神经内科又来了，给老李会诊之后，开了溴吡斯的明。

这什么药？怎么这么拗口？

这个药，跟大名鼎鼎的敌敌畏一个原理，都能够使乙酰胆碱增多，只不过一个是毒药，一个是救命药。

没错，就是那个敌敌畏

老李吃了药之后，果然眼睛都大了许多，从岳云鹏一下变成了小燕子赵薇，老李媳妇也很高兴，老李再也不能在让他洗碗的时候装眼睛睁不开了。

过了两周，老李在网上问诊复查，跟孙医生无意中提到一句，“眼睛好多了，就是前两天走路的时候向前栽了一下，差点栽个跟头。”

听到这里，孙医生心里咯噔一下，心想坏了，“老李，赶紧再去神经内科就诊。”

老李觉得无所谓，但老李媳妇从上次之后就对孙医生无比信任，硬把老李拉到了医院。

到了神经内科，医生一看，这情况不妙，赶紧收进病房。原因是老李之前是眼肌型的肌无力，仅仅表现为眼睑无力，现在无意识向前栽倒，说明肌无力发展到了全身，导致身体乏力，变成了全身型重症肌无力。

全身型肌无力严重的时候可以出现全身肌肉无力，甚至累及呼吸肌，导致呼吸衰竭。

神经内科的医生们给老李加大了药物剂量，但效果不明显，决定使用丙球冲击。丙种球蛋白是一种免疫球蛋白，冲击治疗可以抑制重症肌无力患者抗AchR抗体的产生，从而缓解肌无力症状。

丙球用完之后，老李症状没改善，眼睛反而完全睁不开，吃饭也没有力气了。就在医生们准备换治疗方案的时候，

意外发生了。

老李突然全身抽搐，神志不清，全身冒冷汗，血压一下子升高到了220/120mmHg，是我们正常人血压的两倍，氧饱和度也降低到了正常下限90%，情况非常危急，随时可能心脏骤停，甚至死亡。

医生们紧急抽了动脉血，做了血气分析。好家伙，二氧化碳分压达到了104mmHg！pH只有7.0！正常人二氧化碳分压最高也就47mmHg，这病人已经严重的呼吸性酸中毒，或者说是二氧化碳中毒了。

哪种酸碱失衡？

下病危通知！转ICU！插管！

医生们有条不紊地抢救着老李，老李媳妇在ICU门外已经吓坏了，心想着我老公好好的，之前就眼睛睁不开，这怎么就要没了？然后忍不住哭了出来。

医生们没空解释，除了插管呼吸机辅助通气，他们还要把老李的生命体征搞稳定，一堆工作要做。孙医生听说老李突然病危，也赶紧来到ICU帮忙。

“肌无力危象。”孙医生在下楼去ICU的时候，已经想到了这个词语。

肌无力危象是重症肌无力病人最最严重的情况，是肌无力累及呼吸肌之后导致的呼吸衰竭和全身严重并发症。

ICU医生们讨论之后决定给与甲强龙（激素）冲击，连续冲击之后，老李的病情也逐渐稳定下来，5天之后也终于拔除了气管插管。

本以为能顺利转出ICU，结果没想到刚拔掉插管，老李又喘不上气了，还有大量的痰，他的肺部又感染了，真是够折腾的。

ICU医生重新给他戴上无创呼吸机，孙医生也经常来看他，又帮他吸痰，终于在半个月后转出了ICU，又在半个月后顺利出院。

孙医生再看到老李的时候，已经是2个月后了，老李这次是来切掉胸腔内的胸腺瘤的。孙医生仔细检查之后，觉得手术时机已经到了，终于帮他切掉了胸腺瘤。

手术很顺利，还好没再出岔子。老李出院的时候，感慨万千，自己也算是鬼门关里走了一遭。还好有胸外科医生、神经内科医生、ICU医生的通力协作，自己才捡回一条命，不然真的要小命不保，想给老婆洗碗都没机会了。

孙医生经历了这一场堪称“教科书式”的病例，也是觉得收获不少，于是把这个病例整理了一下，讲给了年轻的医生，让他们涨涨见识、学学知识。

来源：《今日头条》 《中国国家地理地道风物》

绍兴从不是偏安之都，向来是“报仇雪耻之乡”，哪怕失去了政治地位，也保留着书生意义。正因如此，从勾践的卧薪尝胆、王谢的魏晋风度、李杜的盛唐诗篇，到徐渭、张岱的潇洒狷介，鲁迅、秋瑾的文人硬气……长续长存，精神不朽。

正如嘉兴人木心所说，绍兴，一直都是“有骨的江南”。

绍兴人，到底有多硬气？

绍兴人的硬气，是一脉相承的，而且不论男女、不分古今。

▲ 鲁迅故里   摄影/岳志强

越王勾践卧薪尝胆的故事不必再说，所谓“时穷节乃现，一一垂丹青”，每到改朝换代之际，绍兴人的风骨就展露无遗——

明末清初，绍兴人王思任大书“不降”，留下一句“吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区也”（鲁迅引用有偏差），绝食而死；张岱的好友祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字绝笔，投水自溺；还有刘宗周，大笔一挥，写下“慷慨与从容，何难亦何易”，活活把自己饿死。

▲ “关门累月不梳头”的徐渭，“横眉冷对千夫指”的鲁迅，“貂裘换酒也堪豪”的秋瑾……都是绍兴人。绘图/孙大仙工作室

这些自然是“激进的硬气”，明亡不仕的张岱则是“温柔的硬气”。清兵南下，他选择的道路是披发入山，晚年隐居在四明山中，从以前“少为纨绔子弟，极爱繁华”的阔少，化身安贫乐道的隐士，从此不问世事，一心著书。

绍兴女子的气度更是“不让须眉”，这里诞生中国第一个知名“女间谍”——西施，中国近代女权先驱——秋瑾，中国第一个因为爱情变成蝴蝶的女性——祝英台，还有东汉投江寻父的孝女曹娥，一曲《钗头凤》唱和千古的唐婉……

▲ 秋瑾，中国历史上第一个为自由抛头颅洒热血的女子，图为秋瑾故居。摄影/李琼

这几位绍兴最有名的女人，或为父沉江，或为爱化蝶，或抱憾终身，或杀身成仁……各有各的硬气，在一大片中国式“大团圆”故事中，显得那么刚硬有力，直击人心。

▲ 绍兴西园，吴越国时，始建于龙山（府山）西麓。摄影/阮琳锋

近代以来，绍兴人的风骨更是改变了中国。

最有名的，自然是早已霸占中学课本的鲁迅。老对头梁实秋说：“（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”，隐隐指向“绍兴师爷”的刻板印象。但鲁迅却不以为忤，只觉得“刀笔”是掷向反动派的匕首和投枪。

▲ 鲁迅故里的三味书屋   图1摄影/陈彦  图2摄影/柳叶氘

绍兴还为北大贡献了4位校长，在北大120多年的历史中，占了近七分之一。

影响北大最深的，自然是那位提出“兼容并包、思想自由”的蔡元培；北大历史上任期最长的校长，则是出身浙江余姚（当时尚属绍兴）的蒋梦麟；最能显示绍兴硬气的，当属那位“明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战死为止”的马寅初；还有中国第一个留日高校毕业生，诸暨人何燮侯。

▲ 新文化运动时期的绍兴人群星璀璨，今天的绍兴人同样是中国的栋梁之才。 绘图/孙大仙工作室

就连绍兴的戏，也是激越高亢，本地人常说“绍剧打天下，越剧讨老婆”——说的就是出身嵊州，属于整个浙江的越剧，和发源于绍兴，独属于绍兴人的绍剧。传闻主席听完绍剧《孙悟空三打白骨精》之后，写下了“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”

▲ 嵊州越剧小镇   摄影/谢南华

绍兴美食：浙江最硬核的存在

如果说绍兴人是硬气，那么绍兴的饮食，则堪称“硬核”。

▲ 绍兴黄酒小镇   图/视觉中国

世人皆知绍兴有茴香豆和绍兴黄酒，饮酒舟上，三两小菜，好不风雅；但实际上，大凡名字里带有个“霉”、“干”、“臭”的饮食，在浙江大多和绍兴人有关。

▲ 茴香豆，大约是绍兴最出名的食物了。摄影/AC22

口感上最硬的，是浙江人最熟悉的梅干菜，也叫“霉干菜”。绍兴人做梅干菜全省无出其右，还会在里面加入写笋干增香。最爱吐槽自己家乡的鲁迅先生，在日记里嫌弃绍兴菜说：

“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……”

▲ 绍兴，安昌古镇，到处都是卖梅干菜的摊点。图/视觉中国

迅哥儿虽然嘴上说着不要不要，实际上却是梅干菜的头号粉丝，在北京的绍兴会馆宴请安徽人胡适时，特地点了一份梅干菜扣肉，俩人吃得宾主尽欢；而在他的日记里，梅干菜更是屡屡上镜，江苏人汪曾祺历数各地咸菜，说了一句，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

▲ 梅干菜，浙江人的佐饭佳品。摄影/学文映像

绍兴人做梅干菜的确是有一手，当地又叫“乌干菜”，和水乡出名的“乌篷船”、“乌毡帽”并称绍兴“三乌”。早在清代，梅干菜就成了皇家贡品，封坛时，绍兴知府和山阴知县也要现场监制，通过漕运押往北京。梅干菜腌得不好，可是会丢乌纱帽乃至丢脑袋的。

风味上最硬核的，则莫过于绍兴的“臭”字头菜品，佼佼者如臭豆腐、臭冬瓜、臭苋菜梗。

▲ 绍兴臭豆腐   摄影/AC22

在绍兴，几乎家家户户都备着一个“臭坛”，里面积着陈年老卤，过去谁家要开新坛，往往左邻右舍借点“菜露”作为引子，让臭味“生生不息”。然后冬瓜、萝卜、苋菜梗、白菜帮子……只管往里投，雨露均沾，一臭方休。

这样做出来的臭苋菜梗，中间贮满淡绿色“臭汁儿”，一嗦就能吸溜出来，味道有咸有酸，还有淡淡的霉味。周家二先生周作人就颇为享受，吃到老乡送来的苋菜梗，说它有种江南的“旧雨之感”，带着故乡的潮气和腥气，是绍兴人独家记忆。

▲ 臭苋菜梗和臭豆腐   图1/汇图网  图2/视觉中国

吃完苋菜梗，余下的卤汁就是制作绍兴臭豆腐天下无双的原料，豆腐脱水切块，浸入其中，再捞起油炸——大有以高温让臭味激发，一臭千里之势，气味足以贯穿绍兴的大街小巷。绍兴人吃臭豆腐，不加任何调料，原汁原味才过瘾。

▲ 事实上除了做“臭”，绍兴也擅长熏、酱、晒等等延长食物保质期的手段。图1摄影/吕科 图2摄影/卢文

事实上这种腌制手法，更贴近水乡的真实面貌。多雨、湿润、食物易腐，因而要晒干、腌渍、烟熏、做酱……浙菜的根源，除却海鲜之外绍兴菜的底子浓厚；小吃同样如此，今天在外鼎鼎大名的“杭州小笼包”，事实上几乎都是绍兴嵊州人开的。

▲ 安昌古镇，乌篷船摇橹而过。摄影/卢文

还有绍兴的船，通体乌黑，线条硬朗；绍兴的酒，入口醇厚，后劲十足……从吴越往事，到鲁迅秋瑾，江南不再是那个江南，绍兴依旧是那个绍兴，永远柔中带刚，一身风骨。

来源：《今日头条》 《中国国家地理地道风物》    侵删

▲春天去绍兴，一切有关江南的定义都有了着落。图为绍兴八字桥。摄影/蔡敏

–  风 物 君 语 –

苏杭，江南的眉目
绍兴，江南的风骨

如果要用一个人来代表绍兴的气质，祖籍绍兴的演员陈道明再合适不过——

五官清秀而棱角分明，正如绍兴，既有乌篷船摇橹而过的水乡柔情，又具会稽山伫立千年的威严肃穆；

▲ 会稽山，绍兴古称“会稽”，即是以山为名。摄影/李琼

气质温和而性格刚硬，也如绍兴，见过陆游、唐婉缠绵悱恻的沈园，也出过鲁迅、秋瑾这般硬气的文人；

▲ 绍兴城内水道纵横，古桥众多。图为溇官江与直塘江交汇处。摄影/李琼

演大人物霸气十足，如电视剧《卧薪尝胆》里的勾践，隐忍刚毅，三千越甲可吞吴；演小人物一身傲骨，如电视剧《绍兴师爷》里的方敬斋，正气凛然，世人皆浊我独清。

书卷气就更不必说了，中国文化史上的高光时刻，那些衣袂飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称会稽，王谢风流，俯仰一世；隋唐时称越州，李杜元白，诗文不朽。明代文人袁宏道路过山阴县时，更是用了一个诙谐的比喻：

 

“士比鲫鱼多”

▲ 诗句出于袁宏道《初至绍兴》，“船方革履小，士比鲫鱼多”。图为绍兴东湖里乌篷船，为江南水乡的典型船只。摄影/李琼

如果说苏杭是江南的眉目，那么绍兴，就是江南的风骨，面秀、骨秀，更是神秀。在这里，一切对于江南的幻想都有了出处。

 

梦中的江南，绍兴都拥有

要理解绍兴的柔与刚，首先要从地形开始——她一面是平原上的水乡，另一面则背靠名山。

▲ 绍兴在浙江的区位示意图。制图/伍攀

处在浙江山地丘陵向平原的过渡地带，绍兴南部，西南-东北走向的龙门山、会稽山、四明山、天台山四大山脉探入境内，山区面积约占全市面积的六成；北部则地处宁绍平原，水网纵横，一路向北直达杭州湾。

在同一片平原，近海的宁波人是浙江海洋文化的起点，背山的绍兴人则是浙江水乡文化的起点。

▲ 绍兴东湖，春意盎然。摄影/李琼

无论在地形上还是文化上，会稽山都是绍兴的脊梁。主峰东白山海拔1194.6米，在诸暨、嵊州和金华东阳三市交界处，为绍兴境内第一高峰，由东白山向东北延伸，山势渐低，最后没入绍虞水网平原，出露的山峰成为平原上的孤丘。

▲ 香炉峰及会稽山。摄影/蔡敏

江南多名山，会稽山无疑是其中历史最悠久的。《史记》说“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽”——在江南还是不毛之地的时候，绍兴就召开了大禹计功行赏的“庆功宴”，也成为他最后的安息之所，至今在绍兴，还有着大禹的公祭典礼。

▲ 绍兴大禹陵，大禹雕像面向城市、俯瞰人间。摄影/李琼

以会稽山为分水岭，曹娥江和浦阳江贯穿绍兴境内，靠着浙东运河（杭甬运河）相连，二江庞杂的支流，以及城内开凿的人工河道，使得绍兴成为了江南水网最密集的区域之一，大大小小的河流近8000条，光是古桥就有600多座。

▲ 绍兴地形及水系示意图。制图/伍攀

越人以舟为车、以楫为马，绍兴城以桥梁为道路、以河网为骨架。江南有多少水乡古镇，有多少往来舟楫，只有绍兴人的乌篷船拥有了姓名。夜雨行舟，水声雨声摇橹声，往来船只的招呼声，岸上乡间的鸡鸣犬吠声，最是江南味道。

▲ 停泊在桥洞下的乌篷船。摄影/岳志强

如果说山是绍兴的侠骨，水是绍兴的柔肠，那么刚柔并济的，莫过于绍兴的鉴湖。

鉴湖浩渺，足足有五个西湖那么大。它与西湖比，胜在恢弘大气，自有一股鉴湖女侠秋瑾千金买刀、貂裘换酒的豪迈；但也稍逊风骚，少了几分西子捧心、我见犹怜的柔媚。但回过头来说，无论秋瑾还是西施，不都是绍兴人么？

▲ 鉴湖，古称“镜湖”。李白“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，即指此湖。摄影/张斌

在这件事上，出身绍兴、住过杭州的明代文人张岱最有发言权，他把西湖比作倚门献笑的“曲中名妓”，而把鉴湖视为只可远观的“名门闺淑”。由此看来，鉴湖风华绝代，只是多了一段距离感，让人肃然起敬。

▲ 夜色下鉴湖。图1摄影/蔡敏   图2摄影/陈达卿

绍兴的地势西南高而东北低，山水之间有着流动的风景，而最早的“绍兴人”——越人也从大山走向水乡，逐鹿中原，改写了江南的格局。

 

江浙风流，绍兴独占八斗！

很少有一座城市能像绍兴一样，明明那么风流，偏偏那么低调。

▲ 绍兴的古镇里，随处是小桥、流水、人家、绿杨。摄影/柳叶氘

绍兴好像从未突然“崛起”过，她不像东晋的南京、隋唐的扬州、南宋的杭州、明清的苏州、近代的上海，绍兴总是错过一次次名声大噪的机会，但又从来不曾缺席时代的舞台。

▲ 绍兴越城区应天塔   摄影/卢文

在春秋的刀光剑影里，绍兴人演绎了一出中国历史上最荡气回肠的“复仇剧本”。

吴王夫差替父阖闾报仇灭越，越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，吴越名臣四起，西施笑靥如花……这一对“水乡冤家”相爱相杀、你死我活，文化上却是同根同源——比如句（gōu）吴的“句”和勾践的“勾”便是同一个字。他们无意间联手，成为了吴越文化的始祖。

▲ 越王台   图1摄影/蔡敏   图2摄影/洛丶秉君

在晋人衣冠南渡之后，山阴（绍兴）和建康（南京）平分了魏晋的士子风流。

南京为政治中心，绍兴则是隐逸之地。北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水；谢安隐于会稽东山，边下棋边指挥了淝水之战，“东山再起”成为美谈。

▲ 兰亭，王羲之酷爱养鹅，今天兰亭周围的竹林里还时时可见白鹅。摄影/柳叶氘

唐代是诗歌的盛世，绍兴则是诗人的圣地。

晋人遗落的风流意气，引得唐人争相前往，从当时还属于绍兴的萧山出发，过剡溪、上天台、至临海，打造出一条“浙东唐诗之路”。绍兴的鉴湖、新昌的天姥山、上虞的覆卮山、诸暨和嵊州的东白山……都成了当时的“热门打卡地”。

▲ 新昌天姥（mǔ）山   摄影/吕伟中

隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。

然而宋人的南渡，却让杭州完成了逆袭，绍兴逐渐沦为了“浙江第二城”。对此绍兴人倒没有忿忿不平，只是对改名有所抵触——绍兴二字，取自宋高宗的“绍祚中兴”、光复社稷的愿景，听起来抱负远大，却充满了偏安意味。

▲ 沈园，宋代诗人陆游和唐婉的爱情故事便发生在这里。图1摄影/东北风6d   图2摄影/柳叶氘

来源：今日头条    侵删
作者：冷杉猫旅行  2021年2月24日

哪里才是中国春天最美、最适合去的地方呢？

如果你接下来有出行的打算，但还未规划目的地。

那么，今天将推荐的这12个地方或许能给你提供参考！

春天最适合小住三五天的12个地方，错过这些美景，又要等一年

1 . 安徽·歙县

歙县历朝都是徽州的首府，而春天绝对是一年中最美的季节。

每年2月下旬至3月上旬，歙县卖花渔村漫山遍野的梅花将盛开。从深度镇坐游船逆流而上，自坑口上岸，沿着山路向西走大约10公里，便可到卖花渔村。

而到了3月初至清明前后则是油菜花开的时节，漫山遍野的金色油菜花和粉墙黛瓦的徽派古民居交相映辉。石潭村、文山村、新安江两岸是欣赏油菜花的最佳地点。

交通：歙县汽车站乘坐开往深渡镇的短途班车，可到新安江；歙县汽车站乘开往霞坑镇的中巴，到霞坑后再换中巴可到石潭村

坐标：安徽省黄山市歙县

2.江西·婺源（本版块另有专题视频可供欣赏）

婺源被誉为“中国最美乡村”。春季漫山遍野的油菜花海，无疑是最受欢迎的旅游招牌。

每年3-4月是婺源油菜花开的季节。婺源的油菜花开遍篁岭到江岭，3月油菜花集中在海拔较低的江湾、李坑和彩虹桥地区，4月以后则是海拔较高的江岭、庆源盛开油菜花的时节。

3.新疆·吐尔根杏花沟

国内有很多地方都可以看杏花，但很多人仍不远千里来伊犁杏花沟看杏花，只因它是国内最大气磅礴的杏花海，还曾多次登上《中国国家地理》的封面。

4月中旬至5月初是观赏杏树花的最佳时间，从哈密、鄯善到库尔勒、库车再到伊宁、喀什，都能看到杏花海。

新源吐尔根乡4小队有一片巨大的原生野杏林，近年成为摄影爱好者的新宠，可以从伊宁前往拍摄。

坐标：新疆伊犁新源县吐尔根乡

4.云南·西双版纳（本版块及【文学艺术沙龙】版块均有详细攻略可供参考）

西双版纳是一个以傣族为主的民族自治州，佛寺、民俗风情和热带雨林风光是这里的特色。

每年的4月中旬西双版纳更有盛大的泼水节。节日期间，在西双版纳的大街小巷，都会进行泼水活动。此时也是来版纳旅游的最佳时节。

5.西藏·林芝（本版块有详细攻略可参考）

被称为“西藏江南”的林芝，有着众多稀有植物和被完好保存的原始森林。

每年3月至4月，是林芝一年中最美的季节。此时，是林芝桃花盛放的季节。除了八一镇附近的桃花村之外，在318国道和306省道两旁都有很茂盛的桃花。

林芝赏花攻略：

3月中旬到4月上旬：主要在嘎拉桃花村、波密桃花沟、雅鲁藏布江畔、米林公路沿线；

4月上旬到4月下旬：主要在工布江达县。

6.湖北·武汉

武汉素有“九省通衢”之美誉。烂漫樱花、湖光江景、厚重历史都给武汉这座城市增添了独特的魅力。

而每年3-5月，武汉的春季舒爽得恰到好处。整座城市百花竞艳，尤其是3月中下旬至3月底，武大和磨山樱花将集体盛开。

武大校园内有樱花城堡、樱花大道、樱顶、珞珈广场等主要赏樱地点。其中，“老斋舍”前的“樱花大道”是武大赏樱的好去处。

磨山最值得去的季节是樱花和杜鹃花盛开之期。东湖樱花园植有近万株樱花，筑有日式风格的庭园建筑，每逢樱花季正是灿若白雪。

7.河南·洛阳

洛阳是中国建都最早、朝代最多、历时最长的都城，有十三朝古都之称。

这里的牡丹更是闻名天下，每年4月正值牡丹花期，王城公园、洛阳国家牡丹园等地都是赏牡丹的胜地。

另外，闻名天下的洛阳牡丹花会也已成为国家级盛会，每逢牡丹花盛开之时，整个洛阳城繁花似锦、姹紫嫣红。

牡丹文化节：每年4月5日前后至5月5日前后

赏花地：王城公园、国花园、洛阳白马寺对面

8.四川·西昌

西昌，以秀美的自然风光、迷人的民族风情和现代化的航天观光而著称，有“一座春天栖息的城市”的称谓。

每到4月下旬，西昌的蓝花楹便争相绽放，整座城市都弥漫在紫色的花海中。

此时，无论是在邛海、湿地公园，还是在航天北路、建昌路，都能看到绝美的蓝花楹。

盛花期：4月25日至5月10日

9.贵州·毕节（本版块有详细攻略可供参考）

毕节到处都是浓郁的彝族、苗族风情，自然风光优美，尤其是百里杜鹃景区。

每年在3月底到4月，绵延百里的山峦遍布着天然杜鹃花林，这里是全国最大的原始杜鹃林景区。

不过花期很短，每年只有两三个星期，届时还会举办国际杜鹃花节。此时也是几个少数民族节庆的日子，如彝族插花节、苗族跳花节等。

10.四川·犍为（本版块有详细攻略可供参考）

犍为县隶属四川省乐山市，是一个节奏缓慢的地方。

这里的嘉阳国家矿山公园，每年三月到四月将有大片的油菜花盛开，特别是现存唯一仍运营的窄轨蒸汽火车的嘉阳小火车徐徐穿越金黄油菜花海，火车吐着阵阵白烟，好一幅美丽的田园风光。

坐标：四川省乐山市犍为县芭沟镇

11.麻城·龟峰山

龟峰山由九座山峰组成，山上处处是盘松虬柏、怪石险径。

这里有10万亩古杜鹃，不仅规模大、而且品种多。每年4-5月，龟峰山上繁花似锦，漫山红遍。

盛花期：4月25日至5月10日

交通：动车坐到麻城北站，火车坐到麻城站；然后在麻城老车站，坐车去龟峰山风景区，或在大别山游客集散中心乘坐旅游巴士

坐标：湖北黄冈市麻城市龟峰镇

12.西安·青龙寺

青龙寺始建于隋朝，原建筑早已不复存在，但现代重建的寺庙尊重了原貌，气势恢宏。

1986年，从日本引进千余株樱花树植于寺院。每年3-5月樱花盛开，春色满园，是婚纱外景拍摄地之一。

坐标：陕西省西安市雁塔区

这里推荐了春天最适合小住三五天的12个地方，您还有更好的地方推荐吗？