海霞作品 | 有谁听见了她们的饿

文图 / 海霞

01

“矿工诗人”陈年喜的诗《有谁读过我的诗歌》:

“有谁读过我的诗歌
有谁听见我的饿

人间是一片雪地
我们是其中的落雀
它的白 使我们黑
它的浩盛 使我们落寞

有谁读过我的诗歌
有谁看见一个黄昏 领着一群
奔命的人
在兰州
候车”

出生在中国西北秦岭南坡一个贫困小山村的陈年喜,在矿山整整工作了十六年,写诗三十多年。

有谁读过他的诗歌,有谁听见他的饿?

02

诗歌不一定都读过,但是我相信饱尝过饥饿的人都听见过像陈年喜一样的饥饿,有很多文学作品中都可以看到。

如莫言《蛙》中学生饥饿上课偷吃煤,余华《活着》中“苦根”因为饥饿贪嘴吃豆子撑死,路遥《平凡的世界》中饥饿常常使孙少平眩晕等等。

艺术来源于生活,没有经历过饥饿,写不出这样的文字。

《蛙》文章里描写的饥饿,当老师背对学生在黑板写字时,学生们饿得偷吃煤,而且吃的是嘎嘎响,老师一扭头,他们就不吃了,老师拧过去他们就又开始吃。

隔了几年,莫言再阅读自己描写得饥饿,他觉得写的饥饿不真实,然后就回老家去问,然后老家的老师说是真实的,当时他们吃的满嘴都发黑,一圈儿黑,最后拉出来的粑粑一点就着火。

03

海子的诗《面朝大海,春暖花开》:“从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

农村贫苦家庭出身的海子,对于粮食和蔬菜的特别关注,应当也与他深刻体验过饥饿的滋味有关。

在海子的很多诗里能读出饥饿的海子有多饥饿,饿到极点饿出了诗。

物质食粮满足不了,追求精神食粮成了必然。

其实,陈年喜何尝不是呢?

04

莫言的文章《丰乳肥臀》中写到饥饿。

上官鲁氏为了养活家中仅剩的八女儿盲女上官玉女和外甥鹦鹉韩,她到磨房充当驴马做艰辛的拉磨工作。

开始她将黄豆装进鞋底被发现,后来她在拉磨时趁人不注意,拼命往嘴里塞豆,回家后立即拼命的吐,将一颗颗带着血腥味的黄豆吐出来,捣给家人吃。

饿也能拿来做文章,而且还做的这么好,饥饿贫穷的故事中闪烁着人性的光辉。

精神支持着她们活下去,精神不倒,人就不倒。

05

现在的我们身体少了饥饿,精神的饥饿却不少。

《哺乳期的女人》中的旺旺父母长年在外做生意,他和爷爷待一起,每次看到邻居惠嫂给孩子喂奶非常羡慕。终于控制不住自己突然跑过去咬了惠嫂的乳房,由此引起了镇上人的嘲谑与非议,并遭到了爷爷的殴打。

旺旺的物质生活可以说还是不错的,但他的心灵情感上却极其荒芜与匾乏,几乎没有得到过母爱的呵护与滋润。

现实生活中像旺旺一样的孩子何其少吗?

很多孩子的世界丰衣足食,心灵却孤独无助,尤其留守儿童。

06

很多成人买更大的房子和更好的车,追逐拥有更大权力、拥有更多金钱等等来填补内心的空虚和恐惧。

多少老年人把儿女培养成人,子女们忙事业,忙家庭,忙挣钱……,她们独守着这个家等待着遥遥无期的探亲,成为了留守老人。

2020年多少人因疫情而失去亲人,恐惧、迷茫、焦虑、抑郁、哀伤和孤独随之产生,如影随形陪伴着她们。

新春将至,有人欢喜有人悲痛,作者碎心人创作的《躲年》中有句话:“家支离破碎冷清空寂,过年了!阖家团圆只能在梦中实现,梦醒时分,我们能躲到哪里去呀!”

道出了多少同命人的心酸和无奈,过节,还是过劫?

07

空虚、无助、孤独、不安全感在大人和小孩中漫延,心灵、精神饥饿可以说无处不在。

有谁听见了她们的饿?

土元素向风元素、物质向文化、物质追求向精神追求转变的时代即将到来,我相信她们的饿更多人会听到。

2021年2月21日修改

朱颜辞镜推荐 | 绝美!这片星空竟是绣出来的

来源:人民日报   2021年4月30日    侵删

马头星云、狮子座星云
猎户座大星云、蟹状星云……
近日,许多网友
被一幅幅绝美的星空图震撼
“这居然不是照片” 
话不多说
先来感受满屏的美图“暴击”
↓↓↓

这组刺绣
出自苏绣非遗传承人陈英华
“宇宙星空”系列作品
日前,该作品获得国家航天局首届
“太空探索与艺术创想大赛”特别奖
细腻的针法让网友直呼“不可思议”

陈英华从14岁起开始学苏绣,曾参与故宫博物院、颐和园的刺绣文物复制工作,至今已从事苏绣工作30多年。

她在看到天文望远镜记录下的星空照片后,被宇宙星辰的壮美所震撼,决定用传统技法再现这种现代科技记录的美。2000年起,陈英华开始尝试第一幅《蟹状星云》作品,完成后陈英华就爱上了星空刺绣。

为了表现出星云绚烂的色彩和缥缈的轮廓,陈英华进行了100多次尝试来寻找最适合表现的丝线,最后选用的部分丝线已经还原到桑蚕吐丝的粗细,是普通丝线的1/16

她每幅作品的几百种颜色都要一一精心挑选,有时一条线编配不上,就会走几家店挑选,甚至自己染出满意的颜色。

历时两年多,陈英华用10多种针法,创作出星空系列的《蟹状星云》《狮子座流星雨》等16幅“星空系列”作品。上万种颜色和针线互相交织,让这些刺绣仿佛摄影作品。

2012年,陈英华受邀参加第28届“国际天文联合会”的展出,她的作品成为了全场的焦点。这些苏绣作品引起了国际天文学家的惊叹。

美国航空航天局(NASA)多次提出购买请求都被陈英华拒绝了。她表示想让这些绣品留在国内的科技馆、天文馆,“让中国人能看到,天空是这么绚丽多彩。”

外交部新闻司司长华春莹也曾在社交媒体上推荐她的作品,称她“为世界带来奇迹”。

如今,陈英华的“宇宙星空系列”已经增加至26幅作品,其中包括一幅用苏绣呈现古代科技的石刻天文图,她表示今后还会更多地把传统刺绣和古代文化相结合。

石刻天文图

精湛的刺绣技法
尽显非遗传承人的匠心巧思
和中国传统工艺的浪漫
许多网友为陈英华点赞
“一针一线都具有灵魂”
“希望能一直传承下去”

王奚推荐 | 人的一生,会有三次死亡

来源:物道     2021年5月25日    侵删

物道君语:

这几日,天气总是愁云惨淡,人间,却有许多人离开了。

有的是一生为国为民的“侠之大者”;有的拼尽全力想完成一场马拉松的勇敢者;有的只是如你我般普通的人,却在睡梦中突遇地动山摇;在平凡的一天里,走着平常的人行道,却遭遇飞来横祸。

有时候,会想问,他们这一生爱过了吗,被爱了吗,有什么心愿未了吗?

如风往矣,不知何处……唯愿,没有真正的离去。他们只是换了一个地方,活在爱着他们的人心里。

有人说,人的一生会死三次。

第一次是他断气时,从生物学上他死了。第二次是他下葬时,人们来参加他的葬礼,怀念他的一生,在社会上他死了。

第三次是最后一个记得他的人,把他忘记了,那时候他才真正地死了。

我们害怕谈论死亡,可是这是生命的必经之路。

死亡,也不是生命的终点站,遗忘才是。
图片|肖寒4981 ©

曾看过一个绘本,讲述一个名为小宽的孩子,在他妈妈因为意外离开人世后的故事。

因为太想妈妈,所以他妈妈化作幽灵,回来看小宽。

小宽的妈妈和他说:“小宽,妈妈不在了,以后你能自己洗澡,能自己睡觉吗?也不能再去幼儿园接你了。”

小宽哇地一声就哭了:“你为什么要死啊?我该怎么办?我不能没有妈妈,哇哇哇哇……”

小宽妈妈也哭了:“妈妈也不知道怎么办,但是已经死了呀!我也忍不住了,哇哇哇哇……”

我们常常为生而欢喜,对死却没有准备。可是“明天和意外,永远不知道哪一个先来”。
图片|空谷寻芳 ©

生与死,皆是生命的必修课。

因为有了死亡,生才显得更为重要与珍贵。

《西藏生死书》有一句话:“接近死亡,可以带来真正的觉醒和生命观的改变。”

有时候,我们不能接受死亡,往往是因为不能接受离开爱的人。但要知道,有些爱是永远不会离开的。
图片|无考 ©

电影《灵异第六感》里,讲的是一个小孩能看见鬼魂的故事。他一开始很害怕,不知道为什么会有那么多鬼魂来找他,和他说话。

直到一位心理学家和他沟通,发现可能是那些鬼魂找他有事,想要他帮忙。

于是,他尝试着鼓起勇气,去倾听那些鬼魂的故事,慢慢发现,其实有很多人是有夙愿未了,没有好好和爱的人告别,才会又回到人间,想去实现愿望。
图片|空谷寻芳 ©

这样的故事,听着有点骇人。但细究之下,却是人性的温暖光辉。

因为我们都是一个个生活着、爱着的人,才会有牵绊,才会有不舍得,才会有执念。

葬礼,便是让爱着的人好好道别的仪式。生命是一场相逢,既要别离,当慎重,当郑重。
图片|空谷寻芳 ©

电视剧《请回答1988》里,有一幕细节,女主角德善的奶奶去世了,十几岁的她看见爸爸和姑姑们还在高兴地招呼亲朋,大声地喝酒,很不能理解。

直到大伯回来,爸爸和姑姑们突然像找到了依靠了,兄弟姐妹们抱在一起,哭成了一团。

她才明白,原来大人们只是在忍,只是在故作坚强,他们也会疼。

有人说,如果没有看见亲人的坟前那一抔黄土,总不能相信他们已离去。

如果没有这场郑重其事的道别,也许我们也讲不出再见。

可是,如果终将要离去,活着时当好好珍惜,离别时请好好道别,别留下一点遗憾。

作家史铁生小时候是被奶奶带大了。

有一次下午醒来,发现奶奶不见了,家里人告诉他是去姨奶奶家了。

可是他不信,哭了整整一个下午。

直到晚上,奶奶出人意料地回来了。没有人知道他那天想了什么,为什么哭。

那时候他只要不听话,奶奶便吓唬道:“再不听话,奶奶就死了!”

帮奶奶踩背,想偷懒,便说等我长大后再给你踩。奶奶却说:“等不到那时候了,老了,死了。”

夏夜里,奶奶和他说,地上死一个人,天上就又多了一颗星。

“怎么呢?人死了,就变成一颗星。
为什么要变成星星呀?给走夜道儿的人照亮儿……”
图片|草木君 ©

很多年以后,那些童年的夏夜,茉莉花的香气,奶奶的芭蕉扇,闪亮的星……都在史铁生的回忆发光。他总是会想起奶奶说过的神话,想去寻找哪颗星星是奶奶变的。

史铁生说:“我相信,每一个活过的人,都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的蜡烛……”

比起死亡,更可怕的是遗忘。

生命的痕迹,就像划过天边的流星。如果,你深爱的人忘却了你曾来过的痕迹,那才是真正的离开。
图片|图片来源于网络

电影《寻梦环游记》里说,只要有一个人记得,死去的灵魂便在亡灵节时,通过万寿菊桥重返人间,和亲人们团聚。

可是,如果在人间没有一个人记得他,那个人便会消失,叫做终极死亡。

主人公米格尔的曾曾祖父,用尽一切办法想要重返人间,只是为了看看他的女儿,向她道歉自己曾经为了音乐梦想而离开家,告诉她爸爸非常非常爱她。

我们这一生,会爱,会被爱,会痛,会被珍惜,会哭,会笑,会经历心爱的人死去,也会死去。

但每个人的一生,都会经历三次死亡。若要说再见,就好好道别,若终将离去,请记得有些爱永远都在。

“死亡并不可怕,遗忘才是最终的告别,请记住你爱着和爱过的人。”图片|136-LG ©