朱颜辞镜推荐 | 5年内失去丈夫、两个儿子……扛过一切,她成为总统

来源:环球人物网               侵删
作者:付玉梅     2022年7月22日

“家庭多次遭遇变故,但她仍能振作起来,继续为民众工作。”

印度新一任总统选举结果揭晓!

据央视新闻客户端消息,7月21日,印度民主联盟推选的候选人莫尔穆战胜对手,当选印度第15任总统。

与另一位候选人辛哈在政坛上的强硬作派相比,莫尔穆是截然不同的画风。

印度街头民众为辛哈、莫尔穆(右)作的画像。

黝黑的皮肤、亲切的笑容、戴着一副纤巧的眼镜,当过教师的莫尔穆给外界留下平易近人的印象。其同事评价她,是一个“没有架子、脚踏实地”的人。

莫尔穆(资料图)

这和她的出身相关。

1958年,她生于奥里萨邦马尤尔班吉区的拜达波西村,属于桑塔尔部落。这个部落是印度最古老、最大的部落群体之一。当地人送给她一个称号:大地的女儿。

如今,“大地的女儿”走上总统之位。她创下历史,成为印度首位出身于部落的女性总统。

01

部落女性→总统

奥里萨邦位于印度东部地区。这里多山、交通不便,每逢雨季,许多村子就几乎与世隔绝。

这里也是印度部落数最多的邦。84%的当地人都说印度最古老语言之一的奥里亚语(来源于梵语)。

就是这样一个封闭、古老的地区,因为莫尔穆而成为焦点。

民众给莫尔穆送花

7月1日,奥里萨邦拜达波西村就像过节一般热闹。

数百名身着传统服装的男女进入村里的操场,挽着手臂起舞。在鼓声中,他们排成圆形和半圆形的方阵,不知疲倦地转动着。

这一刻,是为庆祝莫尔穆成为总统候选人——在他们看来,不管有没有当选,对部落而言,已是足够大的荣誉。

“我们正在见证历史!无法停止庆祝!”莫尔穆的侄子布拉贾莫汉兴奋地说。

莫尔穆自然是心情最激动的那一个。

她说,自己是从电视上得知被提名的。这个消息让她既惊讶又高兴。

莫尔穆(资料图)

“作为来自偏远地区的部落女性,我没想过能成为最高职位的候选人。”对于被提名后的感受,莫尔穆曾这样告诉记者。

如今,更让她没想到的事发生了:作为部落女性,她成了总统。在印度,这是史无前例的。

不过,她也并非普通的“部落女性”。

她出生于桑塔尔部落的首领家族,其父亲、祖父都曾任村长。或由于父辈们的影响,她从小就表现出了很强的领导力,凡事很有主见。同时,她也拥有接触现代教育的机会。

从小学开始,她在邦里的一所乡村学校上学。在教育并不发达的当地,这已经是许多女孩羡慕的事。

印度部落女孩(资料图)

但她不甘于此。

一次,一位邦部长来访时,她的父亲把她带到现场。突然,她跑上台,挥舞着她的学校证书,告诉这位部长:“我想在邦首府布巴内斯瓦尔学习!”

莫尔穆的多年老友、记者帕特奈克说,这位部长对小女孩的热情印象深刻。他命令手下的工作人员,给她争取一个公立学校的名额。

于是,她顺利争取到通往首府的入场券,也在那里开启职业生涯。

1979年至1983年,她在奥里萨邦政府灌溉和能源部担任文员。

之后,她放弃这份工作,选择回到莱昂普尔照顾家人。她转行为教师,在当地一所综合学校担任助理教员。

没想到,除了基本的通勤费用以外,她拒绝接受任何薪水。

“在她看来,这不是一份工作,而是公共服务。她说,丈夫是银行职员,薪水已经足以照顾家庭需要。”帕特奈克说。

02

“面对悲剧时的坚忍”

一边陪伴家人,一边在学校任教,莫尔穆这样的生活持续到1997年。

那一年,她加入印度人民党(BJP),正式走上政治道路。

2000年和2009年,她在莱昂普尔两次当选为议员,负责过商业运输、渔业和动物资源整合等领域。

在工作中,她依然保持着教师时期的平易、亲和,“一点架子都没有”。

甚至,人们经常能看到她亲自监督镇上的环卫工作,站在大太阳底下清理下水道和路边的垃圾。

“她心地善良,不骄不躁,不张扬。与人交往自如,谦虚朴实。作为政治家,她还很懂得怎么带人。”她的同事曾这么评价她。

同时,她也是旁人眼中和蔼的母亲、贤惠的妻子。她与丈夫育有两个儿子、一个女儿,经营着安稳的五口之家。

莫尔穆三个孩子的童年合影

转折发生在2009年。一场事故,使她失去了25岁的长子。

“我被摧毁了,患上抑郁症。在儿子去世后,我度过了一个个不眠之夜。后来,我意识到我必须继续前进,为我的孩子们而活。”

悲痛欲绝的莫尔穆,选择将更多精力投入到事业中,寻找内心的慰藉。

2010年至2013年间,她担任印度人民党马由布汉杰县主席,逐渐在政治场上崭露头角。

只是造化弄人,厄运接连向她的家庭袭来——2013年,她失去了第二个儿子;2014年,她的丈夫去世了。

这无疑是一个母亲、妻子最大的痛。“我见证了人生的许多起起落落,失去了两个儿子和丈夫。”莫尔穆说。

这一次,她彻底崩溃了。

如果她没有扛过去,那故事到这也就结束了。

莫尔穆(中)在祈祷

但她依然选择不服输,重新回到工作岗位上。她说:“上帝给了我继续为民众服务的力量!”

“即使她的家庭多次遭遇变故,但她仍能振作起来,继续为民众工作,这充分说明了她具有非凡的力量。”莫尔穆的政治导师拉吉索尔·达斯评价说。

拉吉索尔告诉媒体,她性格中最引人注目的部分是“在面对快乐时的镇定,以及在面对悲剧时的坚忍”。

03

获莫迪“力挺”

2015年是莫尔穆政治生涯中关键的一年。她被任命为贾坎德邦的第一位女性邦长,也成为第一位被任命为邦长的奥里萨部落首领,任期6年。

据印媒报道,在她任职期间,邦长办公室向所有社区和各行各业的人开放,给了普通民众倾诉的渠道。

每当看到有关部落、女性遭暴行的新闻,她会召集负责的官员来开会。此外,她致力于推翻对部落社区不公平的法律,引来不少争议。

有几次,她还因违反“礼仪”而成为新闻。比如,她在奥里萨首席部长纳文·帕特奈克家中拜访了他;她随代表团一起会见了铁路部长,要求对方在她家乡扩大铁路服务。

这都是“不合规矩”的,但她不在乎外界的评价。

“我来自一个对女性看法非常严格的社会,他们会对任何走出家门的女性提出质疑。他们还通常认为政治是肮脏的生意。”莫尔穆说。

莫尔穆(资料图)

印度《第一邮报》的报道指出BJP推选莫尔穆竞选印度新任总统背后的考量。

“印度历史上如果出现第二位女总统,不仅在国内彰显印度本届政府对大量部落人群的包容(此前部落人口一直被剥削和忽视),也能向国际证明其履行对多样性和性别平等的承诺。”

印度首位女总统是普拉蒂巴·帕蒂尔。她出生于印度中部马哈拉施特拉邦的一个检察官家庭,于2007年7月21日当选。

普拉蒂巴·帕蒂尔(资料图)

莫尔穆的独特之处在于其身上的“部落”标签。

半岛电视台援引政治分析人士的话报道称,BJP的选择“非常聪明”,因为从来没有来自部落的人担任过总统,这对占印度人口很大一部分的部落居民来讲是非常重要的一步。

就连印度总理莫迪也曾在社交媒体上发文力挺莫尔穆,表示她“一生致力于服务社会,致力赋予穷人、受压迫者和被边缘化者权利”。

印度新一轮总统选举开始,莫迪在国会大厦参加投票

他直接表态:“她将成为印度伟大的总统。”

相比之下,莫尔穆的竞争对手——印度在野势力推选的候选人辛哈,曾多次在公众场合正面“怼”莫迪。BBC称,‍辛哈是对BJP和莫迪直言不讳的批评者。

根据印度宪法,总理及内阁成员执掌政府职权。总统虽是国家元首,但权力有限。

但是,印度总统依然可以在政治危机中扮演关键角色。比如,当印度受到战争威胁、外部侵略或发生武装暴动时,总统有权宣布国家进入紧急状态。

BBC还指出,印度总统可以发表公开演讲,他若暗示“与政府存在一些观点分歧”,可能会影响公众舆论。

因此,《印度斯坦时报》一篇评论认为,莫尔穆获提名,恰如五年前科温德被提名担任总统一样,是刻意选取来自低种姓、社会底层的人士出任国家元首。

科温德(资料图)

清华大学国家战略研究院研究部主任、研究员钱峰对《环球人物》记者介绍,科温德来自种姓制度时代传统种姓之外的达利特阶层。在过去数千年的印度历史上,这个阶层又被称为没有种姓的“贱民”。

莫尔穆将会作何表现,仍待关注。

不过,欲戴王冠,必承其重。她还需面对“部落”标签带给她的责任与压力。

钱峰表示,作为总统,莫尔穆被赋予更多的期望来维护部落民众的权益。但在即将成为世界上人口最多国家的印度,长期徘徊在印度社会和经济发展底层的部落群体,与城市阶层之间的矛盾与冲突,正日益阻碍着印度的进步与发展。

一位接近莫尔穆的前政界人士直言,作为总统,她需树立更大的权威性。

如何找准自己的位置,平衡好各方利益,是这位部落女性成为总统后无法回避的问题。

毕可鹰书法日记 (三十一)

10月29日
唐人王建有名句云:
今夜月明人尽望,
不知秋思落谁家?

这次尚善成立十周年网络直播活动可谓是:
秋思落向尚善家
——北京尚善十年华诞

11月1日
安徽“艺品堂”今年有“海上明月”喜庆斗方,上下饰有红色流苏。
今早用纯正汉隶书写唐 . 张九龄诗句:
海上生明月 ,天涯共此时。

11月3日
在“艺品堂”创新的蟠龙楹联宣纸上写名对:
百年诗礼延余庆
万里风云入壮怀

磅礴大气的隶书,金色的蟠龙,给人壮美、吉庆的感觉!

11月5日
【吉庆斗方】春华秋实
春天的播种,秋天的收获。
其中的“實”字是比较难写的,上大下小,像一个亭子。
上面的笔画可以细一点,下面用“貝”敦实的两竖支撑起上面的构件。

11月6日
创作行书楹联:
白露横江苏子月
冻雪迷岭韩公关

上联说的是:苏轼被贬黄州,秋夜与客游赤壁赏月的事。
下联说的是:韩愈得罪皇帝被贬八千里,风雪中过秦岭蓝关的事。

两位都是我国顶级的文学大家,都是因为被贬,
苏轼为此写下了《前赤壁赋》,
韩愈写下了《七律•左迁至蓝关示侄孙湘》。
苦难成就辉煌!

 

素昧平生作品 | 祭子七周年(外二首)

文 / 素昧平生   图 / 网络

五律 · 祭子七周年

念子不眠夜,阴阳泪两眸。
魂牵十万里,梦断几春秋。
哀叹红颜老,凄凉白发头。
问询星与月,可有路通幽。

七绝 · 恨离别

回首人生离恨长,蹉跎半世尽沧桑。
繁华落去皆成梦,多少心酸多少伤。

七绝 · 盼儿归

秋深霜冷雁南飞
春季风柔自转回
候鸟还知返乡路
为何我子却难归

王奚推荐 | 读懂王勃的《滕王阁序》,你就读懂了无常、孤独和命运

原创:洞见                     侵删
作者:CC      2022年10月26日

一千多年前的某一天,一位少年路过洪都(今南昌)。

此时,洪都滕王阁重修落成,大领导阎都督在此大摆宴席庆祝。

他筹划着在这次筵会上,让自己的女婿在众人面前露个脸,好为日后接自己的班做准备。

酒过三巡后,阎都督便提议,今日美景盛事具备,大家何不在此为滕王阁做个序呢?

早就看清其中门道的宾客们,自然是各种推辞,谁也不想扫了阎都督的兴。

可这位刚路过的少年却是个愣头青,只见他从书童手里接过笔墨纸砚,徐徐铺开了纸张。

这一举动,直接把阎都督气得拂袖而去。

一个时辰之后,少年交上来的文章,却让他直呼:“此真天才,当垂不朽!”

这篇令阎都督叹服的千古第一骈文,便是《滕王阁序》。

这位惊才绝艳的才子,想必大家都猜到了,正是王勃。

可惜的是,王勃寿命不长,虽光芒璀璨,却如流星划过;

而《滕王阁序》,才是真正悬挂在人们心头的皓月,千年来光辉不减。

文中这六句经典的话,既是王勃对自己的勉励,也藏着对后人的寄语。

当你读懂它,你也就明白了无常、孤独和命运。

01   关于无常

天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。

译文:苍天高远,大地辽阔,令人感到宇宙的无穷无尽。欢乐逝去,悲哀袭来,事物的兴衰成败皆是有定数的。

感悟:《周易》有言:“世间万事万物,在冥冥之中自有定数。”

这句话,读来玄妙,其实在生活中早有验证。

比如,我们生命里的某些人,该走的时候怎么也留不住。

生命里的某些东西,要失去的时候怎么也无法挽回。

很多人为此沮丧、痛苦。

但因缘聚散,成败得失,本就是自然法则。

只有明白这一点的人,才能无惧兴衰变化,不会患得患失,从而过好每一个日常。

俗话说,日月两盏灯,春秋一场梦。

日月交替,四季变换,都有其自然的规律。而人生一切看似无常的东西,也都处处有序。

有得到,便会有失去;有相聚,就免不了别离……

我们只管做好眼前事,珍惜眼前人,坦然地等待岁月开花、结果,便好。

02   关于年龄

老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。

译文:年纪大了应当更有壮志,哪能在白发苍苍时改变自己的初心呢?处境艰难反该更加坚强,不能放弃凌云之志。

感悟:作家菲利普·罗斯曾说:“衰老不是一场战争,而是一场屠杀。”

即使是再坚强的人,面对年龄的屠刀,也不免会心生恐惧,丧了斗志,萎了初心。

但是不服老的人,却懂得用积极的心态,去抵御现实的困顿、岁月的磨蚀。

苏轼被贬至密州任知州时,早已过了热血少年的年纪。

但在出猎的时候,他却丝毫没有衰颓之气。

为了报答百姓随行出猎的厚意,他决定亲自射杀老虎,一展当年孙权搏虎的英姿;

为了报效国家,他甚至殷切地希望,能让他承担卫国守边的重任。

对于苏轼来说,年龄也好,困境也罢,都不是前行的羁绊。

只要胸中藏有凌云志,何愁不是少年时?

人生在世,谁不是从懵懂到成熟,从蹒跚学步再到踽踽独行。

年轻固然美好,但真到了白发渐生的年纪,依旧神采奕奕,同样值得向往。

年华向晚,岁月沉香,老去的只是年龄,不老的是心态。

无论什么年龄,无论什么处境,都请热切地去拥抱生活。

03   关于孤独

关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。

译文:关山重重难以越过,有谁同情不得志的人?萍水相逢之时,大家都是异乡之客。

感悟:知乎上有个热门话题:生活中哪一个瞬间让你孤独到哭?

有个回答,特别扎心:

你有一个好消息却找不到可以分享的人,明明应该开心,最后却变成了一个人的伤心。

孤独,仿佛是每个人的宿命。

我们形单影只地来到这个世上,最终也将孤零零地离开。

在这途中,再交好的人,也会分别;再热闹的聚会,也会散场。

到最后,被留在原地的人,只能慢慢隐入孤独。

不同的是,有人在与孤独交锋后,逐渐被孤独侵蚀,变得悲观、沉默。

有人却在不被理解的岁月里,实现了自我价值,活得愈发强大。

就像史学家司马迁,无视所有嘲笑,独自思考,才有了“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》。

就像曹雪芹,忍住了无人问津的落寞和辛酸,才写出了四大名著之一的《红楼梦》;

就像导演李安,在不被认可的时候,孤独创作,才拍出了《卧虎藏龙》的经典。

《百年孤独》里说:

人生终将是一场单人的旅行,孤独之前是迷茫,孤独过后便是成长。

往后,最艰难的路,哪怕只有你一个人走,你也要努力去熬。

熬过每一个千疮百孔的日子,你就能尝到苦尽甘来的美好。

04   关于心态

北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。

译文:北海虽然遥远,乘着风还是可以到达;过去的时光虽然已经消逝,珍惜将来的日子还不算晚。

感悟:生活没有一帆风顺,每个人都会有难以言说的苦闷。

有人为了生活的困境忧愁,有人为了年龄的增长沮丧;

有人为了失去而哭泣,有人为了前路而彷徨。

这世间,本来就是各人下各人的雪,各有各的皎洁。

但风雪再大,只要懂得换种心态,过好当下,终能等到风消雪停的一天。

“诗豪”刘禹锡,有二十三年都辗转在贬谪的路上。

这23年的蹉跎,让他变成一个满面风霜的中年男人,再也没有了以前的意气风发。

好友白居易看到他的现状,都忍不住为他抱不平,他却相当豪迈乐观,发出了和王勃一样的感慨:

莫道桑榆晚,为霞尚满天。

在生命的最后,刘禹锡仍在用一颗豁达的心告诉我们:

心中有光,又何惧岁月荒凉。

有人说:“环境不会改变,解决之道在于自己。”

若以悲苦心观世,事事都苦不堪言;若以欢喜人待事,事事皆恰如其分。

生活本就是生生不灭的希望,先相信人间值得,未来才会真的可期。

05   关于知己

杨意不逢,抚凌云而自惜;钟期既遇,奏流水以何惭?

译文:假如碰不上杨得意那样引荐的人,司马相如只有抚拍着自己的文章而自我叹惜。既然已经遇到了钟子期,俞伯牙弹奏一曲《流水》又有什么羞愧呢?

感悟:人生难得一知己,千古难觅一知音。

在这茫茫人海中,若能遇到一个灵魂相似的人,便是人生一大幸事。

电影《王勃之死》里,王勃有一个知己好友,杜镜,也就是我们熟知的杜少府。

他始终一袭红衣,陪伴在王勃的身旁。

王勃因擅杀官奴判罪入狱,杜镜前去看望,看着在监牢受苦的王勃,他恨不得与王勃一起受过;

后来,王勃被押上刑场,鼓声如雷,铡刀已高高架起。

还是杜镜,手捧着一个美人风筝,为王勃送行。

“黄泉路上,有此美人相伴,子安,你便不孤单了。”

所幸,在最后时刻,王勃遇上唐高宗改元大赦天下,逃过了一劫。

但紧接着,杜镜就要派去四川任职了。

临别之际,杜镜泪洒古道。

王勃自然懂他的所思所想,动容地说出了那句千古名句:

海内存知己,天涯若比邻。

真正的知己,是志同道合,惺惺相惜;

真正的友谊,是纵使相隔天涯,依旧思念不减、情谊不变。

鲁迅曾说:“人生得一知己足矣,斯世当同怀视之。”

余生,愿你我也能得二三知己,知冷暖,懂悲欢,相聚时聊诉衷肠,抚慰尘世风霜。

06   关于命运

所赖君子见机,达人知命。

译文:君子能够看到细微的预兆,通达事理的人安于命运。

感悟:《滕王阁序》里的这句话,看似简单,却暗含了中国人的一套处世安身之道。

它的原文,出自《易经·系辞》:“君子见几(机)而作。”、“乐天知命故不忧。”

指的是,活得通达的人,懂得随遇而安,坦然接受自己的命运。

乐天安命,方能不忧。

在中国历史上,真正活得乐天的,诗人白居易算一个。

他是那种少有的,官做得大、诗写得多,而且日子也过得行云流水的人。

毕竟,其他诗人,要么是活得郁郁不得志,要么就永远在被贬的路上,总之,就是活得不称心。

但白居易却不同,他的一生,基本上算是顺风顺水。

究其原因,就在于他很懂得乐天安命。

做官时,他很会顺水推舟,与世事沉浮。

后来有一次被贬为江州司马,他就在庐山脚下买了一块地建宅子,准备效仿陶渊明,来个归隐田园。

在忠州做刺史的时候,他就在城东租了一块地,种植各色花草,欣赏花开花落。

无论在哪里,白居易都能把生活过得情趣盎然。

听过一句话:“既不能改变世界,倒不如独自逍遥。”

与其跟命运盲目较劲,不如坦然地接受生活给予的鲜花与荆棘。

在接下来的日子里,试着把心胸放宽,把眼光放远,把格局放大。

当你有了随遇而安的能力,命运也自会给你最好的安排。

《滕王阁序》,是王勃的临场发挥之作,但自此以后,再没文章能够超越这篇经典。

就连一向反对骈文的韩愈,读了《滕王阁序》之后,也忍不住赞道:读之可以忘忧也。

几千年来,我们从中获得了太多思考,太多启发。

而这些所得,足以让迷茫者从无常中看到前行的路,让悲观者从孤独中找到渡己的船,让绝望者从命运中感悟到人生的真谛。

它的光芒,不仅璀璨了那个时代,更照亮了后世一千多年。

王奚推荐 | 每一段遇见,都是最好的安排

原创 :物道君 物道 2022年11月4日   侵删
图|清凉地儿-了琹 ©

物道君语:

今年物道双十一陶瓷盛典的主题是“穿越时间的礼物”,不知你留意到了吗?

因为人这一辈子,一边接受着世界馈赠的礼物,一边也给予世界礼物。这些过程中逐渐积攒起来的,大概就是世间最厚重的礼物吧!相信一切都是最好的安排。

还记得,你收到过印象最深刻的那件礼物是什么吗?

它可能是,装在一个方方正正的盒子里,或长或短,用花花绿绿的彩纸裹好,最上面系着一个端正的蝴蝶结。

刚拿在手,忍不住颠一颠,再敲一敲。未曾打开,就已经开始感受到快乐和幸福。

图|清凉地儿-了琹 ©

我们的一辈子,都是在收礼物的过程里。有些礼物来自人,来自岁月,或者来自更遥远的,我们所触及不到的时空。

那些礼物,有些带着请求;有些寄托祝福;有些充满希冀;有些饱含渴望……

所以今日,物道君想与你聊一聊,那些生命中,难以忘怀的礼物

图|清凉地儿-了琹 ©

有时,仅仅是相遇,便是一份弥足珍贵的礼物。

台湾作家张晓风曾在一篇散文中,描写了唐代诗人张继,他科考落榜后心中羞惭苦闷,只能踏上小舟,独自一人黯然返乡。

这天夜里,日月江山都睡去,唯他一人独醒。远远有寒山寺的钟声,贴着水面传来,声声撞击在心坎上,于是他推枕而起,就着月光记下了那首千古名诗《枫桥夜泊》:月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

图|拟见 ©

在文章的末尾,她写道:“感谢上苍,如果没有落第的张继,诗的历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破。”

很多时候,面对生活的磨难,我们也曾失意,也曾悲伤,也曾在夜半时刻失声痛哭。那些复杂幽微的情绪,很多时刻,想说却说不出,想诉却无人听。

可当你读到那首诗的时候,立刻就被诗人精妙的表达所击中了。内心的痛苦,在那一瞬间,得到了安慰与释放,变得不再那么痛苦。

图|拟见 ©

那寥寥字句,是历史上伟大的诗人们,为我们留下的最珍贵的馈赠。

它穿越一千两百年而来,只为在某一刻,给予你一份无需言说的理解,一份永不腐朽的共鸣。它最大程度消解了身而为人独行于世的寂寞,让你的心灵,从此不再孤立无援。

图|拟见 ©

李诞曾经在自己的书中说:“礼物时间长了,就不再只是礼物了。”

我有一位大学学妹,平日打扮都很邋遢,连普通女孩最注重的护肤保养,也不过“一只大宝走天下”。

于是她生日当天,大家集体凑钱送了她一套护肤大礼包。最初,我们还会关心她的使用情况,但随着时间的流逝,逐渐将此事抛之脑后。

图|清凉地儿-了琹 ©

直至毕业后的一次聚会,大家凑在酒店房间中“夜聊”,中途她出去一趟,不一会儿,竟顶着一张面膜回来。

众人都十分惊奇,她却说:“当年是第一次收到如此有“针对性”和“教育性”的礼物。后来用着用着,时间长了,不用还感觉缺了点什么。”

图|清凉地儿-了琹 ©

当年送的那套护肤品早已用完被抛掷,曾经相聚在一起的人时常散落天涯,但由此养成的习惯却被她一直保留了下来。

而那些曾经收获到的关心与在意,体贴与祝愿,也都会藏在这份习惯中,在未来的时间长河里,陪伴她日日年年,长长久久。

图|清凉地儿-了琹 ©

电影《寻梦环游记》里有一句话:“生的对立面不是死亡,而是遗忘。”

想起有一次出差归家,发现桌上摆着一本厚厚的书。便问母亲是哪来的,母亲说:“是你爷爷的朋友,特地过来送的。”

爷爷早在我六岁那年便离世了,如今更是连他的脸也记不得了。有什么书是需要人亲自跑一趟送来呢?想到此,我不由得好奇地走上前去翻看。

图1 2|清凉地儿-了琹 ©

没想到这竟然是一本记录着爷爷过往事迹的回忆集。里面有爷爷的生平事迹:做过记者,行过医,还开过照相馆。

有爷爷发表在报纸上的文章,手写的药方,拍过的照片….

甚至还有照相馆刚开张时,爷爷亲手写的对联:红笑绿颦,南国佳人俱入画;星驰电掣,九洲豪杰尽传神!

图1 2|清凉地儿-了琹 ©

看着看着,记忆里原本模糊得只剩下一个灰色影子的爷爷,突然在我心中异常鲜活明亮了起来。

三毛曾说:“如果一个人的声音和足迹,能被另外一个人永远地铭记或怀念,这就是永恒。

或许爷爷的朋友,是害怕他离开之后,没有人会再记得他,于是用这样的一份礼物,将爷爷永远留在我们心里吧!

图|清凉地儿-了琹 ©

我有一位邻居姑娘,她家的院子里种了一株矮粗的梨树。

每年三四月,就会开出一树白色碎花,到了八九月就会陆续长出沉甸甸的小梨子,咬一口,脆生生,甜津津。左邻右舍都很是羡慕。

但小姑娘谈及自家的树,却总是满脸嫌弃:“梨的谐音是离,寓意一点儿都不好。”

邻居妈妈听到了,就会斥责她:“胡说,吃了自己家种的梨子,无论走到哪里都会彼此牵挂,永不分离。”

随着年岁渐长,小姑娘逐渐进入叛逆期,隔壁时常传来母女俩的争吵,偶尔还伴随着摔东西的声音。

大学时,姑娘便毅然离开了家,后来找了一个外国男友,决定随对方回新西兰定居。

临行前,母亲将院子里的梨树砍了,找人做了一只梨木盒子,在里面装了些金首饰,现金钥匙等,一并交给了姑娘,告诉她:“我们能为你做的,也就这么多了。”

于是姑娘就带着这只小小的盒子远渡重洋,在新西兰买房,工作,生子,一晃便过去了许多年。

这些年,姑娘也在外经历了不少风雨,性子逐渐成熟起来,与母亲的关系回暖不少。却不想,前些天一次出门,母亲不小心摔了一跤断了腿,倒进了医院里。

图|拟见 ©

她心急如焚,想要回国探望,不料如今疫情再次卷土重来,故土难归…..

童年的岁月,母亲的叮咛,梨花的香气,雪梨的清甜,往事一幕幕浮现在心头…..如今手边的那只梨木盒子,成为了她懊悔无助时,身边唯一的陪伴与念想。

或许,有些礼物就是这样,初收时觉得平平无奇,不解其意。

但终有一日,在某个瞬间,它会穿越时间的洪流和旅途,来到你的面前,告诉你它的真正价值,那些关乎于赠予者内心最初的情感:是牵挂,是不舍,是祝福,是爱。

图|拟见 ©

不知从何时起,对于礼物,我们好像总是本能地去在意,它的价格是否高昂,东西是否实用。

人与人之间的感情,都能用它的价值去当做标尺来衡量。

但如果你尝试回想,就会发现,那些最后真正被我们所记住的礼物,往往都与它的价值毫无关系。

图|拟见 ©

正如日本作家角光田代所说:“即使物品不知何时会遗失,但收到礼物时的记忆,与那人所拥有的关联性,却绝不会失去。”

我想,无论何种礼物,都是降临在我们生命中的一粒种子。

我们总能够期待,它们会在时间的土壤中,悄悄发芽,生长,直至某天,蓦一回望,早已满目葱茏,蔚然成荫。

图|拟见 ©

王奚推荐 | 安顿好自己,比什么都重要

原创:洞见     2022年10月9日   侵删
图|水殿月影 

物道君语:

顺时守心,难时宽心,闲时养心,就能从容面对世间诸般坎坷。

历史学家许倬云接受《十三邀》的采访,主持人问:人的归宿是什么?

许倬云回答道:“我伤残之人,要能自己不败不馁,唯有向内走,安顿自己。”

人生是自我的修行,只有把心安顿好,才能从容行走于世间坎坎坷坷。

图|水殿月影 ©

【 安于朴素 】

《菜根谭》有言:“做人,要存一点素心。”

浮华世界,诱惑丛生,汲汲于名利,戚戚于富贵,易迷易失。

身体安于朴素,内心才会富足。

图|水殿月影 ©

艺术家吴冠中,画作风格华丽,色彩鲜明,与他的生活成了极大的反差。

他常年居住在一间很简陋的房子里,上门维修的水电工人都惊讶道:“现在已经很少能看到水泥地的房间了。”

工作的画室又暗又小,只放得下一张桌子,颜料随意地堆在墙角。

一位房产大亨曾表示愿意为他建一幢独立小院,他毫不犹豫拒绝了。

他对艺术的创作有着无限的追求,却对物质的生活没有任何贪念。

图|水殿月影 ©

在楼下的理发小摊理发,每日陪妻子在小区散步,对他来说就是极大的幸福。

不滞于外物,专注于艺术,所以他的作品不沾染半分俗气,更能触动人心。

周国平曾说:“如果一个人太看重物质的享受,就必然要付出精神上的代价。”

层次越高的人,越能看淡名利,不为虚荣吹捧所囚。

图|水殿月影 ©

1921年,爱因斯坦受邀到荷兰莱顿大学执教。

学校要给他高规格的待遇,他婉言谢绝。

“给我牛奶,饼干,水果,一把小提琴,一张床,一张写字台,一把椅子就好。”

后来他移居美国,普林斯顿大学要以当时最高年薪16000美元聘请他,他却说:

“这么多?能否给少点?3000美元就够了。”

因为在他看来,每件多余的东西都是人生的羁绊。

人真正需要的东西并不多,纵有家财万贯,日食不过三餐;纵有广厦万间,夜卧不过七尺。

图|水殿月影 ©

【 安于平静 】

曾国藩曾说:“失意事来,治之以忍;荣辱事来,置之以让;怨恨事来,安之以退。”

人生不如意事十之八九,苦难的风会吹过,也会停止。

在暴风雨过后,整理好自己的心,才能体面地面对世界的不公和折磨。

图|水殿月影 ©

特殊时期,杨绛曾被安上“右派”的罪名。

那时候的她,每天睡在四根木桩架成的竹榻上,吃的是玉米渣、煮白薯和窝窝头。

除此之外,每天还要进行艰苦的劳作,先是被安排打扫厕所,后又下放去挖井,污泥地里,痰涕屎尿什么都有。

面对人生的种种遭遇,她只是淡淡地说:“可作书读,可当戏看。”

顺境也好,逆境也罢,都是生命的一部分,与其耿耿于怀,不如全盘接受。

一个人最好的精神境界是,逢艰难而不慌乱,处困境而心豁达。

图|水殿月影 ©

作家汪曾祺生于战争年代,少时因为战乱经常要躲避炮弹的袭击。

后来两次下放到农场劳动,甚至住过牛棚。

他的一生坎坷不断,漂泊不定。但面对苦难,汪曾祺说:“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。”

正是这种释然的心态,让他有一颗平常心去发现市井生活的乐趣,留下了很多佳作。

图1 2|水殿月影 ©

有句话说得很好:“与其违心赔笑,不如一个人安静;与其在意别人的背弃和不善,不如经营自己的尊严和美好。”

若生活没有垂青于你,你更应该善待自己。

把每一次跌落,当作生活给我们改变的机会,把每一次低潮,当作命运给我们休整的假期。

默默忍受,努力扎根,熬过低谷,万丈深渊,也将变成前程万里。

图|水殿月影 ©

【 安于简单 】

看过一个故事。

爱迪生曾让助手测量梨形灯泡的容积。

助手拿起标尺开始细心测量,然后又运用一大堆数学公式进行计算,三个小时过去了,他还是没有得出结果。

爱迪生进来,拿起灯泡,往里面倒满水,递给助手说:“你把水倒入量杯,就会得出答案。”

生活也是如此,哪有那么多复杂的事情,当你以简单的心态处世,一切自会变得简单起来。

图|水殿月影 ©

演员张颂文刚入圈时,一个朋友曾担心地跟他说:“演艺圈太复杂,戏霸、耍大牌,走关系……你不善交际,容易被潜规则淘汰。”

张颂文说:“可我就是复杂不起来啊。”

后来,他有机会参与《大漠朝阳》的拍摄,朋友忧心忡忡:“王庆祥架子大,不好合作。”

张颂文回答:“我只管演好自己的戏就行。”

图|水殿月影 ©

第一次见面,为了更好地推进合作,张颂文战战兢兢地上前征求王庆祥的意见:“我想和您谈谈对剧本人物关系的理解,可以吗?”

没想到王庆祥笑了笑说:“好啊,你说说看。”

接下来,两人进行了一番激烈的讨论。

事后,张颂文觉得自己太过鲁莽。

然而第二天早上,王庆祥一见他就说:“颂文,我喜欢这种合作方式,希望你保持这种创作状态。”

《大漠朝阳》杀青后,王庆祥竟然主动拉着张颂文说:“戏拍完了,我们以后也联系,你愿意吗?”

图|水殿月影 ©

很赞同作家马德的一句话:

“这个世界,看似复杂,各色人等,泥沙俱下。本质上,还是你一个人的世界。

你若澄澈,世界就干净。你若简单,世界就不复杂。”

真正的成熟,不是走向复杂,而是抵达天真。

图|水殿月影 ©

【 安于纯粹 】

画家丰子恺中年时,正逢乱世,心爱的书斋“缘缘堂”在战争中被付之一炬,四处逃难成了他生活的常态。

往日精致的画风已不再适用,因陋就简、取材随意的“简笔画”无意中成了他最常用的形式。

在丰子恺眼中,万事万物皆可入画:

哭喊着要摘月亮的儿子,兴致勃勃给凳子穿鞋的女儿,春日出行的游人,茶楼闲聚的食客……

图|水殿月影 ©

有意思的是,丰子恺漫画中的很多人物都没有眼睛,有的甚至连五官都省略掉。

这样的画法自然会招来很多批评和非议,看惯了工笔画的同行更对此嗤之以鼻:

“上面的人连个五官都没有!这也能叫画?”

面对这些质疑,丰子恺不以为然。

有人劝他放弃这些简单的小画,选择更宏大的题材,更有人重金求他作画,但他却一一婉言拒绝了。

他无意邀名博利,只愿描绘烟火人间。

图|水殿月影 ©

胡适的父亲曾经编写过一部家训,开篇第一句就是:为人之道,在率其性。

指引你做出一切选择的应该是你的那颗,欢喜的心。

作家席慕蓉也曾说过:“人的一生应当为自己而活,应当不要在意他人怎么看我,或他人怎么想我。”

你无须小心翼翼地迎合别人的想法,也别勉勉强强地追随着别人的脚印走。

安于纯粹,顺着自己的心意去活,自在随性,便是最好的生活。

图|水殿月影 ©

周国平曾说:“人生的使命就是把生命照看好,把灵魂安顿好。”

我们不知道未来境遇如何,但却可以把当下的日子过得活色生香。

顺时守心,难时宽心,闲时养心,恬淡美好的生活,你我皆可获得。

图|水殿月影 ©

王奚推荐 | 冯骥才:人生入秋,白发也美

来源: 民国文艺   2022年11月1日  侵删

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:”呀,你怎么也有白发了?”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句:”因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:

这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?

思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时。

那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!

这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!

我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……

事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。

最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?

我瞥一眼她的头发,笑道:

不过两三根白头发,也要这样小题大作?

可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?

是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?

是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。

这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。

挡不住的白发啊!开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。

他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊。

他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白。在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!

我禁不住说:

将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。

老者听了,朗声大笑,然后对我说:

小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。

人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。

王奚推荐 | 林清玄:我为什么要在秋天看枫叶

来源: 民国文艺   2022年11月4日  侵删

秋天是收获的季节,也是百花枯萎,万物凋零的季节。但有一种“花”恰在秋季繁盛,适宜观赏,这是枫叶。到了秋天由于叶绿素减少、类胡萝卜素增多,枫叶呈现耀眼的橙黄或鲜艳的红色,为凉飕飕的秋天带来一丝温暖。

深秋之际,让我们跟随林清玄,抛开琐事,给心灵放个假,去山林里与遍山枫叶相遇,感受自然的魅力,享受身心放松的惬意。


文丨林清玄

记得那一日,在某处山林。

枫树牵着枫树,几乎毫无间隙地染满了整个山岭,绿的、黄的、橙的、橘的、红的,我仿佛走入一个梦境,完全被温暖的红色系所包围。静静的枫树已经够美了,风来的时候,就像远方寄来的许多信件,飘洒在空中,旋转、飞舞、回荡,轻轻地落在脚边。


林中的地上,枫叶已堆高到半尺,人只好踩着繁美的枫叶前行,每一步,碎去的枫叶都用沙哑的声音唱着秋天的歌。就让我一直沉醉在这样的梦里吧!我漫步枫树林,有一颗童话的心。

突然,从枫树林边飘来一阵浓郁的香气,把我从梦境与童话中唤醒,寻着香气与飞烟的所在,原来是路边小店在油炸着食物。上前相认,炸的不是别的,正是一片一片枫叶,有绿、有黄、有红。

枫叶被裹上了鸡蛋白与面粉调匀的作料,放入油锅中炸,称作“扬物”或“甜不辣”。一下子,丢入的枫叶就浮出锅面,每一片,都是整整齐齐的五角星,面粉中还隐隐透出色彩。

我万万没想到,油炸过的枫叶还这么美;我更没想到的是,枫叶竟然可以吃,还可以在路边贩售。我买了一盘枫叶炸成的饼,走到枫树下的石椅,静静地品尝,真正没想到的是枫叶竟然如此美味!

其实,枫叶本身是没有味道的,但是坐在千株万株枫树间,看着枫红层层,枫叶飘飘,枫叶饼就好像饱含了秋天的味道,盈满了童话与梦、歌声与诗。

原来是用眼睛去看的,此刻却用鼻子闻嗅,用舌尖品尝,用所有的细胞与意识去亲近秋天。我在秋天里,秋天也在我的腹中;我在枫叶里,枫叶也在我的胸中。

苏东坡有一句话:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”我想,生命需要减法,要有觉察地放下许多东西,要更从容、更慢、更有空间。轻轻地走路,用心地过活,温和地呼吸,柔软地关怀,如此,我们便可寻得内心的宁静

人人都想要浪漫的人生、浪漫的情感,却很少人知道“浪漫”就是“浪费时间慢慢地走,浪费时间慢慢地吃饭,浪费时间慢慢地相爱,浪费时间慢慢地一起变老”!或者只是单纯地坐在枫树下品尝枫叶,很单纯,也可以有很深刻的幸福。

据说:那不同颜色的枫叶,味道都不一样,艳红的最好吃!好吃的枫叶一定是树上采来。落到地上,就不能吃了。我看着盘中的枫叶饼,那么微细的不同,几乎是难以分辨的,就像要分辨树上的枫叶一样艰难。

呀!这整山的枫叶与盘中的枫叶一样,它的美、它的味道并不在枫叶本身,而是美的心对秋日梦境的寻索,是一个色彩旅程的探知。我千里而来,不只是为了枫叶,而是隐藏在枫叶背后那浪漫的心情,正如我吃了枫叶饼,是想寻找那未知的感动。

人要超脱一切是很艰难的,但是如果完全地被美所包围,在那幽静的时空,我们会忘忧无虑,放下一切的烦恼。人如果静下来,就会被波动的意念所扰乱;如果有好奇的追索,意念就会专注,就像吃第一口的枫叶饼,接下来,又喝了枫叶煮的苦茶。

走出枫叶满满的山林,我想在这波动纷扰的人生,使我们超脱的是专注,特别是专注在比尘俗生活更多的美境。

生命的实质是空无的,串起这空无的,只是一个个有感有悟的刹那,刹那就是生命的本身。某年某月某日,我曾在林间感受到那一刹那,我就有一刹那真实地活过。

人生的美丽的确短暂,好好地活在现前的这一刹那,这是人最真实的生活。一刹那实存于心,每在秋天,必会浮现。其他的日子,就像空中随风飘落的枫叶,风吹过,就消失了。