作者： edit

来源： 小大夫漫画             侵删
原创： 杨莉萍     2023年1月7日

文图 / 乌兰

七

台湾行最后一站是台北市。天黑前我们从淡水来到台北。步入市区，既感受到了大都市的繁华。来台湾的几天里，所到之处都是乡镇县城的景象，猛然看到繁华之地竟然有点恍惚。夜晚下榻台北华泰酒店，这是一个五花饭店，如大陆五星酒店，座落在林森北路上。这条街是台北最热闹之地。过去美军大兵在此驻扎，极尽繁华。放下行李去逛街，道两旁商铺林立，大都是服装店，酒吧，咖啡屋。我走进服装店看中了几件衣服，款式还不错，买几件算做来台湾的纪念吧。

第二天早上到台北故宫博物馆参观。这天，台北天气阴有小雨，博物馆门前聚集了大批游客。博物馆建筑宏伟，淡蓝色的琉璃瓦屋顶覆盖着米黄色墙壁，洁白的白石栏杆环绕在青石基台之上，风格清丽典雅，是个山青水秀的地方。广场上挂着国民党旗，那红蓝白三色旗子在风雨中飘扬，给庄严的博物馆添了些许灵动。开馆时间到了，游人排成长队，按序参观。

导游说台北故宫有三件镇馆之宝，每三个月拿出来展示一次，不知你们能否有缘见到。故宫博物馆宝贝真多，有青铜器、书画、陶瓷器、图书典籍、工艺品和宫廷文物等，看的人眼花缭乱。很幸运的是我们见到了三件镇馆之宝。那棵翠玉白菜与真白菜一般，晶莹剔透，滋润鲜嫩。讲解员说，翠玉白菜是光绪瑾妃的嫁妆，原置于瑾妃的寝宫，象征清白纯净之身。我仔细观察，白菜上还有两只蚱蜢和蝈蝈，夺人眼目。讲解员解释，寓意多子多孙。

在翠玉白菜旁有一块五花肉，也跟真肉无二致。灯光下，这块五花肉，层次分明，肥瘦相间，尤其肉皮上细胞清晰可见，令人赞叹不已。这就是第二宝肉型石。第三宝是毛公鼎。毛公鼎是周宣王年间所铸造的一个鼎，上刻有499个铭文，是世界铭文最多的鼎，是西周青铜器之最，相当具有研究价值。这只鼎大口圆腹，沿上有两双大耳，腹下三只兽蹄形足。这些国宝都是解放前夕从大陆运到台湾来的。其中古代瓷器是全世界各博物馆中最精、最多的。我真想把拍些图片，但博物馆里不让拍照。

游完故宫博物馆又马不停蹄的来到国父纪念馆。这座建筑是为孙中山而建的，巍峨壮观。馆外有中山公园，有九曲桥、池塘、假山、柳树等点缀。馆内，孙中山巨幅雕塑端坐大厅中央，两个仪仗队员，身穿制服，带着白手套，手握钢枪，笔直的站在雕像两边，庄严的神情被疑为是假人。从国父纪念馆出来，站在台阶上眺望，既能看到台北著名的101大楼，尖尖的塔尖钻入云宵。广场上喷泉飞涌，乐曲悠扬。随着音乐的起伏，水柱高低不平喷洒。是夜，下榻台北麒麟饭店。

台北第三天，我们来参观蒋介石、宋美龄居住的士林官邸。这天依然小雨飘洒。望着密林中的深绿色小楼，蒋介石在这里度过了二十六年的光阴，这个曾经显赫的人物，蜗居在这个两层水泥的楼房里，心中肯定是不甘和孤寂的。房子被紧锁着，门上挂着一个牌子，上书总统府。房子正在维修，暂不开放。游客只好到院子花园里参观。这座园林真大，郁郁葱葱，绿化的真好，到处都是花草树木，还有喷泉、假山假石。特别引人注目的是公园里有一座红色的凉亭，听说这是为宋美龄建造的。导游介绍，这里的园林建筑有特点，欧式的，中式的都有。完全是蒋介石喜欢中式，夫人喜欢西式所致。

院子的最深处有座小教堂，这是宋美龄做礼拜的地儿。如今已人去楼空，只有十字架还端正的挂在墙上。我望着紧闭的铁门，惜日的主人已随风而逝，只有这间房子见证了曾经的过往。一个小时参观完士林官邸，离开时，官邸的上空依然被云雾缭绕。台北的101大楼是世界第二高楼，离开士林官邸，我们来到这里。乘电梯，直达89层的观景台，仅用了37秒，听说这个速度被列入吉尼斯纪录。我站在摩天楼上鸟瞰台北市容，如在飞机上一般。（2010.11.16 全篇完）

宋美龄做礼拜的小教堂

台北101大楼高空鸟瞰

文图 / 乌兰

六

汽车载着我们来到台湾基隆野柳风景区。野柳位于基隆市15公里处，是突出北海岸的狭长海岬。下了车，先去放影室看了场专题片，介绍野柳的地景地貌。不看不知道，看了甚为奇特，这些奇石鬼斧神工，非人力所能制造，是大自然的恩赐与杰作。随着镜头的展示，野柳海岸在千百万年的侵蚀、风化的交互作用下，逐渐形成蕈状岩、烛台石、姜石、壶穴、棋磐石、海蚀洞等地质奇观。让全长1700公尺的海岬，成为台湾最富盛名的地质公园。

我看到那一棵棵活像是大香菇的蕈（ xùn）状岩，还有惟妙惟肖的女王头像，都代表着不同的演育过程。电视片里详细讲叙了这些奇石的演育过程，因岩层露出海面，受海水日夜侵蚀，砂岩里质地坚硬的结核，慢慢的露出，再经风吹、日晒、雨淋、海浪以及强烈东北季风的吹打，形成无颈、粗颈、细颈和断颈等不同形态的蕈状岩。这是中国独一无二的奇观美景，令人称赞不已。

看完影视导游带我们去实景区参观。这天天气特别差，正在刮着东北季风，越往海边走，风刮的越大，简直能把人吹跑了，天空还淅淅沥沥下着雨，我们打的伞也被风吹坏了。导游边走边说，气象报道今天有11级的季风，看来你们很难到达景点了。果不然，走到景区边缘，狂风巨浪漫过了长堤，导游不让我们前行了，她说这条长堤上经常发生游客被海浪卷走事故，为了安全，大家就在这里远观吧。

看着近在咫尺的美景，竟被巨浪阻止了脚步，让人甚感遗憾。没奈何，生死悠关，谁也不敢冒这个险。我爬上礁石最高处，把小卡机的镜头拉近，那些蕈状岩石头若隐若现，我找了许久才找到那个女王头像，她雍容尊贵，任凭风吹浪打，巍然耸立。我看的惊呆了，任凭导游在下面扯着嗓子呼喊，快下来有危险！此时风力极大，浪花已溅到我的脸上，衣服也被打湿，才不甘的下了碓石。我为没能到近前和女王合影而懊恼不已。野柳确实是台湾最具特色的景区，是没有之一。

离开野柳来到淡水。淡水是台北县的一个小镇，下了车，风夹雨飘然而至，冒雨登上淡水情人桥，导游说，情人桥因在情人节开通而得名。桥头有陈水扁题写的“情人桥”三字。透过雨帘远眺，桥两边是渔人码头，可能为了避风，港湾停满了渔船，那高大的船桅在风中抖动着，显得有些寂寥。码头岸边，小吃店、酒吧、咖啡馆鳞次栉。情人桥很壮观，全桥呈白色，桥面由白紫地砖铺路，非常漂亮。游客纷纷登桥留影。

桥下是淡水老街，虽说下着雨，但游人仍然不少，且大都是游客。老街两旁店铺密集，商品繁多。食品小吃店一字排开，飘荡着诱人的香气。淡水老街不算长，比较狭窄，但却整洁干净，店铺光可鉴人。打着伞，徜徉在淡水老街上，丝毫没有陌生感，一样的风土人情，一样的中国话，如家乡老街一样让人感到亲切。

导游介绍，淡水镇浓缩了台湾的历史。在台湾流行这样一个说法，“一个淡水镇，半部台湾史”。由于淡水地处要津，列强纷纷觊觎。1629年被西班牙占领，1642年又落入葡萄牙人手中，1884年法国人攻打淡水但以失败告终。1895年后淡水又遭受日本侵略者50年的蹂躏。行走淡水探寻古迹，如读台湾的历史。如今的淡水是一个充满情调的小镇，是台湾新兴的人文景观。（2010.11 待续）

原创： 万物 把科学带回家 2022年11月6日  侵删

撰文 | 七君

在我们的印象中，麦子、稻子成熟后，重重的穗子把它们的“腰”都压弯了。

可是你可能没有想过这样一个问题：为什么成熟的种子会挂在母体上，不会掉下来？

这个问题的答案可能会让你惊掉下巴，那就是：掉下来的谷子会跑路。

许多野草的祖先的种子会跑路，我们先来看看其中一种最“会”的——燕麦的近亲不实野燕麦（Avena sterilis）。

不实野燕麦

不实野燕麦是小麦和大麦地里的常见野草，适应力极强，除了南极洲哪个大洲它都能混。它的种子可能是在三千-四千年前随着小麦和大麦的种植从中东向欧洲和其他地方扩散的。

大家看到了吧，不实野燕麦的种子从母体脱落掉到地上后，就展现出与生俱来的功夫——

不实野燕麦

一个鲤鱼打挺，再一个凌波微步，就跑出好远了。难怪不实野燕麦也叫动麦（animated oat）。

不实野燕麦

细心的你可能发现了，不实野燕麦在跑路的时候，两根呆毛一直在不停地转，它的运动和呆毛有关吗？

没错，这种运动确实依靠的是呆毛——芒。不过，它并不是有意识地运动，它跑路的动力并不来自自身，而是来自空气。

具体过程是这样的：不实野燕麦的小穗可以在成熟前轻松脱落，掉到地面上。

不实野燕麦

这两根长芒靠近种子的部分具有不对称的吸水能力，其中一边可以吸水膨胀，而另一边一直保持干燥。不实野燕麦芒的基部随着湿度变化打卷

白天热量和湿气积聚在长芒表面，晚上再变凉变干。在不断的润湿和脱水的过程中，这种不对称吸水的芒会让种子一直不停地朝一个方向旋转。这样一来，种子就可以连夜越滚越远，实现扩张。

不实野燕麦的自主运动。（图片来源：GRU Information Resource）

当种子掉在夹缝中，这种呆毛机械还可以让种子往下继续打洞，保证其接触土壤，顺利发芽。

不实野燕麦钻入土中。（图片来源：GRU Information Resource）

看，“天线饱苞”自己钻到石头缝下面去躺好了。

换言之，不实野燕麦的种子是一种湿气驱动的生物引擎。而这种通过湿气实现的自主运动被称为吸湿运动（Hygroscopic movement）。

不实野燕麦遁地。（图片来源：BYUI Applied Plant Science Department）

当然，不仅不实野燕麦有这种本事，咱们的主食基本都有满地打滚的功夫。因为除了荞麦跟藜麦以外，几乎所有的人类主食（如水稻和小麦）都是禾本科植物，而早在1979年，研究者就发现禾本科的许多植物都能够跑路。

那年，澳洲昆士兰大学的植物学研究者 Martyn H. Peart 首次通过实验证明，禾本科（Graminea）的众多种子能够“行走”。

这是因为，禾本科的种子通常都长有呆毛——芒。他采集了6种带有呆毛的不同品种的禾本科野草，发现它们都会跑路。而去掉呆毛后，它们都不会动了，只能在地面躺平，发芽率也急剧降低。

希伯来大学的植物学家 Rivka Elbaum 和 Abraham Yael 指出，其实所有植物种子的传播都依赖吸湿运动，只不过一些像禾本科植物这样靠滚，一些像芝麻那样靠炸，一些靠打地洞。

我们来看看小麦“滚滚”。

小麦（图片来源：wikimedia）

小麦的芒也是一个生物引擎。为了保证滚的时候不会打滑，小麦的呆毛是硅质的，摩擦力很大。土壤的硬质成分也是含硅化合物，硅硅相撞不能消除，只能增加摩擦。

小麦的呆毛还有防“倒车”的技能。大家看到下面图片里的毛刺了吗？这种毛刺类似于齿轮上防倒转的棘齿，可以防止种子逆向行驶。因此小麦种子只能一直往外滚了。

小麦芒上的毛刺防止它在滚动的时候倒转。（图片来源：doi:10.1126/science.1140097）

除了滚以外，小麦的芒还有弹射的技能。

2007年发表在 Science 上的一项研究将小麦种子的运动比作青蛙腿，湿度的变化可以推动种子弹射。

这是如何实现的呢？一旦小麦的呆毛交叉，无法动弹的时候，应力就会积聚，让呆毛变得像压缩的弹簧一样。一旦应力累计到一定程度，呆毛就会让种子向外弹射。

Science 的这项研究指出，小麦的这种设定完美地利用了自然环境。

新月沃土所在地（红）（图片来源：wikimedia）

因为在小麦的老家——两河流域的新月沃土（位于今天以色列、叙利亚、伊拉克和土耳其附近），夏季干旱而漫长，冬天则是短暂的雨季。小麦种子成熟的季节正好是旱季，但夜晚湿度略高。小麦的种子恰好利用了自然界气候的昼夜变化，让自己能愉快漏夜跑路，实现广泛自动化远距离无人传播。

这种连滚带爬的技能对植物来说自然好处多多，但是人类不会喜欢。种子都跑光了人还吃什么？

水稻（Oryza sativa）。（图片来源：wikimedia）

于是，我们的祖先选育了那些比较胖、不会跑路，甚至不会掉地上的谷物。

Elbaum 和同事指出，小麦大约在1万年前被驯化，人类故意选育了那些跑不动的胖种子；在被驯化的小麦中一些品种没有芒，剩下的肥崽子跑不动并不是因为腿短，而是因为根本没办法下地。

Elbaum 他们进一步指出，实际上，为了防止小麦跑路，人类的祖先做的另一件重要的事情就是文章开头提到的：从一开始就防止种子掉地上。

种子成熟后掉地上的行为被生物学家称为脱粒（shattering）。实际上，农业研究的一大课题就是找到控制脱粒的基因，这样就可以驯化有特殊技能的野生谷物了。

不脱粒的红米（左1）和脱粒红米的对比。（图片来源：FAO）

野生小麦很容易脱粒，因为控制它的是显性基因。但是在小麦驯化的过程中，会脱粒的小麦被人类刻意淘汰了。然而，被驯化且还有芒的小麦的躁动基因还保留着，它们的种子依然会根据环境湿度的变化动次打次——

小麦的芒随着空气湿度的变化运动。（图片来源：doi:10.1126/science.1140097）

我们现在吃的禾本科的水稻（Oryza sativa）和燕麦（Avena sativa）则是另外一个故事了。在驯化的过程中，大米和燕麦除了不会落粒，还失去了能跑路的呆毛。

被人类驯化后掉了“毛”的燕麦。（图片来源：wikimedia）

不过也是由于不再拥有呆毛，大米和燕麦没有办法自己打洞钻入土中，需要人工播种。所以现在的它们完全依赖人类才能生存，放归野外就活不成。

这么看来，野的比较独立，乖的比较黏人，放在植物上也是适用的啊。

如果你比较胖而且不喜欢运动，那可能是有人不想让你滚。