文图 / 乌兰
这些年由于生活的变迁，我成了孤家寡人，孑然一身，独处一室。随着年龄的增长，身体越来越差，莫名的产生了一丝恐惧。我恐惧的不是怕死，而是怕生病。我羡慕那些倒地就死的人，无苦亦无痛，一了百了。我恐惧死不了变成残废活受罪。我以前很忌讳“死”这个字眼，可生而为人，谁又逃脱的了死呢。人生就像一张有去无回的单程车，从出生的那一刻起，就在一步步走向死亡。只不过时间早晚而已，有的人提前到站了下了车，有的人还要继续一段旅程，最终目的地都是奔向死亡。
第一次对死亡的恐惧是16岁，那年我单纯的像一张白纸，怀着满腔热忱到广阔天地接受贫下中农的再教育，当了一名民办教师。我教的是三年级，班上有个小男孩，长了一对圆碌碌的大眼睛。这个小孩是村里大队长的儿子，聪明淘气，但学习很好，是班长。说来好笑，我当老师竟不会汉语拼音，就经常请班长起来领着念，我跟着学生一起学。我的拼音就是跟这个小孩学会的。
我永远也忘不了那个夏天，我带着三年级的学生去海边游泳，这是乡村孩子的体育课。村子离海很近，跨过一片小树林就到了大海边。这是一所天然的海水浴场，沙滩细腻，海岸线很长。我们泡在海里一上午，中午自带干粮吃过午饭，下午二时半带学生回村。走在路上，班长领大家唱起了歌，唱的是闪闪的红星。我还记得他胖呼呼的小脸全是汗珠，谁想三天后，小班长死了，他死于脑膜炎。听说他的妈妈正在医院做节扎手术。
第二次对死亡的恐惧是1976年，那个时候我在青岛学习，当时正闹地震，我们白天上课，晚间在街上躲地震。我记得9月10号的白天，老师没来上课，等了许久，才见老师泪流满面的走了进来。他向我们宣布了一个沉痛的消息，伟大领袖毛主席逝世了。大家被这噩耗惊的目瞪口呆，突然有同学哭了起来，大家跟着一起嚎啕大哭。我们哭的昏天黑地，鼻涕眼泪横流。甚至在开追悼会的时候，有二位老师竟昏倒在地。
第三次对死亡的恐惧是我父亲的离去，那年我28岁。父亲是在一次军事大演习中积劳成疾，英年早逝的，年仅56岁。八年后，我的母亲也因病去世。两位老人先后离世，让我认识到人生没有来日方长，只有世事无常。我记得父亲总说没时间，哥哥送他钓鱼杆，他说等退休了再玩吧。我送他的紫砂茶壶，他说等退休了再用吧。现在钓鱼杆和紫砂壶尚在，人却去了远方。在这个世间，生离尚有再聚的希望，死别却是永久的失散。
再次对死亡的恐惧是女儿的离世。看着她被疾病折磨，我除了悲天怅哭以外，还能替她做什么？我挽回不了她的生命，留不住她离去的脚步，甚至想替她去死都办不到，只能眼睁睁地看着她被病魔吞噬，这是多么的令人绝望啊。世上没有什么灾难比得过死亡，世上的痛苦莫过于白发人送黑发人。人世间最悲恸之事莫过如此，这世上，哪个父母能承受如此之痛？
死亡实在是个沉重的话题，每每提及都让我心里不适。尽管我厌弃它，痛恨它，可是它就在我们身边，离我们并不遥远。有时候，死亡是一场突如其来的告别，它让人措用不及，甚至束手无策。我常想那些归于冥冥之中的生命，他们也曾是鲜活的，也曾是有七情六欲的，但是，转眼间说没就没了。我想着，想着，感觉到这其中似乎蕴含着自己的命运。虽然无以预测，但也无语可否，现实的遭遇必定是残酷无情。
可能一种年龄，一种心境，一种领悟吧，我不再忌讳谈“死”字，也不再恐惧死。因为生命是无法逃避和抗拒死这个定数的，生死由命，富贵在天，天意不可违。那个时间来了，谁都逃脱不掉。有一天我和妹妹谈论生死这个话题，我说，如果那天我倒地不起，请不要救我，让我平静的离开比什么都好。人总有一死，但比起死去，更悲惨的是痛苦地活着。面对眼前避无可避的苦难，精神被压垮后，脑子里一直绷着的那根弦便断了，我活着还有什么意义？除了用漫长的时光来追忆，我还能做什么？
有人说：“生命在于你赋予它的意义，它才有意义”，还有人说：“生命的意义，在于它永远是不确定性的，因而动人心魄，为之着迷”。这些话耐人寻味，需细品。对于活着的意义，我想一百个人有一百种答案，我不想用高调的词来形容自己，我活着就是为了活着，因为我没有勇气选择死。仅此而已。我活着没有什么大的目标，没有什么大的境界，只希望自己活的自在点，少些痛苦，死时别受罪就行了。
岁月如歌，有欢歌，也有悲歌，命运抛给我的是悲歌，这是我的宿命，我没有选择的权利。既使生命开始的时候，我很幸运的生活在一个有爱的家庭，我过的无忧无虑，天真烂漫。谁想，以后的命运会这么不堪！我笑命运太坎坷，命运笑我看不破。无论你如何回避，生活的烦恼都在那里，不增不减。无论你如何逃避，时光总在前进，不舍不弃。无论你如何躲避，每天的生活继续，不喜不悲。人，争不过天。愿你看开点，勇敢的面对现实。
八月末央，一弯新月挂在半空，我把自己置于清清朗朗的月光下，觉得心也透明起来。夜色愈浓，喝了两杯咖啡，将自己稍稍振作，夜，仍是无尽的漫长，晨曦，何时会来呢？
2021,8.2８日深夜
