来源：中科院物理所 2021年8月23日 侵删
云梦 十堰 | 江河、湖泊、沙洲
作为“千湖之省”的湖北，最不缺的就是水，关于“水”的地名，也占了一大部分。
▲ 赤壁陆水湖，水陆交错，可以看作缩小版的湖北。（摄影 / 卢文）
孝感市的云梦县，以古代著名的“云梦泽”命名。长江从宜昌三峡奔涌而出后，在江汉平原形成密布水网即云梦泽。后来水网消退，留下以洪湖为首的众多湖泊湿地。“云梦”最初的含义，是“郧国有湖沼的山林原野”，郧国，同样也是被楚国灭掉的古早小国。
▲ 云梦泽，到底在哪里？（制图/王跃 ）
以江河命名的，除了汉阳、襄阳，还有仙桃的旧称沔阳，因位于沔水之北得名，浠水、蕲水均为县境大河，两县均以水为名。以湖堰得名的有洪湖、十堰等县市，人们在河上筑堰拦水共计十堰，就有了“十堰”这个城名。
如果再聚焦到湖北的小地方地名，那里有很多人们围湖造田，与水打交道的印记。
▲ 洪湖瞿家湾的垸田乡村，人的“江湖”依水而生。（摄影 / 傅鼎）
比如“墩”，是江畔湖畔的人们在地势较高的墩子上营造房舍，形成的水上人家，在武汉非常常见；“垸”是在湖边用堤围成的区域，湖北有1200多个带“垸”字的地名；还有湾、口、埠、咀、矶、塘等，都诉说着湖北人“玩水”的历史。
▲ 武汉湖泊遍布，都是古云梦泽的孑遗。（制图/Paprika）
江河中时而会形成江心沙洲，人们也不吝为其取名：百里洲，鹦鹉洲，天兴洲，鱼梁洲，铁板洲，戴家洲……如今，湖北境内有近40个江心洲，在古代，它们寄托许多诗人的感概，比如最著名的那句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”还有鱼梁洲的“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”，意境也十分唯美。
▲ 鹦鹉洲大桥横跨长江，鹦鹉洲却已经见不到了。（摄影 / 杨文杰 武汉襄）
阳宜昌“华中心脏”处的“刺点”
从中国的视角看湖北，这里地处华中腹地，东、西、北三面环山，中间是低平的江汉平原，南邻洞庭湖。这样的地理格局看似较封闭，实则向四面八方开放。
▲ 长江与汉江交汇处，另一种“泾渭分明”。 （摄影/张乔）
黄金水道长江横穿而过，串联东西；北有汉江、随枣走廊、南襄隘道等沟通西北与中原。“南援三州，北集京都，上控陇坂，下接江湖”，不管是水运还是陆路，湖北都是中国经济地理格局上最重要的“十字路口”。
▲ 湖北在中国所处的位置。（制图/伍攀）
正因为如此，湖北的中心城市也就显得尤为重要，武汉、襄阳、宜昌，堪称是关乎国运的“刺点”。
武汉 | 平凡百姓的江湖
“此地从来无土著， 九分商贾一分民。 ”
——叶调元 《汉口竹枝词》
汉江与长江的交汇口，两条黄金水道纵横，四岸湖泊遍布，土地平坦肥沃，如此优越的条件出落一座巨城，成为“楚中第一繁盛处”，不足为奇。那么，“武汉”之名，怎么来的呢？
▲ 武汉长江二桥，连接汉口与武昌的过江通道。（图 / 视觉中国）
武汉最初是武昌、汉阳、汉口三镇合并而来。其中，武昌是政治、文教中心，“武昌”二字，其实是“借”来的地名。原本的武昌位于今天的鄂州，是三国时期东吴所设，意为“因武而昌”，而今天的武昌原本叫夏口、江夏。
隋朝之后，历代设置武昌郡、武昌路、武昌府，江夏作为其驻地，凭政治地位获得“武昌”之名。打响辛亥革命第一枪的武昌起义，即发生在武昌府，而不是鄂州的武昌县。1913年，江夏正式改名为武昌，而鄂州的“老武昌”则改名寿昌县。
▲ 夜间的黄鹤楼，与城市灯光交相辉映。（摄影 / wenidon）
“武汉”之“汉”来自汉阳，“汉阳”又来自汉江。汉阳命名容易理解，山南水北为阳，即在汉江北面。有趣的是，今天的汉阳区却在汉江以南，这是明代汉江改道的结果，地名随俗并没有跟着变化。
▲ 武汉杨泗港大桥，连接汉阳与武昌。（摄影 / Han翰）
汉阳曾在清末名声大振，是湖北的工业中心，湖广总督张之洞在此设立汉阳铁厂、汉阳兵工厂等洋务企业，“汉阳造”武器享誉海内外。
汉江改道后，汉阳一分为二，北面的低洼荒洲开始出现街道、村落，到了明朝嘉靖年间正式设镇，隶属汉阳县，这就是三镇里最晚出现的汉口。
▲ 汉口江滩。（摄影/Moon）
汉口因南靠汉江河口得名，水面宽阔，利于停泊，久而久之，这里形成一座繁茂的码头商埠，经济繁荣，到了清代甚至反超武昌、汉阳，被称为“四大名镇”之一，清末开放后更是成为重要的内地商业城市、内河第一大港，被称为“中国的芝加哥”。
所以，武汉最初并不是一个地名，而是武昌、汉阳、汉口三镇的合称，这种叫法直到最近一百多年才流行起来，是武汉变成“大武汉”的一个缩影，1927年之后，“武汉”才成为正式的城市名称。到了今天，汉阳、武昌仍作为行政地名存在，而汉口则被硚口、江岸、江汉三区取代。
▲ 长江二桥和二七长江大桥。桥，也是湖北人与水的对话。（摄影 / wenidon）
尽管得名拼凑，武汉的性格一点也不模糊。陆路枢纽，水运码头的地理位置，不只方便货物汇聚交易，也方便商贾游客船工挑夫等各种人群交集，熔炼四方人气，烟火十足。武汉人一面火气大、爱“通人”、硬朗豪爽，另一面又眼界开阔，心胸包容，这正是平凡百姓的“江湖场”塑造出的鲜明城市底色。
襄阳 | “铁城”的武侠江湖
湖广之形胜，“以天下言之，则重在襄阳。”
——顾祖禹《读史方舆纪要》
襄阳与汉阳一样，也是从河流的相对位置得名。《汉书·地理志》应劭注，襄阳“在襄水之阳，故名”，襄水之名已湮没，襄阳之名千年流传至今。
▲ 汉江穿城而过，分隔襄城与樊城。（图 / 视觉中国）
同样是地理与交通，决定了襄阳的重要性。它处在中部，连接南北，既处于江汉平原北侧群山的豁口，与中原相连，西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安；也处在南襄盆地的南缘，所有的河流汇聚于此并流入汉江。不管是南方政权北上还是北方政权南下，都要面对襄阳的双重考验。
▲ 荆山为屏、汉江为池，缔造了“铁打的襄阳”。（制图 / F50BB）
第一重考验，襄阳是“铁打的襄阳”，襄阳城北、东、南三面环水，拥有中国乃至亚洲最宽的护城河，西面有山，易守难攻。蒙元攻打南宋时，南宋军队包砌砖墙加固，并在城门修建瓮城，宛如一座“铁城”。两军对峙，襄阳城坚守40年不破。最后蒙古军队用近6年的时间改进武器，集中力量围攻，才将其拿下。
第二重考验，襄阳是“英雄的襄阳”。侠士豪杰，铁血柔情，武侠小说赋予襄阳浪漫悲情的想象。金庸说，这是一座“真正的城”。 在他的武侠小说里，襄阳出现了260多次。“侠之大者，为国为民”，《神雕侠侣》中，郭靖的第二个女儿在襄阳出生，取名郭襄，“好使她日后记得，自己是生于这兵荒马乱的围城之中”。郭靖、黄蓉夫妇在襄阳以身殉国，更是令无数人动容。
▲ 襄阳唐城影视基地，这里曾拍摄过多部耳熟能详的影视剧。（摄影/马洪伟）
除了武汉、襄阳，宜昌，也是“华中心脏”处的“刺点”。
宜昌处于中国第二、第三级阶梯分界线上，往西是鄂西山地，东边是平原，长江一出宜昌，天地为之一变——水势变得舒缓，山势也由险峻变得低矮。我国重要的水利工程，三峡水利枢纽和葛洲坝水利枢纽都位于这里，堪称“世界水电之都”。
▲ 位于宜昌的三峡大坝。（图 / 视觉中国）
宜昌古称“夷陵”，因“水至此而夷，山至此而陵”为名，东晋时改称宜昌，意为“宜于国运昌盛“。冥冥之中，宜昌似乎真与国运相连。抗日战争时期，宜昌作为“川鄂咽喉”，是沿长江入川的中转站。一场关键、惊险的“宜昌大撤退”，成功保住了中国民族工业的命脉和大批人才。
▲ 宜昌水上公路。（摄影 / 韦革宁）
武汉、襄阳、宜昌这三座“天下重城”，书写出最鲜明的“湖北精神”：不服周（不服气，不甘心）。
湖北有江有湖，富饶美丽，自然不会缺少人的江湖。江湖不是乌托邦，也不是修罗场，而是帝王将相、侠士英雄书写传奇的舞台。不过，杀伐征战早已是过往云烟，今天的江湖，是平凡百姓的闲逸江湖，只有那一个个地名，仍在诉说着古老又遥远的千面湖北。
▲ 从武汉街巷里遥望黄鹤楼，一场古今对话。（摄影 / 刘树逸）