来源：中科院物理所 2021年8月23日 侵删
▲ 湖北赤壁的陆水湖，“陆”取自三国东吴名将陆逊。（ 摄影 / 卢文 ）
鄂州随州，故国的余音
荆州赤壁，英雄的命途
浠水云梦，小城的江湖
有江湖的地方就有人居住，有人的地方就有“江湖”。
气蒸云梦泽，汉出为潜江，烟波浩渺，惊涛拍岸，这是看得见的江湖景色。看不见的“因武而昌”“左公安营”，侠肝义胆，铁血柔情，是另一个江湖。
▲ 宜昌长阳，长江支流清江从群山间蜿蜒流过。（摄影 / 傅鼎 ）
洞庭湖之北，长江、汉江之畔，5775万人居住的土地，多水的地理格局赋予这里一个最广泛的称呼——湖北。不只是遍布的江河湖泊，湖北地名里还藏着一代代“人”的江湖。
▲ 十堰武当山金顶，多少武林侠士的梦中圣地。（摄影/杨文杰）
鄂州、随州，故国消逝，国名留存——这是四处征战的楚人的江湖；襄阳、武当，热血灌注的“铁城”，神秘传奇的门派——这是“武侠”的江湖；荆州、赤壁，斑驳的城墙，叵测的人心——这是三国豪杰的江湖；武汉、宜昌，“天下之中”的枢纽与咽喉，四方商客的聚地——这是平凡百姓的江湖。
▲ 荆州威武霸气的关公像。（摄影 / 傅鼎）
当然，湖北还有很多真实的“江湖”之名——潜江、汉阳，丹江口、洪湖、十堰、云梦……两种江湖，一真一假，亦假亦真，却是一番同样悠然壮丽的天地。
鄂州随州，先秦楚人征战荆州襄樊，三国豪杰留名
湖北这片土地，很多地名古老深厚，纵然史籍记载不多，也能勾起现代人无穷的回味与想象。
楚人征战 | 小国湮灭，国名留存
湖北经常被称作“荆楚大地”。“禹划九州，始有荆州”，荆州是古九州之一，以境内的荆山而得名。“荆”“楚”同义，是一种常见的灌木，也就是常说的“荆条”。近年公布的“清华简”记载，楚人早期首领的妻子难产死去，巫师用“楚”包裹其腹部埋葬。后人为了纪念她，就称自己的国家为“楚”。
▲ 随州境内的大洪山，春秋战国时代，这里属于随国。（摄影/田春雨）
楚人立国的土地就在荆山附近，地僻民贫，地位卑微。但楚人开垦荒山辛勤耕作，“筚路蓝缕”，国家逐渐强大，西征庸国，东征扬越开拓疆土。灭掉东部的鄂国后，楚王熊渠把儿子熊红封为鄂王，并建起了宏伟的鄂王城。熊红继位后，鄂王城还成为楚国国都达两百多年。这就是今天鄂州之名，以及湖北简称“鄂”的来源。
▲ 始建于元代的鄂州观音阁，“万里长江第一阁”。（图/视觉中国）
吞并小国后保留国名，像是一种彰显楚国战功的方式。即使楚国后来不再分封属国而改设县，这种做法也延续了下来，比如“荆楚第一县”权县，是灭掉的权国；黄冈、黄陂由古黄国得名；谷城县因春秋时期的谷国得名，厉山镇因古厉国得名，唐镇因古唐国得名……
▲ 越王勾践剑，与吴王夫差矛，出土于楚国的土地。（摄影/动脉影）
出土著名的曾侯乙编钟的随州，是古曾国之地，也被楚所灭。曾国也叫随国，青铜技术非常发达，值得一提的是，隋朝的国号就源自随州，隋文帝杨坚的父亲杨忠攻克随州后被封随国公，杨坚继承爵位后，因隋文帝忌讳“随”字有“走”字旁，所以改为“隋”，并建立了隋朝。
▲ 随州出土的曾侯乙编钟，曾国（随国）的青铜技艺已达巅峰。（摄影/动脉影）
湖北地名里不仅有一部楚国征战史，还印刻着浪漫瑰丽的楚文化印记。屈原故里秭归通“姊归”，相传屈原被免职放逐，他的姐姐听说此事，从夫家赶回为他送行，姐弟惜别，离情依依。秭归这个地名一直延续下来，默默诉说着这段亲情佳话。
▲ 宜昌远安县鸣凤镇的城雕，凤凰于飞，翙翙其羽。（摄影/卢文）
楚人还信奉火神，以凤凰为尊。湖北的地名里，也有许多以“凤”命名的城镇，比如宜昌远安县的鸣凤镇，恩施州来凤县等等。
三国演义 | 地名里的魏蜀吴争霸
一部三国史，半部在湖北。湖北的地名，见证过三国英雄豪杰从辉煌，到落寞的历程。
荆州，见证了魏蜀吴三国鼎立格局的形成。作为一州之名，荆州在当时相当于今天的“湖北”。诸葛亮在《隆中对》里说荆州：“北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀。”处在魏蜀吴势力交错地带，这里成了“三国演义”的主舞台。
▲ 荆州古城东门。（图 / 图虫）
借荆州、还荆州、守荆州、失荆州、夺荆州，荆州地区上演了太多难忘的故事。关羽、张飞、赵云等名将，最辉煌的岁月都在荆州。后来，刘备、关羽、张飞皆直接或间接因荆州而死，又无不令人扼腕叹息。
▲ 荆州城墙坚厚完整，被誉为“中国南方不可多得的完璧”。（摄影/傅鼎）
赤壁，见证了吴蜀联军以少胜多，击退劲敌曹操。“火烧赤壁“究竟发生在哪里？历代有争议，如今广泛认为是在赤壁市西北，长江南岸。当地流传有民谣：“说书莫打赤壁过，三岁孩童知三国”，足以见当地三国文化之深。除了“武赤壁”，苏轼在黄州泛舟游览缅怀三国英雄豪杰，写下千古传唱的“两赋一词”，成就了今天的“文赤壁”（“东坡赤壁”）。
▲ 古城黄州的“东坡赤壁”。（摄影/卢文）
宜昌旧称夷陵，见证了当阳之战中，张飞喝断当阳桥，赵子龙单骑救主；也见证了麦城之战中，关羽遭孙权杀害，身首异处；还见证了夷陵之战中，陆逊火烧连营七百里，刘备败逃白帝城……
樊城，见证了关羽水淹七军，俘获于禁，重创曹魏，甚至迫使曹操动迁都的念头；公安，见证了左将军刘备（人称左公）屯兵油江口，取“左公安营扎寨”之意改名此地，结束了长期寄人篱下的局面，依公安“借荆州”图大业。
▲ 荆州城墙边的厮杀早已消逝，如今余晖中是孩童玩乐的身影。（摄影 / 黄安平）
江山如画，一时多少豪杰，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
有山有林，有江有湖才有人的江湖
在湖北，既能纵览看不见的激荡江湖，也能饱享看得见的秀色江湖。除了江河湖泊，湖北的山林，也有一股江湖范儿。
武当 神农 | 山林、道观、樱花
湖北最著名的山莫过于武当山。明代皇帝格外痴情于此，大建宫观庵庙，究其原因，就藏在“武当”二字里：
“乾兑发源，盘亘万里，回旋若地轴天关之象。
地势雄伟，非玄武不足以当之，因名之曰武当。”
▲ 云海、林海中的武当山。（图 / 视觉中国）
这是元代武当山道人刘道明对“武当山”之名的解释。“玄武”是我国古代四神兽之一，形象是龟或龟蛇。古人发现武当山形似玄武，因此命名。今天通过航拍可以发现，武当山从大巴山蜿蜒曲折而来，山势如蛇，天柱峰一带有惟妙惟肖的巨龟形象。古人无法飞天俯瞰，又是怎么发现这一奥妙的呢？
因为独特的地理特征，明代皇帝痴情于此，武侠大师更是青睐有加。武当派，“江湖”上的第一等武功门派，张三丰及太极拳的传奇故事更是家喻户晓。
▲ 神农架，传说中神农氏在此采尝百草，救民疾夭。（ 摄影 / 文玉 ）
山林幽深的神农架，传说在上古时代，华夏始祖神农氏“尝百草”时在这里架木为梯，故而得名。今天的神农架林地占85%以上，是我国唯一以“林区”命名的行政区。神农顶是华中第一高峰，被誉为“华中屋脊”。
在武汉，有一座小山也很有名——武汉大学的珞珈山。原名“落袈山”“罗家山”，无甚美意，曾任武汉大学文学院院长的闻一多，用谐音改成“珞珈山”。“珞珈“，原意是女子戴的坚硬美丽的头饰，用作山名，清丽秀气的景色顿时扑面而来。
湖北的山，可以侠气浩荡，也可以柔情似水。