文图 \ 尘尘
除夕的清晨，窗外哗啦、哗啦的雨声，替代了本该有鸟叫的叽叽喳喳声音。今天，我起得早，要烧一些菜给在养老院的父亲母亲。
十点多了，雨还在兴致勃勃地下，拿着父母亲喜欢吃得菜，乘车来到了养老院。好家伙，在大门口已经有许多人在送东西了，因疫情实行封闭管理，所有的东西由门卫转交到老人手里。
离开养老院时，雨还是精神抖擞地下着，可我却无精打采。想想以后如果我和老公进养老院了，谁来给我们送菜、送东西？眼泪瞬间流了下来。
去养老院后（正月初二），天气真好，云朵像雪一样白飘在湛蓝的天上。我在家难过，就去附近的公园走走，当看到盛开的梅花时舒畅了些，一棵棵梅树在微风中开着鲜艳的花朵。朱砂梅的清香，雪白花朵的洒金梅，香气浓郁粉色的宫粉梅，艳丽的大红梅，让我流连忘返，驻足不前，又让我感叹不止，在寒风凛冽中梅花怒放；在百花凋谢之季梅花生机勃勃；在阳光下梅花雍容典雅，暄香远溢。
我离开梅花树向前走，路过儿童游乐场，看到一个小姑娘在单杠上翻跟头，一个接着一个。这场景让我想起女儿小时候带她去公园玩的场面，刹那间，眼眶里有了泪珠。此时，我知道痛苦无所不在，无所不至，真是人生长痛水长东。
去这家公园后（正月初三），我又去了另外一个公园，一踏入大门，一股淡淡的芳香扑面而来，沁人心脾。如此香的花在哪里呢？我寻觅，原来在火红的南竹边上，静静地吐着花香。这是什么树上的花？赶快拿出手机扫一扫，噢，结香树，我从来没有看见过结香树和结香花。一团团白色小球，广卵形叶子，顶端为金黄色，低垂着在枝干上的结香花，在阳光的照射下分外迷人和弥香。它的花语是喜结连枝（中国爱情树）。有一个传说，在秦始皇时期，宫厅内有一对男女相爱却不能在一起，分手前在结香树上打了个结，寓意自此了结。秦始皇知道后认为这是这是神灵的旨意，就为他们破裂赐婚。
结香树也是一棵“梦树”，相传，只要在树上打个结，便可以梦想成真。我凝望着结香树和花，默默地、深情地对它说：“愿我在梦里能够见到我心爱的女儿。”
正月初四，天气阴沉沉，冷嗖嗖的，太阳深藏不露。下午，朋友陪我去了一趟医院，原来小年夜那天，我一颗牙齿断了只剩牙根了。那个年轻的医生看后说：“现在就可以拔掉。”当我告诉他我每天吃抗凝药时，他立刻说：“不能拔，要停药5天”。在离开诊疗室时，朋友看到了她认识的郝医生。她对郝医生说：“你今天怎么也来上班了呀？”郝赫医生说：“过年了，人手不够我来顶班。”与郝医生说再见后，朋友对我说：“郝医生的儿子去年因疾病离开她去了天堂，她万分的悲伤。郝医生医术高超，为人热情，是一名名副其实的好医生。”郝医生我不认识，她戴着口罩我也看不清她的脸，可她那双已有细纹和忧伤的丹凤眼，说话柔和的声音让我无法忘却。
过年了，晚上睡觉的质量更差，要么到12点后还睡不着，要么在凌晨2—3点就醒来，更夸张的是年初五晚上吃了二颗安眠药也只睡了4个多小时。睡不着望着白色的天花板想女儿，想起她不断给我给快乐的每一天；不断给我惊喜的每一刻；不断给我烦恼的每一秒。两行泪在苍老的，面似靴皮的脸上流下，我的眼泪是奔腾不息的大海永不枯竭；似希腊神话中尼俄柏的眼睛淌着永不干枯的泪水……
在去了公园以后，再为双亲送菜，是油煎带鱼和红烧肉，他们特别喜好。在通往养老院的一条路上，有生长了许多年的梧桐树。在冬天里，它们没有一片绿色叶子，只有粗壮的、笔直的、青皮的树干和褐色的枝干。可是，等到春暖花开后，它们将枝繁叶茂，郁郁葱葱。
过年的这些天里，时雨时晴；时风时万里无云没有一丝风。在遇见郝医生后，在看到植物的坚毅和美丽及闻到它的馨香后颇有感触。对张春在《一生里的某一刻》说过的一段话：“没有经历过至爱逝去的人，不会知道生命有多脆弱，之前只觉得来日方长。但经历过生死，你就会体会生活的真相。”更加深深地理解和透彻的领悟，如此，努力的告诫自己要像冬日的梅花等那样坚强；要像结香花那样发出淡淡的幽香。（二零二一年二月十九日）