月度归档： 2026 年 1 月

温馨提示：点击视频右下角，开全屏观看！

文图/乌兰  诵读/ 郑家   配乐/兰襟客

上网这么多年，加的好友没一百也有八十，好些人名字头像都对不上号了。可偏就有两位“忘年交”的大姐，头像灰了好些年，却总在记忆里亮着。

最先认识的是嘉禾大姐，她比我大了一轮还多，我们相识于2008年。那个时候我在网易开了自己的博客，写些伤感的文字，抒发情怀。不知怎么的嘉禾大姐就读到了这些文字，她来了，在文章末尾留下第一行温暖的脚印，然后是好友的申请。再后来，便成了我的每一篇涂鸦最忠实的读者。

那时的网络，还很慢，没有瀑布般冲刷的信息流，一条留言，能静静地躺上好几天，等着你反复地看。嘉禾大姐的留言便是如此。她从不敷衍，总能从我一团混沌的情绪里，准确拣出那一点点的闪光点，给予鼓励。她说我某个比喻“有灵气”，说我某段描写“让她想起南方的梅雨季”。于我，这无异于在荒漠里遇见了识珠的旅人。

最令我感动的是，她对我文字不但给予充分肯定，还认真指出我的错处。她说：“雨馨（曾用名)：你上一篇文章写得真好，不过第三段第二行，有个‘的’字似乎应是‘得’；末尾那句，是不是‘黯然’而不是‘暗然’？”她就这样一篇篇，一字字地为我纠正，像一位耐心的师长，俯身修改学生的作文。那红笔般的圈点，落在屏幕上，却烫在我的心上。从未有人，如此郑重地对待过我那些不成器的字句。

从此，下笔时，我无端地多了几分肃然，潦草的习惯，竟真的被这无形的目光治愈了大半。还有一次，我写的太过于悲伤，文字湿冷得能拧出水来。发出不久，她的消息便来了，不再是公开的留言，而是私信的小窗。她说：“刚刚读完，心里跟着你难受了半天。小妹，文字是情感，可人更要紧。别让自己在悲伤里浸得太久，伤身。” 隔着屏幕，我仿佛看见一位面容慈和的长者，正对着远方沉浸在忧伤里的我，流露出真实的焦急与心疼。那一刻，虚拟的连结忽然有了血肉的重量。她不是“网友”，她是在我情绪雨季里，默默为我撑过一把伞的人。

因着这份日渐深厚的敬重，我生出了解她的渴望。从她言谈的从容，用字的考究，以及那份自然的引导之态，我暗自猜想，她该是位教育工作者吧？或许是位语文老师，或是一位编辑。但我素不喜探人隐私，便将这好奇按下，只更认真地去读她帖子，或到她那个和她本人一样素净的空间里，翻阅过去的痕迹。我想从那些静默的文字里，拼凑出一个更立体的形象。

她的空间素净清雅，头像里银发温婉，眼神如秋水洗过的润泽。她写玉兰初绽，“瓣上是月光睡过的痕迹”；写雷雨前的土腥气，“是大地一声深长的呼吸”。她的日子是丈夫的絮叨、儿孙的喧闹、厨房里慢火煨着的汤。没有戾气，不见浮华，只有将日子过透了的澄澈欢喜。

她的笔下，生活是细腻的，充满温度与光泽的。那不是一个精心修饰的网络形象，而是一份坦然舒展的生命状态，让人隔着屏幕都能感受到那份从容与满足。

读她的文章，我仿佛在经历一场漫长的熏陶。她让我懂得，文字不必总是嘶吼或呻吟，也可以是温和的凝视与沉淀后的回响。她的文字里有一种经历过岁月淘洗后的通透，既不回避生活的艰辛，也不沉溺于过往的遗憾，只是平静地记录、品味、感恩。

偶尔，我也会在她的文章下留言，说说我的感受。她总是认真地回复，有时还会顺着我的话题，多聊几句人生感悟。我们的交流，渐渐超越了单纯的“写与评”，更像是一场跨过年龄鸿沟的心灵对话。

后来得知她腿疾多年，去北京换了膝关节。手术康复艰难，可她的消息总带着笑。一年后，她说能走了，虽然慢，但“每一步都踏在实地上”。再后来，她搬去南方，女儿给她买了带小院的房子。她的空间忽然溢满色彩。月季、绣球、茉莉……她将种花的过程拍成视频，配着舒缓音乐。我们跟着她，看泥土拥抱种子，看光阴爬上篱笆。她似乎忘了年龄，成了纯粹的园丁。

直到有一次，她分享女儿写的一篇学术文章，说将被央视拍成纪录片。我循着署名去查，愣在屏幕前——她的女儿竟是知名大学文学院的院长，年龄与我相仿。我看着那庄重的职称，又回头看大姐空间里沾泥的花铲和孙子的涂鸦贺卡。巨大的反差，却奇异地融合成一种令我肃然的静默。有女如此，其母何如？她却从未提过，只是安然经营着自己那一方花香与泥土的世界。

与嘉禾大姐相识十七载，素未谋面却灵犀相通。像山间溪水静静流淌，不问归期不扰清梦，只在文字间种下默契。君子之交淡如水，清澈见底却映照星河。这份情谊无需雕琢，经得起时光漂洗，越久越见温润如初。

十七年足够让青丝染霜，让孩童长成大人。我们的通信却始终保持着最初的节奏——不疾不徐，如四时更替般自然。有时隔上三五个月才收到对方的消息，展开信纸时却毫无隔阂，仿佛昨日的交谈刚刚落下最后一个句点。可是，某一天，我们的联系忽然中断，没有告别，没有回应，头像暗了，空间关闭了。我不敢想，也不愿细想……

生命里总有些告别来得猝不及防，连句号都来不及画圆。可那些被时光浸润过的情谊不会消散，化作我心间永不消失的暖。现在，我依然给那个灰色的头像留着一盏茶，茶凉了又续，续了又凉——这或许便是我和嘉禾大姐之间最郑重的告别。(2026年1月13日于景洪）

来源：上海民政 2025年12月31日

近日，上海市人民政府办公厅印发了《关于推进实施老年人意定监护制度的若干意见（试行）》（以下简称《若干意见》），涵盖政府职能、制度落地举措和权益保障机制等内容，旨在推进实施老年人意定监护制度，保障老年人合法权益。什么是老年人意定监护？老年人意定监护制度如何落地？听听资深民政干部老陆怎么说……

01、陆老师您好，“意定监护”对我们来说是一个新名词，能不能给我们讲讲什么是“老年人意定监护”？

您好，您非常关注现在的新政策，说明您与时俱进，为您点赞！我和您一样，也很关注这个政策，为此我专门学习了《民法典》《上海市老年人权益保障条例》有关条款和《若干意见》，并向相关法律专家进行了请教。

我想可以这样说，“意定监护”是一项“未雨绸缪”的制度安排，指的是具有完全民事行为能力的老年人，通过与自己的近亲属、其他愿意担任监护人的个人或者组织事先协商，以书面形式确定自己的监护人的法律制度。当自身丧失或部分丧失民事行为能力时，就由事先确定好的监护人履行监护职责，维护其合法权益。

这里，我特别要向您划两个重点。

第一个重点是：老年人设立意定监护的前提是“应当具有完全民事行为能力”。也就是说，要确保老年人能够表达真实意思。如果老年人已经出现了认知障碍，那他就无法再设立意定监护了。

第二个重点是：老年人因各种原因出现了认知障碍、无法表达真实意思，经法院等有权机构认定为无民事行为能力或者限制民事行为能力了，这时监护关系就即时生效，意定监护人就要切实履行起监护职责了。

02、老人在尚未丧失或部分丧失民事行为能力前，委托未来的意定监护人代为实施一些民事法律行为，比如入住养老机构签字、住院手术签字等，是否可以？

当然可以，通过签订相关委托代理协议，就可以委托未来的意定监护人代为实施一些民事法律行为。

03、陆老师，意定监护人可以是个人或组织，这个怎么理解？

这里所谓的“意定监护人”可以是自然人，比如老年人的亲朋好友；也可以是“组织”，比如专门从事监护工作的社会组织。具体找自然人还是找“组织”，每个老年人情况不一样，应当结合自身实际情况作出选择。

04、有一个问题我不理解，老年人有法定的具有监护资格的人，比如子女，还能不能设立意定监护人，法定监护和意定监护是什么关系？

“法定监护”是基于法律规定直接产生的监护关系，如父母是未成年子女的法定监护人等。而意定监护体现了当事人的自主意愿和意思自治。老年人在已存在子女等具有法定监护资格的人的情形下，仍有权指定意定监护人。而且在履行监护职责时，意定监护将优先于法定监护。我举一个例子，朱老伯的儿子居住在国外，为此朱老伯请了一家社会组织担任他的意定监护人。虽然朱老伯的儿子仍是法定的具有监护资格的人，但是因为朱老伯指定了那家社会组织作为自己的意定监护人，那么在履行监护职责时，该社会组织优先于他的儿子。

这里我还想说一句，意定监护是一个比较新的制度，我建议老年人在决定设立意定监护前，最好找相关法律人士咨询咨询。

05、老人指定了意定监护人，是不是在老人百年之后，意定监护人就可以继承他的遗产？

监护不等于继承！这是两码事！

我了解到，有些老人误以为，一旦指定了意定监护人，自己身后的财产就必然会被这位监护人继承。这种想法显然不对，因为“监护”与“继承”是完全不同的概念，监护的核心在于保障被监护人的合法权益，而继承则需遵循遗嘱或者法定的继承顺位规则。结合前面朱老伯例子来说吧，尽管那家社会组织在朱老伯丧失或部分丧失民事行为能力之后，会依照协议履行监护职责，但根据《民法典》规定，朱老伯百年后的财产继承，仍需遵循遗嘱或法定继承顺位规则来处理。

06、陆老师，意定监护协议应当包括哪些内容，有没有示范文本供我们参考？

《若干意见》明确“市民政部门会同有关行业组织制定老年人意定监护协议示范文本，引导意定监护关系当事人对监护启动前的委托代理事项、监护启动时的民事行为能力鉴定、老年人生活规划需求、财产管理处置、协议各方的权利义务等作出约定”。据我所知，市民政局正在会同市公证协会研制《示范文本》，未来还会加大协议示范文本的推广力度，支持和引导意定监护关系当事人使用示范文本签订协议，保障各方权益。

07、陆老师，那老年人如何办理意定监护的公证呢？

对意定监护进行公证实在太重要了。对于有设立意定监护意愿的老年人，其住所地的居民委员会、村民委员会、老年组织或养老服务机构等，可建议老年人前往公证机构办理相关公证，以保障自身合法权益。

通常情况下，办理过程中，公证机构会要求意定监护关系的双方当事人（即老年人与意定监护人）提供身份证明等相关材料，并对文件的真实性、合法性进行严格审核。承办公证员会询问当事人办理意定监护公证的原因与目的，详细告知该公证的法律意义及可能产生的法律后果，确保当事人充分知晓自身权利义务，同时也可协助申请人起草协议文本。针对询问、告知、签署文件等关键环节，公证机构会进行录音录像并归档保存。

据了解，徐汇公证处（联系电话：021-64310286）与普陀公证处（联系电话：021-52562233）在办理意定监护公证方面起步较早、经验成熟，老年人可前往咨询。

为保障公证过程的规范与透明，《若干意见》要求市司法局加强对公证机构意定监护服务的监督管理，并指导市公证协会制定详尽的意定监护公证办证规范，明确办证流程、所需证明材料的具体要求及注意事项，以此提升服务质量与效率。

08、“邀请相关组织进行见证”也十分令人关注，文件中有规定哪些组织可以受邀请对意定监护的现场情况进行见证吗？

《若干意见》对此有明确且详细的规定。当老年人选定意定监护人并签订意定监护协议时，可邀请住所地熟悉其个人及家庭情况的居民委员会、村民委员会、老年人组织、养老服务机构等作为第三方，见证现场签订过程。这些机构不仅能为协议签订提供场地支持，还可协助当事人记录、存档签署过程，进一步提升协议的正式性与约束力。

此外，民政部门也将尽快制定更细致规范的见证活动工作指引，明确见证程序、注意事项及相关文书要求，确保见证行为有据可依、规范有序。民政部门还将为相关组织开展见证活动提供系统性指导与培训，提升其法律意识、专业能力及服务水平，切实保障老年人在意定监护协议签订过程中的合法权益。

09、陆老师，我想了解一下，上海是否已经有社会组织在从事意定监护服务工作？

您的问题非常好。我想这也是不少老年朋友关心的。据我所知，经过多年培育，上海现在有两家专业从事监护工作的社会组织，其中2020年成立的闵行区尽善社会监护服务中心是全国第一家专业监护组织，这几年积累了不少实践经验。根据《上海市老年人权益保障条例》第二十一条，“本市支持专业性社会组织依法为有需要的老年人担任监护人或者提供监护监督等相关服务”。我相信通过各级民政部门的培育，这样的社会组织会越来越多。

10、如果发现老年人确定的监护人不依法履行监护职责或者侵犯老年人合法权益，该怎么办，谁来处理？

对您关心的这个问题，《若干意见》也结合《民法典》相关规定作了明确。如果发现意定监护人在履行监护职责中有不当行为，意定监护监督人、老年人的亲朋好友等有关个人，居民委员会、村民委员会、老年人组织、养老服务机构等有关组织都应当及时予以劝阻和制止，以防止危害后果的发生；如果情节严重，例如涉及暴力、虐待、遗弃或其他违法行为，应当立即向公安机关等有关部门报告和反映，以确保被监护人的权益得到保护。当监护人存在《民法典》第三十六条所列举的撤销监护人资格的法定情形，如严重损害被监护人身心健康、拒不履行监护职责导致被监护人处于危困状态等，有关个人或者组织应当依法向人民法院提出申请，请求撤销其监护人资格，以维护法律正义和社会秩序。

11、陆老师，如果监护人资格被撤销了，法院又还没指定新的监护人，涉及到的老年人该怎么办？谁来保护他们的合法权益？

您完全不必担心。根据相关法律规定，当老年人的监护事宜需要重新安排时，其住所地所在的居民委员会、村民委员会、法律明确规定的有关组织或民政部门，有责任依照人民法院的具体要求和安排，及时为当事人提供必要的临时性监护措施，比如基本生活照料、医疗协助、财产临时保管等，以确保老年人在监护关系过渡期间的生活起居、人身安全和合法权益得到充分保障，直至人民法院依法最终指定新的监护人为止。

这一机制体现了国家对老年人权益的持续保护和人文关怀，有效避免了监护空缺可能带来的风险和困难。

12、陆老师，如果不是老年人，能不能申请意定监护？

当然可以。根据《中华人民共和国民法典》第三十三条规定，只要是具有完全民事行为能力的成年人，即年满十八周岁且智力、精神健康状况正常，就可以通过意定监护形式提前确定自己的监护人。意定监护允许成年人在意识清醒时，以书面协议方式指定信任的个人或组织，在未来自己丧失行为能力时履行监护职责。

具体操作涉及签署协议、办理公证等程序，建议有需要者向专业法律机构或律师咨询详细信息，以确保合法有效。

文/蓑笠翁   图/老船长   诵读/田间回望 配乐/兰襟客

旧梦拾光

儿时曾有万千梦想
却被现实碾碎落成满地殇
生我之人没有好好侍养
我爱之人终把缘分熬成鸡毛样
偏这日子糟糕的没一个好收场

儿时的夜总是很漫长
我躺在房顶拂着晚风去纳凉
那时银河泼洒着万顷星光
星星眨着眼睛缀满深邃的穹苍
父亲讲着天仙配的过往
恨那王母金簪一划隔参商

那时父亲就躺在我身旁
事事都把我仔细放心上
眉间没有半分尘世的怅惘
在他身侧是我此生最好的时光

奈何时光太急来不及细想
岁月太凉染白了鬓上霜
童年的片段鲜活又难忘
如今只剩我
困在孤独里暗自伤
世间再无那副温暖的胸膛
世间再也没有嬉笑的儿郎

斗转星移
换了几度秋凉
岁月悠悠
浸过旧时院墙
鸟的啼鸣还在树丛中回荡
风里飘着依然熟悉的淡淡的花香
可抬眼望去
依旧是当年的风光
却只剩我满脸沧桑
对着物是人非
黯然神伤

命运的道场

那个地方在遥远的南方
一个我从未听闻的远方
传言里
它有着强大的磁场
能将祈愿直抵穹苍
那是能改写命运的道场

它曾赐我一线希望
予我半分虚妄
我带着病入膏肓的儿郎
叩拜住进清冷庙堂
朝暮三柱香
只求阎王将他名姓相忘

我长跪不起
脊背弯成触到霜
我愿以身相许换他安康
我愿倾尽囊中宝藏赎他无恙
可奇迹终究没有登场
我终究没能得偿所想
命运啊
这悲戚的命运
原来这神佛与凡人都无力抵挡

你曾路过人间一路芬芳
却只留下惊鸿一瞥
再难聚首相望
你本是神明的稚子
不属于这浊世尘网
只是降临人间显露真章
留下最纯粹的善良
和最洁净的滚烫
待使命终了
你便归向蓬莱仙乡
位列仙班之上

想你在遥远的彼方
有群仙作伴
岁月无恙
这样我便心安
便甘愿忍下这人间所有的苦难与断肠

文/山翁  图源/网络  诵读/田间回望   配乐/扬帆远航

说到“朝圣”，我们一下子就会想到宗教活动中那些低头伫立于神像前，心中一片虔诚、口中念念有词的朝圣者。但本文所说的“朝圣”，涉及到一本叫《一个人的朝圣》的书，则与宗教无关，但译者却还是把译为“朝圣”。

它是英国作家蕾丘·乔伊斯所著小说，它记述了失去独生儿子且与妻子莫琳分居多年的65岁的哈罗德先生，在收到深爱着他的原女同事也是老朋友奎妮，从远方的贝里克郡疗养院寄来的告别信（她罹患癌症即将告别这个世界）后，回信告诉她“等我”。寄信过程中，他有些犹豫，但在一个加油站就餐时，他受一位加油站姑娘“一个人一定要有信念，有了信念就一定能把事情做成”这句话的启发，借助信仰的力量，“只要我一天在走，她一天就必须活着”，每天重复着“把一只脚放在另一只脚前面”的动作，一个人历时87天、步行627英里（约1009千米）横穿整个英吉利，前往探望，并终于见到了这位仍然活着的同事加朋友的故事。

奎妮是哈罗德早年在一家啤酒厂工作期间的一位其貌不扬且常遭周边人调侃取笑的同事，哈罗德曾同情、并安慰过她，她也喜欢他的正直与简单。一次，哈罗德喝醉了酒闯进老板那比尔的办公室打烂了老板的一套莫的尔小丑系列，老板很生气，但奎妮自告奋勇替哈罗德背了黑锅，哈罗德也曾为自己的怯懦而深深自责。随后奎妮就被老板炒鱿鱼并远走他乡。此后，他们各自分别一直到老。

这本书还是前年读过的，现在记忆力大不如前，看过即忘过，幸好这些天又听到一段这本书的介绍，遂勾起我对它的回味，也就有了点想法，与有兴趣的读者分享。

一、一个人的一生很短，难得有那么一两个知己。

杯水之恩，当涌泉相报。奎妮主动为哈罗德背了打碎老板莫的尔小丑系列的黑锅，也为此丢了饭碗。这是一种没齿难忘的友情和恩情，应该永远铭记。哈罗德出发探望奎妮前，给她写的回信平淡而无力，但在受到加油站那位姑娘的启发后，毅然在末尾加上了“等我”寄出，给奎妮寄去希望与动力，也给自己以希望与动力，是希望与动力促使一个活下去，一个走下去。于是他们终于相见，虽然奎妮最终还是离开了这个世界，但她的神态是安详的——见到了哈罗德，她的愿望得到了满足，哈罗德也实现了一次对奎妮成功的“临终关怀”。哈罗德由于过去包括对儿子的一些怯懦行为，导致了夫妻之间的不和谐以致分居，也由于哈罗德这次勇敢的探望行为而改变了妻子对他的感情——莫琳主动睡到了哈罗德睡过的床上，闻到了他的气味。

我们每个人的现实生活可能要比书中所写复杂得多，但只要我们各自都抱有一颗善良的心，一颗感恩的心，一颗积极的心，一颗希望的心，去对人、去做事，我想一切都会要好一些。

二、人生一定要抱有希望——信仰。希望就是信仰，一个人对自己生活一定要抱有信仰。

信仰，也即我们平常所说的信念，对信念的坚定追求，就是一次朝圣。

细想一下，我们每一个从小走到老，有哪一个不是在一场场朝圣中走过来的？从幼儿园为了获得一朵小红花，以及从小学到大学为了获得一本毕业证，走上社会后为了获得一份好的工作、较高的收入、不错的生活，以至获得美满的婚姻，有哪一阶段不是一场朝圣呢？对今后的生活也一样，一点也不能失去追求美好生活的信念。一个人遭遇生活的挫折，一时对生活失去勇气和信心，这可以理解。但痛定思痛，在反思中，你必须找到新的平衡。如果你一直沉溺于悲痛之中，又不愿重新树起新的生活信念，那就如同掉入泥淖，自甘沉沦。

几年前看过的一段真实的视频至今记忆犹新：一匹马的四肢深陷一处泥淖的边缘，它的肚皮已紧贴泥淖表面，任它怎么努力，总是无法摆脱泥淖，于是便不再作努力，静待命运的裁决。几位牧马人看到这匹马的情况后，引来一支马队，引领着马队反复在这里奔跑路过，陷在泥淖中的这匹马看到奔腾而过的同类，随即奋起一阵挣扎，反复几次终于挣出邪恶的泥淖，加入了同伴的队伍，绝望的生命从此找到了希望。

由此我想，不论何人一旦跌入深渊，如同那匹深陷泥淖的马一样，必须要抱有走出深渊的强烈愿望，一定要对生活抱有希望，也要接受别人的感召（乔侯斯在书中说“我觉得人类手拉手聆听时，一定是最为接近神时刻，不管是哪个神”）。希望和感召就是动力。这样，我们迈出的每一步就都是向上的。我们每个人每天都要主动给自己找事情做，并定出目标，目标就是希望，希望就是信仰，有了信仰，就有了动力，动力不足，那就再加点压力。生活就是在希望的感召下，一天天压着自己往前走，不停地走。正如庄子《南华经》所言：“受命于地，唯松柏独也在，冬夏青青；受命于天，唯舜独也正，幸能正生，以正众生”。命运之神父母赋我们以生命，我们必须对得起他们！

来源：散文网 侵删

雪是趁夜来的。悄悄然，霏霏然，将人间万象收束成一张素宣。晨起推窗，天地皆白，昨日种种扰攘的痕迹、未竟的残章，都被这无边的慈悲轻轻掩埋。只余下干干净净的惘然，与岁末一道，泊在时光的渡口。

我望着这片白，心上却浮起另一条江——是冬日里的湘江，不是它的激流，而是那沉沉的、墨玉色的缓淌。江流不言，却阅尽千帆；人世熙攘，终归于岑寂。此刻想来，江水的智慧，或许就在于它的“不系”：不系荣枯，不系聚散，只是这般绿着，冷着，将流云与雁字都酿成青瓷色的、易碎的梦。

案头的《秦淮八艳诗书画》，是故人寄来的暖意。夜半展卷，灯花轻爆的瞬间，那些执纨扇、抚焦尾的身影，便在氤氲的光晕里活了过来。墨是冷的，彩是寂的，可笔意转折处，偏渗着隔世犹温的痴缠——李香君血溅的桃花，柳如是寒江的孤影，陈圆圆珠斛换来的那声叹息……都还在纸间萦回。

她们的悲欢太浓烈，像陈年的酒，饮一口便灼了肺腑。而我辈的怅惘，与之相比，不过雪夜里半盏将冷未冷的清茶，些许涩意浮在唇齿，终究是悄然的、私已的。

读至深处，书页竟成了照影的镜。那年独访金陵，立在媚香楼旧址前，对岸乌衣巷口，寻常的炊烟正与河上残存的脂粉香，缠作淡青的暮霭。那一刻忽有所悟：历史的惊涛骇浪，拍岸之后，不过化作巷口一声绵长的叫卖，化作桨橹搅碎的一河灯影。所谓“风流总被雨打风吹去”，吹散的岂止是繁华？更是彼时那些掷地有声的盟誓、那份以为能镌刻山河的深情。

掩卷入院。雪霁后的庭院，清寂如初拭的冰盘。一弯新月不知何时已攀上枯桐，薄薄的，淡淡的，像生宣上无意滴落的清水痕。这景象美得教人心慌——太清，太净，仿佛将人心里那点微尘与眷恋，都照得无所遁形。

“各人有各人的江湖。”此语此刻想来，尽是温柔的残忍。我们都摇着各自的橹，浮沉在自己的江海里。他人的悲欢是隔岸的渔火，明明灭灭；自己的牵念，才是舟底那脉无声却日夜奔流的逝波。银河亘古悬垂，而此刻舷边这一掬茕茕的怆然，却是光阴独予我的、不可复制的夜。

炉火不知何时弱了下去。我添了新炭，看猩红的火舌重新吻上焦木，发出毕剥微响，如心音搏动。这细碎声息，竟是浩瀚寂静里唯一的、生之明证。

忽然间，天地岑寂，万籁有声。我听见雪压竹枝的轻折，听见炭火吞吐的呼吸，听见心底冰层乍裂的微响——那些经年的憾、未竟的念、欲说还休的话，都在此刻，被这雪夜无边的慈悲轻轻托起，又轻轻放下。

于是释然。不怨逝川太急，不怨旧梦太沉，不怨人间这台戏，总将写好的团圆，演成离散的序章。

只要还有这样的夜，容我围炉听雪；只要千山之外，尚有人共对此琉璃世界；只要心底那点对“桃花扇底风”般纯粹情意的痴信，还未被朔风吹灭。

那么，旧年尽便尽了，鬓霜添便添了。岁寒至深处，自有暗香破萼，幽梦生苔。

窗棂外，最后一朵雪花，正从玄青的天幕悠悠飘落。它旋着，转着，仿佛用尽一生的时光，才肯安然栖于这茫茫的素笺。

恍惚间，听见岁月在耳边轻语，用的是白居易的句子：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

愿你我，在这纷纭的人间行旅中，终能寻得属于自己的那一盏暖意，那一隅绿蚁新醅酒，红泥小火炉的安然。

文图 / 乌兰  诵读/一静

版纳的冬天，真是太舒适了。无风、无雨，也无扰人的蚊虫。白日里，阳光总是那般温和，毫不吝啬地洒满大地。只消一件衬衣，随意搭上一件外衫，便能从容穿行于街头巷尾，感受那份恰到好处的暖意。

街道两旁，绿意从未褪去。高大的棕榈树舒展着宽大的叶子，在澄澈的蓝天下静默伫立；不知名的花儿依旧绽放，点缀着这个似乎被季节遗忘的角落。空气是湿润的，带着草木的清香，吸一口，便觉肺腑都舒展开来。没有北国冬日的凛冽与萧索，这里的一切都慵懒而宁静。时间仿佛也走得慢了些，让人有机会停下来，看看云，听听远处传来的、属于热带慵懒调子的、悠长声响。

夜晚降临，温度略降，却绝无寒意。那件外搭轻轻拢在身上，便足以抵御微凉。星空显得格外清晰，没有风来搅扰这份静谧。这就是版纳的冬天，一份慷慨的、不张扬的馈赠，让人在安稳的暖意里，不知不觉便卸下了所有负累，只留下满心的熨帖与平和。

这样的夜晚，思绪很容易飘远。我会想起北方的冬天。冬至一过，大雪便如约而至，将天地裹进一片柔软的寂静里。世界仿佛只剩下风的呼啸，和雪花簌簌落在窗台上的细微声响。偶尔必须出门一趟，不过是去超市买些必需品，回来时，手指早已冻得通红僵硬，连钥匙都难以对准锁孔。这时便会格外留恋屋里的暖意。

于是，更愿意将自己宅在家的堡垒之中。暖气片持续发出低沉的嗡鸣，水壶在炉子上喷吐着白汽。我蜷缩在沙发的角落，身上裹着厚厚的毛毯，手里捧着一杯滚烫的茶，看窗外鹅毛般的雪片不断扑向玻璃，又被室内的暖意悄然融化，化作一道道蜿蜒的水痕。这样的时刻，世界仿佛缩小到只剩这一方天地，时间也变得黏稠而缓慢。随手翻几页书，或者干脆什么也不做，只是静静地聆听雪落的声音。原来，冬天最深切的温暖，莫过于此——屋外是漫天风雪，屋内是茶暖人安。

昨天，妹妹发来烟台下大雪的视频，鹅毛般的雪片在镜头前轻舞飞扬，冷意顿袭心头。其实，北方的冬天，那种凛冽不止于风寒，更在于一种被抽干了水分的、彻底的“静”。暖气片不舍昼夜地散发着热量，却也像一头无声的巨兽，贪婪地蒸腾着空气中最后一丝湿润。到了夜里，这份干燥便显露出它的模样，化作喉咙里一丝若隐若现的痒，一种粗粝的涩感。辗转反侧时，仿佛能听见呼吸摩擦过黏膜的细微声响。这份寂静，也因此染上了一层隐约的焦灼。

于是起身，打开那台小小的加湿器。清水注入，机器启动时短暂的嗡鸣之后，便是持续而均匀的水雾喷吐的“嘶嘶”声。一时兴起，往水箱里滴入两滴精油。起初并无特别，渐渐地，一丝极其幽微的甘甜气息，便混在清凉的水汽里，悄然弥漫开来。它不像盛夏的花香那般热烈奔放，而是贴着地面，缓缓流溢，遇到暖气片烘出的暖流，又袅袅地升腾而起。顷刻之间，屋子里的“空气”仿佛有了质感，不再是无色无味的虚空，而成了一袭看不见的、微潮而芬芳的轻纱，柔柔地覆盖在皮肤上，沁入肺腑之中。喉间那份毛糙的不适，竟也被这温柔的气息抚平了。

这大概可算是一半“烟火”了。为了喉咙的舒服，借助加湿器，换取片刻的安宁。然而，当水汽与香气在灯下显出朦胧的形状，心却倏地跳脱出去，无端想起了李后主那句“春花秋月何时了”。这突如其来的联想，或许正是因为眼前这人为“制造”出的美好，如同那位亡国之君记忆中的繁华盛景，美丽却脆弱，随时可能消散。暖气、加湿器、精油，何尝不是现代人的“玉楼瑶殿”呢。一旦缺水断电，随之也会消散。明白这一点，我并不沮丧，反而生出一半“清欢”。明知是短暂幻景，却依然愿意用心经营这片刻的、属于自己的圆满，在现实粗粝的缝隙中，开凿出一小块湿润而芬芳的绿洲。

这样的夜晚，生活的滋味才显露出它“冷冷暖暖”的层次。外面是寒冷的、沉静的、万物闭藏的；里面是温暖的、湿润的、心绪悄然流淌的。此刻最好的陪伴，莫过于一盏暖茶，一卷经书，一段无人打扰的静谧时光。不知道从什么时候开始，我便爱上了安静， 喜欢上了寂寞，听一段《心经》。诵经声一起，便如一道清冽的泉水注入这片氤氲。那声音平稳、和缓，字字清晰又浑然一体，它不讲述故事，不煽动情绪，只是平静地陈述着“色即是空，空即是色”的智慧。

版纳的夜晚，没有暖气的嗞嗞声，没有加湿器的香精，只有万籟俱静的虚空。起身，温茶一盏，燃香一根，香气弥散开来，一半烟火，一半清欢，似见李煜的春花秋月。仿佛在茶气的沉实与经声的空灵之间，心神找到了一种奇妙的平衡。茶是入世的，温暖人的脾胃，提醒人此刻的安在；经是出世的，涤荡人的杂念，拓宽人心灵的疆域。尘世的纷扰，那些具体的得失、人际的冷暖，在这茶雾与经声共同构筑的结界之外，似乎真的被隔开了数重。它们依然在那里，但在此刻，它们的声音被调低了，影像被模糊了。于是，冥想便成了自然而然的事。非是刻意盘坐，只是任由自己浸在这复合的感官氛围里，呼吸放缓，思绪如尘埃，缓缓降落。

这个时候，吟几句合心的诗，不必是盛唐的豪迈，宋词的哀婉便很好，契合这静谧幽微的夜。若有兴致，抚几下琴，简单的旋律，单音的碰撞，在湿润的空气里似乎传播得更慢、更悠长。此时方觉，一切细微的声响都如此美妙。茶水注入杯盏的淅沥，经文的尾韵，甚至自己平稳的心跳。它们不吵，只是“在”，如同背景里稳定的节奏，抚慰着、滋养着身心。这些平凡的清欢，才更有滋味。

原来，让心灵栖居于静谧，并非一定要逃离到无人之境，而是学会在有限的、甚至偶有不适的环境里，为自己开垦出一片精神的“湿润地带”。外界的纷争与冷漠，其根源往往在于人心的焦灼与干涸。当一个人的内心是润泽的、安宁的、饱满的，他便自然拥有了消化与包容的宽广容量。那纷争的噪音，便难以侵入他稳定的频率；那冷漠的寒流，也难以冻结他自内而生的温暖。

做一个内心沉静的人，便是在这纷纷扰扰的世间，找到并守护好自己精神的“加湿器”。它可能是一杯需要耐心等待才能回甘的茶，让人在初尝的苦涩中品出醇厚的余韵；可能是一曲初听平淡、却越听越觉深邃的诵经，让人在重复的韵律中领悟智慧。这份“沉静”，并非枯寂，而是深处涌动的、丰盈的生命力；这份“静谧”，也非死寂，而是滤除了喧嚣之后，对生命本身丰富声响的深情聆听。

冬夜漫漫，茶雾氤氲着暖意，经声舒缓了时光。此间的滋味，这份独自领会的清浅欢愉，或许，已胜过了人间无数的繁华与热闹。（2026.1.10日写于景洪）

 

 

授课老师：爱心志愿者/吴老师
音频剪辑上传：扬帆远航

来源：生前预嘱库 2025年12月19日

对公众在生前预嘱认知中最易混淆的问题，结合法律规定与实践经验进行专业澄清，避免因误解影响决策：

误区 1：“生前预嘱就是放弃治疗，是对生命不负责任”

澄清：生前预嘱并非 “放弃所有治疗”，而是 “拒绝无意义的过度治疗”，同时可明确要求接受疼痛管理、护理照料等安宁疗护服务。例如，立嘱人可在预嘱中写 “拒绝心肺复苏，但接受抗生素治疗感染”，核心是在 “延长生命” 与 “保障质量” 间选择更符合个人意愿的方式，是对生命尊严的负责。

误区 2：“只有生病的老人才需要订立生前预嘱，年轻人没必要”

澄清：突发意外（如车祸、心梗）可能发生在任何年龄段，年轻人提前订立预嘱，可在意外发生后避免 “为了抢救而承受不可逆伤害”（如植物人状态）。例如，一位 28 岁的运动员订立预嘱，明确 “若因意外导致永久性瘫痪，拒绝长期生命维持治疗”，体现了对生命质量的主动规划。

误区 3：“生前预嘱必须公证才有效，不公证就是废纸一张”

澄清：我国目前未规定生前预嘱必须公证，公证仅为 “额外保障手段”，而非生效必要条件。通过中国生前预嘱库备案的预嘱，只要符合 “立嘱人意识清醒、自愿签署、有非亲属见证人” 等条件，即可作为医疗机构执行的参考依据。实践中，80% 以上的顺利执行案例均未经过公证。

误区 4：“订立生前预嘱后，就不能再接受任何积极治疗了”

澄清：生前预嘱具有 “条件性生效” 特点，仅在 “疾病不可治愈、预计生存期短、失去自主决策能力” 时生效。若立嘱人在订立后患上可治愈的疾病（如肺炎、骨折），仍可正常接受积极治疗，预嘱不会影响常规医疗服务。例如，一位老人订立预嘱后突发阑尾炎，接受手术治疗，预嘱并未生效。

误区 5：“医疗代理人可以随便修改我的预嘱内容”

澄清：医疗代理人的权限是 “按预嘱内容执行决策”，而非 “修改预嘱”。若遇到预嘱未覆盖的情况，代理人需根据预嘱核心意愿（如 “优先减轻痛苦”）代做选择，且需向医疗机构与平台提交《决策说明》，说明决策依据；若代理人擅自修改预嘱核心内容，家属或利害关系人可向法院申请撤销其代理资格，并追究责任。

误区 6：“生前预嘱会影响保险公司理赔，保险公司会拒赔”

澄清：保险公司理赔的核心依据是 “保险合同条款”，与是否订立生前预嘱无直接关联。只要被保险人的死亡 / 伤残原因符合保险责任范围（如意外身故、疾病身故），保险公司就应按合同理赔，不得以 “被保险人订立预嘱” 为由拒赔。实践中，尚未出现因生前预嘱导致理赔失败的案例。

误区 7：“告诉医生有生前预嘱，医生就会不管我了”

澄清：医疗机构的核心职责是 “尊重患者意愿，提供合理医疗服务”。医生了解预嘱后，会根据预嘱内容制定更贴合患者需求的方案，而非 “不管不顾”。例如，医生知道患者拒绝心肺复苏后，会将重点放在疼痛控制、心理疏导上，提高患者临终前的舒适度，这是对患者意愿的尊重，而非漠视。

误区 8：“生前预嘱一旦订立，就不能更改或撤销了”

澄清：生前预嘱的核心是 “尊重立嘱人实时意愿”，只要立嘱人意识清醒、具备民事行为能力，就可随时修改或撤销。修改时需重新走 “意愿梳理 – 见证 – 备案” 流程，旧预嘱自动失效；平台收到后会在备案系统中标注 “已失效”，确保新意愿优先。

误区 ９：“生前预嘱是‘西方产物’，不符合中国传统文化”

澄清：生前预嘱的核心 “尊重生命自主” 与中国传统文化中 “孝亲敬老”“慎终追远” 的理念并不矛盾。例如，孔子提出 “未知生，焉知死”，强调对生命的敬畏，而生前预嘱正是通过提前规划，让家人避免 “两难决策”，减轻心理负担，这是新时代 “孝道” 的体现 —— 既尊重长辈意愿，又不让家人背负道德压力。