月度归档： 2024 年 12 月

朗读：布谷鸟

来源：黑龙江民政 2024年12月12日

黑龙江省消费品以旧换新
居家适老化改造“焕新”补贴实施方案

为贯彻落实国家发展改革委、财政部《关于加力支持大规模设备更新和消费品以旧换新的若干措施》（发改环资〔2024〕1104号）和商务部等8部门《关于做好家装厨卫“焕新”工作的通知》（商办消费函〔2024〕401号）及《黑龙江省超长期特别国债资金支持设备更新和消费品以旧换新实施方案》（黑发改环资规〔2024〕2号）部署要求，进一步促进养老服务消费升级，提升老年人生活自理能力和居家生活品质，结合我省居家适老化改造产品购置补贴工作，制定本实施方案。

一、目标任务

以“室内行走便利、如厕洗浴安全、居家环境改善、智能安全监护、辅助器具适配”为主要目标，引导有需求的老年人家庭进行居家适老化改造，对其购置产品进行补贴，改善老年人的居家生活环境，增强老年人的获得感、幸福感和安全感。

二、补贴对象

黑龙江省内未享受过特殊困难老年人家庭适老化改造补贴的特殊困难老年人家庭；黑龙江省户籍且有居家适老化改造需求的普通老年人。

三、补贴原则

（一）分类补贴。特殊困难老年人家庭以户为单位，每户只享受一次补贴。普通老年人只享受一次补贴。

（二）需求导向。尊重老年人及其家庭意愿，以自愿申请为前提，老年人居家适老化需要什么、购置什么，不硬性摊派。

（三）先购先补。根据购买先后顺序进行补贴，补贴资金用完为止。

四、补贴范围及标准

《黑龙江省消费品以旧换新居家适老化改造“焕新”产品补贴指导目录》内的居家适老化产品享受补贴，同一产品限购一件（套），超出目录范围和数量的不予补贴，特殊困难老年人家庭按照购置总价100%进行补贴；普通老年人按照购置总价的50%进行补贴。补贴金额最高不超过2000元。

特殊困难老年人家庭是指：纳入分散供养特困人员、建档立卡脱贫人口和享受国家定期抚恤补助分散供养优抚对象三类人员范围的高龄、失能、残疾老年人家庭，计划生育特殊困难老年人家庭以及各市地认定的特殊困难老年人家庭。特殊困难老年人家庭由所在地民政部门负责审核把关上报。

五、补贴流程

（一）资格申请。通过黑龙江省家装厨卫“焕新”服务平台（中国银联“云闪付”APP）进入“龙民康”智慧康养服务平台申请购置资格，并提交上传相关信息和佐证（老年人姓名、性别、身份证号码和照片、户籍所在地、现居住地址、联系方式、承诺书等），可由老年人子女、社区工作人员代为填报申请。各级民政部门要强化政策解读，回应社会关切，提高群众对居家适老化改造产品补贴政策的知晓度。

（二）审核确认。“龙民康”智慧康养服务平台就老年人户籍、年龄、身份进行数据比对审核，县（区）民政部门对补贴申领材料进行线上确认。

（三）产品购置。符合补贴资格的老年人通过“龙民康”智慧康养服务平台，自主选择供货商，购置《黑龙江省消费品以旧换新居家适老化改造“焕新”产品补贴指导目录》范围内的物品，按照补贴标准享受立减优惠。个人支付部分使用“云闪付”APP进行结算。

（四）资金拨付。个人支付部分由银联商务支付股份有限公司黑龙江分公司进行分账结算。政府补贴部分由省民政厅负责拨付。如中央和省级补贴资金额度提前使用完毕，应及时发布政策结束公告；如到期未用完，回收中央和省级资金。

五、附则

居家适老化改造“焕新”补贴工作由黑龙江省民政厅会同各市（地）民政局具体实施。本方案自印发之日起施行，有效期截至2024年12月31日，并根据省委、省政府有关部署要求及时修订。

附件：

1、黑龙江省消费品以旧换新居家适老化改造“焕新”产品指导目录

2、中国银联“云闪付”APP下载及登录方式

文图 / 乌兰

女作家琼瑶走了，她像雪花一样翩然归去。她走的绝决，走的优雅，走的潇潇洒洒，走的干净利落。我很佩服琼瑶的勇气，但不赞成这种极端的方式。

看琼瑶的遗书，大体了解了她的选择。人死为大，我们应给予充分的尊重。但在尊重这余，也让我陷入深思，无论你生前多么辉煌，多么权贵，多么有财富，都将和普通人一样，面临着生老病死，别无选择。

琼瑶一生为爱而活，曾飞蛾扑火奔赴爱情，这可从她的影视作品中看出端倪。我虽然未曾读过琼瑶小说，但看过由小说改编的影视剧，每一个主角都爱的死去活来，哭的一塌糊涂，也赚足了观众的眼泪。不得不说，琼瑶是一位煽情高手，同时也是一位多产作家。

我很奇怪，当年轰动全国的琼瑶，我为什么没有看她的小说？现在细想，可能当年我痴迷武侠小说的缘故。骨子里有侠士情结，让我喜欢仗剑走天涯的感觉，所以对金庸小说爱不释手，读过金庸所有的作品，甚至一遍又一遍，百看不厌。

读完金庸，我又去读古龙、梁羽生的武侠小说，整天沉浸于武侠世界里，仿佛自己也变成了侠士。再后来，琼瑶小说风靡于世，我也曾读过她的成名作《窗外》很抱歉我只读了一半，书里书外，全是情情爱爱，软软绵绵，我觉得不如武侠小说读的过瘾。

当然，琼瑶的才情不容小觑，其才华横溢，绚烂夺目。小说细腻温厚，读来令人百转千回。虽说我很少看琼瑶的作品，但她的影视剧我却一样没落，特别是《还珠格格》让人耳目一新。我喜欢那个大眼睛的小燕子，精灵古怪，让人忍俊小禁。这部剧里每个角色都有自己独特的性格和命运，情节跌宕起伏，吸人眼球，成为了一代人经典的回忆。

琼瑶走后引起众说纷纭，大都是惋惜和不舍。是什么让一个髦耋老人采取这样的方式走完一生？以琼瑶的背景和财富，什么样的医疗条件没有呢，何况她也不是得了绝症。从她最后的影像中看不出病入膏肓的样子，她是那么优雅精致，穿红衣，化淡妆，温婉知性。她的遗言虽沉重仍不失浪漫。她让大家为她笑，为她高歌，为她飞舞，她在天之灵会与大家共舞的。

从遗言中可以看出琼瑶很善良，她让喜欢的读者不要难过，让年轻人珍惜生命。她说我是“火花”，我已尽力燃烧过……我不想成为插管老人，我不要那样的“死亡”……我想为最后的大事做主……她说：生命的美好，就在于能爱，能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴……

我觉得琼瑶说的没错，当做为人的最基本功能都消失了只剩下一个躯壳，活着还有什么意义呢？就像她的丈夫平鑫涛，靠插管维持生命，受尽折磨，琼瑶亲眼所见，能不受震动吗？可是，令我惋惜的是，琼瑶远不到这个程度，她就这样急促的走了，以她的状态来看，完全可以再活个十几年。

十几年对一个知名作家来说是多么的珍贵，她可以继续妙笔生辉，续写华美篇章。等大限来临之时，顺其自然而然，这是多么的圆满呀。可是，琼瑶，就是琼瑶，她以很琼瑶的方式走完了人生，这是她的宿命，无可厚非。我等之辈，不能以常人之心，惴测一个优秀作家的不常人之心。

这几日细读琼瑶写给儿子儿媳的脸书，又旁听网络专家分析，得出一个结论，琼瑶是追求完美的人，她不想慢慢枯萎凋零，她有自己的生死观，她不信仰任何宗教。她在遗书中说：亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的“自我”，不要辜负来世间一趟。是的，琼瑶是勇敢的，她不俱怕死亡，她写出了70多部著作，她敢爱敢恨，活的轰轰烈烈，活的潇潇洒洒，她没有辜负来世间一趟。

我看到网上有许多传说，有说压倒琼瑶最后稻草的是平鑫涛去世时的遗嘱，他把所有财产给了前妻子女，一分也没留给琼瑶。关于留有遗嘱之事，琼瑶根本不知道，为此，琼瑶说平很有心机。也可能在那个时候，琼瑶爱情观崩塌，她说，”他把所有的财产给了儿女，把所有的爱给了我”这是多么心酸的话，虽说琼瑶不再乎钱，但一个男人如果真心爱你，能不考虑你的切身利益吗？

琼瑶的一生用她自己的话说，是“为爱而生，为爱而死。”她满心深爱丈夫，丈夫却留暗招，琼瑶能不伤心么。当然，网传是网传，不能深信，只有当事人自己知道，别人只是揣测而已。现在斯人已去，惟愿真爱跨越千山万水，穿越时间长河，永恒不朽。谨以此篇，缅怀伟大的文学家琼瑶女士。（2024.12.10写于景洪）

 

 

 

来源：风物菌 地道风物 侵删

近日，随着2024年世界互联网大会在乌镇举办，这个中国千年古镇，又一次步入世界的视野——

乌镇，全国最“表里不一”的景点。

乍一看，她就像个被时间绕开的桃花源，每一个细节都那么贴合你对“江南水乡”的期待：

乌镇有“千层套路”。
图/视觉中国

你看那雾蒙蒙的小巷、湿润的石板路，还有泛着岁月痕迹的粉墙，就好像记忆里的老房子，连一根让人“出戏”的电线杆都没有，再看那船工摇着咿咿呀呀的乌篷船，从河边洗菜的老奶奶身边经过，慢悠悠地飘荡在静静流淌的河面上……

一草一木都像你记忆里的江南水乡。
摄影/杨苏林

你怎么能想到，那看起来很有年头的石板路底下不仅煤气水电管线一应俱全，而且早在二十年前就把光纤铺好了；乌篷船看起来很古朴吧？上面都装了卫星GPS定位。船工和洗菜的老奶奶也都是演员。哦对了，连你看到的河都是“假”的，全自动智能控制，能防涝能抗旱，就算下着倾盆大雨也绝不会把离河面咫尺之遥的空调外机淹到一点……

“乌镇之光”超算中心，堪称浙江最强大脑。
摄影/瞿文韬

古朴的表象之下，“黑科技”无孔不入，甚至浙江唯一、全国前十的超算中心也建在这座看起来就像是个普通古镇景区的地方。中国最“赛博朋克”的古镇，非乌镇莫属了吧？

01
看起来是个江南水乡，
其实是个“大型实景剧本杀”？

初游乌镇，你会觉得这个地方的时间好像不会流动：

清晨的乌镇，好像时间都变慢了。
摄影/金良

摇橹船上，只见波光潋滟柳条柔，咿呀声里，船工师傅讲的都是古镇旧事；老染坊中，一条条蓝印花布从晒场的竹架垂下来随风飘飞，好像时光也在这蓝白之间轻柔摇摆；巷子里炊烟袅袅、酒幡飘动，酒坊里一口口大缸，酿酒的师傅正在把白米淘出、沥干，给蒸米的灶台添柴，清醇的酒香好像弥漫了几十年。

染布坊盛满了旧时光与慢节奏。
图/视觉中国

经过一路的竹器店、木艺店，走进西栅老街桥里桥附近的老式剃头店，剃头、刮面的人每天来来往往，里面的陈设四十年没变过，两把老式剃头椅，两面镜子，六把剃头刀。攀谈几句后，师傅可能会告诉你，虽然一直在以剃头为业，但他其实——

是个演员。

演什么？当然是像现在这样，演剃头匠啦。

不仅如此，还有——清晨五点，古镇苏醒，青砖黛瓦、小桥流水间，阿姨开始在河边洗衣服，船夫带着鱼鹰捕鱼捉鱼，卖菜卖货的船家开始在水上集市做生意——他们都拿着工资领着身份牌，每天准时开演。

水上集市，在古镇开发中复原了生动的记忆。
摄影/金良

是的，“乌镇全员NPC（游戏里不受玩家操控、服务于剧情或者功能的角色）”，你在古镇看到的点点滴滴，都是一场场敬业的演出。但也别误会，这些“演员”中的许多人原本就是古镇的居民，“表演”的就是自己的生活，只是按照技能分门别类、按部就班地分配了更清晰的角色：卖菜的阿姨、炒菜的厨师、摇橹的船工、卖爆米花的大爷……每个人手里还有一张类似驾照的“年卡”，表演真实专业能加分，对游客不好会扣分。

乌镇内各种npc，
他们过着自己的生活，也演着自己的角色。
图/视觉中国

“演员”们的表演是全方位、无死角、沉浸式的，在这里你仿佛陷入一场大型全景剧本杀：

中午，一位走街串巷的大爷，时不时敲一下背着的小木箱，原来是是卖冰棒的，木箱里，从棉布包裹下取出的棒冰还冒着白烟，依稀是童年的味道。傍晚过后，逛逛茶馆、酒吧、商店，大街上欣赏乌镇夜景，还可以刷新出彩蛋：敲着竹梆巡街的打更人，“天干物燥，小心火烛”。晚上十点半，全镇统一熄灯，你将无法再触发剧情，等待你的便是黑甜的水乡之夜。

担子上的糖，是你记忆里的老味道吗？
图/视觉中国

一切的一切，都为了勾勒出一个充满时空错乱感和反差感的乌镇，让你陷入一片遗落在今天的旧时光。尽管一砖一瓦、一人一物都是精心规划的，但因为此时此刻你的参与，这依然是一份朴素而美妙的偶遇。

为了让你享受极致的沉浸感，景区的每个细节都是经过千锤百炼的。

乌镇的美食，是一种非常“精准”的烟火气。
摄影/一只丫咪

你大可以从美食开始感受乌镇的烟火气。遍地都是的“轰炸大鱿鱼”在这可泛滥不起来，临水老字号里卖的是本地特色，每一口都是原汁原味的老味道。所有餐厅又必须服从一整套规范：食材可溯源，调料统一采购大品牌，配送体系法度严谨，饭菜的分量也有规矩，番茄炒蛋里鸡蛋不能不少于4个；一根雪糕、一块萝卜丝饼、一碗书生羊肉面在所有地方买都是一样的价格。

享受古镇生活的同时，你也不用担心失去现代生活的乐趣。

老房子与现代建筑的时空交叠。
摄影/一只丫咪

订好民宿或酒店，寻至某个外表古朴甚至平平无奇的房子，里面却是别有洞天，只需刷脸就可以入住，里面现代配套设施一应俱全，床单被褥枕套毛巾都植入芯片，透明可查，床是智能的，配备了智能安睡系统，有的还让机器人自己搭乘电梯上下送餐。

夏天，逛一圈昭明书院、水上戏台、月老庙，流了一身汗，厕所都是可以冲凉的；直饮水龙头划分了等级，是可以直接饮用的。

古镇民宿，充满了设计感。
图/视觉中国

到了午夜时分，河中传来摇橹船的划水声，枕水而卧，算得上是水乡专属的助眠白噪音。直到早上九点，景区才开门，住户可以充分感受清晨安静无人的古镇。

乌镇，不止是小桥流水人家，不止是芦苇荡与乌篷船，她尝试着在传统与现代之间架起一座桥梁，一个向所有人敞开大门的乌托邦。她既是水乡古镇，又超越了水乡古镇。

是水乡古镇，又不只是水乡古镇。
摄影/金良

02
最江南的水乡，最赛博的古镇

如果说，水乡气息是乌镇的文化内核。那么科技就是乌镇的赛博之心，也是乌镇更大的舞台。

成为世界互联网大会永久会址，与乌镇又美又先进密不可分。实际上，乌镇的某些赛博属性可能比一线城市还超前，很多智能生活方式在乌镇已经先行一步了。

乌镇互联网大会会址 。
图/视觉中国

2003年，乌镇西栅景区就已实现了主干光纤的地埋铺设。早在2017年，景区已完成了WIFI全覆盖工程，涵盖了景区各酒店、客房、餐饮、会议室、老街等公共休闲区，古老的街区快人一步地链接了世界。

2016年，乌镇就成为国内第一家可以“刷脸”通行的景区；扫码支付刚在北上广深等一线城市兴起的时候，已经在乌镇的商超系统实现了普及。

互联网大会，让你一步进入未来。
图/视觉中国

古老的水井旁配置着提供免费WiFi的设备；在路边打一辆网约车，接单的可以是无人驾驶汽车；在静谧的水巷中，摇橹船上早早安装了GPS和北斗双模定位系统，还能看到无人驾驶的智能小船驶过；夜晚街道上不仅有传统的灯笼，也有人工智能控制的灯光秀。

走在乌镇大道西侧，还能发现一个充满科技感蓝色立方体建筑，在这座被称为“浙江最强大脑”的超算中心里，3440台液冷刀片服务器层层排列，一台台超级计算机堆叠其中，每秒能同时进行181.9千万亿次计算，峰值算力位居世界前十。

“乌镇之光”超算中心。
摄影/瞿文韬

在乌镇的5G智慧农场，掌上种地不再是梦想，只需手机远程控制，就可以精准管理温室内温度、光照、水肥等生长要素，手指轻点，即可自动播种、浇水、采摘、运输。

除此之外，乌镇还有好多“黑科技”。比如全国首家人工智能医院，医学影像、疾病诊断、慢病管理、医院管理……方方面面都有AI参与，方便又高效；还有元宇宙城市体验馆，馆中到处是虚实结合的场景，你甚至有机会和自己的孪生“数字人”对话互动；智能养老中心里，老人能享受到智能手环、智能床垫、防跌倒雷达等各种设备的呵护，但环境是园林式的，充满安逸的幸福感，一点也不会冷冰冰……

乌镇，到处都是“黑科技”。
图/视觉中国

这样的乌镇，在给你全员NPC的魔幻感、文艺清新的沉浸感的同时，还在努力让科幻走进现实，融入生活。

03
赛博古镇，是怎么炼成的？

1999年春节的一场大火，烧毁了西栅沿河的13间房子，也彻底改变了乌镇的发展轨迹。同年，乌镇开始进行古镇保护与旅游开发。

乌镇西栅，梦开始的地方。
图/视觉中国

东栅依托较为丰富的人文景点进行开发，保留了许多传统民俗文化，还住着很多原住民，老街长弄、民居古建、名人故居、文化展馆等更是一大亮点，水乡生活气息更浓郁。江南木雕馆，江南百床馆，江南民俗馆……让旧时乌镇的生活情态再度鲜活。

这里有茅盾祖辈世居的故居，一砖一瓦，留存着这位现代文学巨匠早年生活与思想的印记；木心故居纪念馆，生平馆、文学馆、绘画馆陈列着木心创作的画作、手稿和旧物，三馆之间有雅致的庭院，浸润着江南风情；宏源泰染坊历史可以追溯至宋元年间，前店后坊，可身临其境地感受蓝印花布的传统的制作工序。

木心故居纪念馆。
图/视觉中国

千百年的痕迹，如旧亦如新，成熟独到的景观设计、极尽精致的还原整修才能让人沉浸其中。

古典的景观依托现代的匠心。东栅改造时，撬开水泥路，重新换上石板路，电线杆撤掉，工厂迁出，只留下老房子，在景区地下铺设了包括直饮水、消防、雨水、宽带等在内的21种管道，然后清理淤泥，维护桥梁、加固房屋，所有新建筑都要与周围环境保持协调……

每一块砖、每一片铺路石板，都力求古朴优美。
图/视觉中国

东栅开发，注重的是景点与景观，居民只做局部搬迁；西栅就不一样了，主打一个全方位立体无死角的“沉浸感”，地产一次性买断，所有商铺、民宅都要整体规划、统一运营。建设基础打好了，再把原住民请回来，原地重生，扮演商贩、厨师、船工、甚至老板。

2001年，东栅景区对外开放；2007年，西栅景区也正式开放。历经爆改，古镇“迪士尼”闪亮登场。

乌镇大剧院。
图/视觉中国

凭着现代、先进的理念，还原出梦中水乡最真实的模样，乌镇迎来了自己的新生。而她的舞台还不止于此，古典与现代，中国与世界在这里将有跟深刻的交汇交融。

当代艺术碰上古镇，赋予乌镇新的文化内涵。
图/视觉中国

这里是茅盾、丰子恺的故乡，有着深厚的文化底蕴；这里如诗如画，有足够的美感，还有舞台感、造梦感、偶遇感；这里也足够包容开放，人们来到乌镇，不止是为了逃离和放松，更是因为爱艺术、爱生活。

戏剧是一种现场艺术、小众艺术，打破剧场的围墙，“让更多的人看到世界优秀戏剧的魅力，让戏剧走入寻常百姓家”，是戏剧人的情怀。那么，何不继续造梦，让小镇成为戏剧的舞台，化学反应出一种新的可能。

于是，乌镇和戏剧，一拍即合。

先锋或传统的戏剧表演，在乌镇都有观众。
摄影/宋十一

2013年5月，在孟京辉、赖声川、黄磊、陈向宏的发起下，历经四年的精心筹备，乌镇成功举办第一届戏剧节。从此戏剧节成为乌镇又一张名片。每年超30万人游客专门奔赴这场戏剧盛会， 来自世界各地的戏剧演员在此汇聚一堂，几十个剧团在街头、巷尾、石桥、河道，上演着各种戏剧，巡游演出、装置艺术、肢体剧、舞蹈、相声、马戏、魔术、前卫戏剧……无论多么稀奇古怪的表演，在这都能得到善意和包容。船工、民宿老板或者导游会觉得，看不懂无所谓，“总有人能看懂”，“看的人多总是好事”，反正，世界上可以有很多不一样的生活。

戏梦乌镇，时空在这里闪烁着她的变与不变，在虚与实、梦与醒、生活与生活的边界上，生长出冲突感，而在冲突与差异中，也会生长出新的希望。

乌镇，生长在生活与生活的边界上。
摄影/多布

乌镇，一座悠久的古镇，也是鲜活的未来。在这里你可以与梦里的江南水乡相遇，也可以把她当作一个不断体验、探索的乌托邦。在中式赛博乐园的道路上，乌镇可以带着我们的期待，一路狂奔。

 

来源：游哉悠哉 侵删

你见过水上的红叶吗？河西畈村的红叶如此美丽，却有着一种“养在深闺人未识”的低调。

河西畈村是必打卡的地点，这里有全国独一无二的水上红叶，乘船穿梭于满是红叶的山水间，体验一次从未有过的赏秋之行。

河西畈村的水上红叶，在旭日、云海的映衬下，一棵棵乌柏树倒影在湖水里，波光粼粼，时现天光云影变换的美景，引来大量游客参观和摄影爱好者前来拍摄。

到了这里，才知道秋色原来不只是金黄的。漫山遍野的乌桕树叶缤纷绚丽，与远山碧水相互辉映，宛如一幅水墨丹青画。抬头仰望蓝天白云，太阳的光束从红叶丛中透过，一闪一闪的，仿佛在为红叶画装。

平视水面微波荡漾，满树的红叶仿佛在水中漂浮。岸边近前，落叶随着水波起伏，一派秋天的景象。蓝天白云远山，红叶碧水游人，一幅富有诗意、多姿多彩的画卷。

最惬意的莫过于乘坐一叶扁舟，在池塘上的林中穿行，近距离感受那水中红叶、淡淡的薄雾、清澈的湖面和摇曳的船影。

全国独一无二的水上乌桕，天空的蓝与乌桕的红倒映在水中，如果赶上清晨的雾气弥漫，如梦似幻，仿佛坠入仙境里。这里可以拍到渔翁撒网。

在深入探索这秋色胜地的过程中，感受到的不仅是自然的壮美，更是人与自然、人与文化之间的深厚联系。

这里的山岭、湖畔、田埂到处都是乌柏树，有的已经凋零，有的深红，有的红得发紫，有的金黄，色彩斑斓，是一幅绝美的秋韵图啊！

红叶热烈，像燃烧的火焰

橙色甜蜜，似笑容洋溢

黄叶翩翩，宛如华丽的乐章

绿叶坚毅，似不屈守护者生机

乌桕树，在秋色里

不正好满足了赏秋所需要的一切

红的热烈，黄的肆意

优美的枝干，诉说着坚毅

金秋时节，水库水位提升，生长于田间地头的数十棵乌桕树被水浸润，形成了惊艳的“水上红叶”。又因为早晚温差大，早上晨雾缭绕、薄如纱翼，弥漫在水面的雾气，更赋予了红叶一层神秘的色彩。

清晨，雾从山那头升起，在乌桕树林里弥漫开来，远山的轮廓一点一点露出真容，五彩斑斓的叶子倒影在水镜之中，村民撒网捕鱼，一幅传统的水墨丹青画轴就此展开。水面上闪烁着点点金光，给这个宁静的村庄增添了一丝生气，此时，周围的一切都显得那么宁静而美好，仿佛时间在这里停滞。

走进这些秋色的秘境，感受大自然的馈赠与文化的魅力，每一次旅行，都是一次心灵的洗礼与升华.

这个秋色胜地，宛如大自然的珍宝，散发着独特的魅力与光彩，它们不仅为我们提供了视觉的盛宴，更让我们在繁忙的生活中找到一丝宁静与慰藉，走进这些秘境，感受自然的气息，体验不同的文化，或许会让我们在心灵深处得到一份满足与归属。

每一个地方都有其独特的故事与魅力，值得我们用心去探索与发现，让我们一起感受秋天的美丽与生命的厚重！

朗读：微笑

来源：诗人牛皮明明 侵删

给大家讲个人，这个人叫黑塞。

是诺贝尔文学奖获作家里面，我比较喜欢的一个作家。他在全球有无数读者，像他写的《荒原狼》，另外一本叫《悉达多》。这两本书印了差不多有5000万册。

但黑塞真正打动我的，不仅仅是他的作品，更多的是他的人生经历苦难之后，呈现出来那种平静的力量。这个世界，经历磨难的人很多，能够穿越磨难的人也很多，但是能够穿越磨难，还能有大智慧的人很少。有的时候去看他的人生，哪怕就是看他的照片，都会让我在任何时候很感动。

黑塞是1877年出生于德国，他的家是一个传统的知识分子的家庭。但是黑塞从小他就跟别的孩子不太一样，这个孩子是不爱说话，就喜欢写诗。但是他的爸爸不想让他从事文学创作，就想让他做传教士，在教会学校读书的时候，学校发现他写诗，就把他当成问题少年，直接送到精神病院。从此之后黑塞就更不说话了。然后他辍学，只能边工作边写作。

到了一战时期，当时整个欧洲所有年轻人都要上前线，黑塞也上了战场，但是黑塞骨子里反对战争。一个反对战争的人，却要去前线杀人，这让他非常痛苦，到二战的时候，因为反战，希特勒将他的作品全部封禁。而在这期间，他自己的生活也遇到了很大的问题。他的第一任妻子得了精神病。而且同时呢，他的孩子还夭折了，他父亲也去世了。几件事全部堆在一起，等于黑塞在他40岁之前，人生完全走垮了。

在巨大打击之下，黑塞就患了严重的抑郁症，还自杀过两次。他去求助心理专家荣格，接受了60次的心理治疗。

后来十几年的时间里，黑塞基本都在自救。自救这件事其实是一件非常难的事情。有时候咱们去救别人，可能还没那么难。但是要救自己是很难的。因为救自己，首先要了解自己，而难就难在人要了解自己，了解了，还不行，要有勇气敢把自己打碎，打碎完了之后还要重塑。可以说救自己的每一步都是非常难走，但这个过程中，黑塞非常了不起，他全做到了。

他用十几年时间，经历了一个认识自己，接受自己，再重新热爱自己的一个过程。而且他还找到自己最喜欢的生活方式，就是平静地生活。他搬到农村。每天散步、种菜、养花，写作，非常非常偶尔才跟朋友聚会，而且聚会完了就立马回到自己生活里。这种状态让他非常受益，他的生命也变得非常平静，而且他的抑郁症竟然也慢慢全好了。

 

而且黑塞还因为自己的人生经历，他更理解世界上应该还有很多跟他一样的人。所以他就开始写《悉达多》和《荒原狼》这两本书，两本书其实都是传达一个人生观，就是一个人一定要学会爱自己、接受自己。

其中《荒原狼》里面只是一句话就安慰了很多人。他是这么写的：

我们每个人来到这个世界上，都注定有各式各样的痛苦，但不要紧，这都会构成一个完整的我。我是我经历的人，创造的物，感受过的情爱，迷失过的痛苦。但这些都不要紧，这就是人生的总和。

到晚年，黑塞的状态就更加圆满。他遇到了一生她最爱的妻子，他和妻子两个人就一直在那个乡村，活得就像像童话里一样。他和妻子每天都会到森林里散步，每天还会给妻子写一首诗。

他自己也是完全自由的状态，每天背着箩筐，像一个智慧的农民，平静地走路。

85岁的时候，黑塞出去散步，他在树林里捡了一枝枯掉的树枝。其实他捡回枯枝一刻，他就知道自己生命大限了。然后他回家写下了一句诗，

枯枝枯了，不要紧的，依然会创造一个夏天。

这句诗能感动无数人，就是一个老人在生命结束时的释然、坦然、满足。

当天夜里，黑塞在睡梦中平静地离开了这个世界。

其实黑塞终其一生，他最后告诉我们一个人生终极的智慧，就是我们每个人活在这个世界上，一定千万务必要照顾好自己的心灵。

这也是我把黑塞讲给各位读者听的原因，毕竟在我们每一个人在一生之中，都会遇到或大或小不同的坎，毕竟这个世界上没有一个完全一帆风顺的人生。但是黑塞所呈现出来的那种生命的平静，可以安慰很多人的心灵，因为只有在平静的生命里，往往却蕴含着最大的力量。

 

来源：茶理社 侵删

“大雪”节气过后，气温骤降，身体很容易受到寒冷的侵袭，脾胃和呼吸系统也变得更加脆弱。

这个时候，调养身体、增强身体的免疫力就显得特别重要了。

想要健康养生，“陈皮”必是不能忽略的一款中葯材。

那么，“大雪”节气之后，陈皮与哪些食材搭配在一起，养生效果最好呢？

今天，我们就聊一聊这个话题。

1、陈皮+桂圆

陈皮和桂圆搭配在一起，能够温补脾胃、益气补血。

适合脾胃虚弱、气血不足、容易疲劳的人，特别是因贫血或长期劳累而引起的乏力症状。

适宜的人：脾虚体弱、倦怠乏力、食欲不振的人。

2、陈皮+红枣

红枣的健脾养血作用与陈皮的理气消食作用相得益彰。

两者搭配在一起，能够有效促进肠胃蠕动，缓解因消化不良而引起的不适感，是经常久坐、缺乏运动、肠胃功能较弱的人必喝的一款茶饮。

适宜的人：消化不良、久坐肠胃不适的人。

3、陈皮+黄芪

黄芪和陈皮搭配在一起，能够增强气血、祛湿健脾。

对于因气虚导致的乏力、食欲不振等症状具有良好的改善作用，特别适合长期体力透支或处于恢复期的人喝。

适宜的人：气虚体弱、心气不足者。

4、陈皮+枸杞饮

枸杞有滋养肝肾、养血明目的作用，和陈皮搭配在一起，不仅可以润喉、保护嗓子，还能够增强身体的免疫力。

适宜的人：嗓子不舒服、肝肾不好、经常熬夜的人。

5、陈皮+百合

陈皮与百合搭配在一起喝，具止咳化痰、安心养神、理气健脾、舒缓压力等作用。

经常喝陈皮百合茶，不仅可以止咳润肺，还可以缓解因压力大或情绪波动所带来的睡眠不好的问题。

适宜的人：失眠多梦、晚上睡不好的人。

6、陈皮+梨

冬季气候干燥，很容易导致咳嗽、嗓子不适等问题的发生。

陈皮与梨搭配在一起食用，具有润肺止咳、清热化痰的作用。

特别适合因燥热而引起的咳嗽、喉咙干痒等不适症状。

适宜的人：体内有内热的人。

7、陈皮+玫瑰花

陈皮与玫瑰花的搭配，不仅有助于疏肝解郁，还具有调节内分泌、改善新陈代谢、促进消化等作用。

特别适合因情绪不稳定而导致的食欲不振、消化不良等问题。

适宜的人：烦躁郁闷、面色暗黄、肝胃气痛、食少呕恶的人。

8、陈皮+胎菊

胎菊具有清肝明目的作用，与陈皮搭配在一起，不仅可以解眼部疲劳，还可以提高身体的免疫力。

这款茶饮，非常适合长期面对电脑或手机屏幕、饮食不规律的人。

适宜的人：饮食不规律或长时间面对电子屏幕的人。

写在后面

进入“大雪”之后，选择一款适合自己的养生茶饮，不仅可以改善体质，还可以调理心情，帮助我们开开心心的度过冬季里的每一天！

文/季羡林 来源：光阴的故事

我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。

自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏稀处，闪亮出一片水光。

这究竟是怎么一回事呢？

无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。

因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票。登上开往济南的火车。

我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家。而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“可怜小儿女，未解忆长安”。母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是柔肠寸断，痛哭决不止半夜。现在这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。

从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。

在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶，但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医住的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间。至于医疗效果如何呢？那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必需离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上。做了一辈子“季赵氏”。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢？她能给我饭吃吗？不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢？

回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是to be or not to be，我问的是：母亲是病了，还是走了？我没有法子求箴占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。有时又看不到，则心中一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝：在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算得上是一个人吗？我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联：

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！

对仗谈不上，只不过想聊表我的心情而已。

叔父婶母看着苗头不对，怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。到了家里，母亲已经成殓，棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心，痛苦难忍，想一头撞死在母亲棺材上，被别人死力拽住，昏迷了半天，才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭了一场。

现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何人。白天我到村内二大爷家里去吃饭，讨论母亲的安葬事宜。晚上则由二大爷亲自送我回家。那时村里不但没有电灯，连煤油灯也没有。家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯捻，只不过是有点微弱的亮光而已。有人劝我，晚上就睡在二大爷家里，我执意不肯。让我再陪母亲住上几天吧。在茫茫百年中，我在母亲身边只住过六年多，现在仅仅剩下了几天，再不陪就真正抱恨终天了。于是二大爷就亲自提一个小灯笼送我回家。此时，万籁俱寂，宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛闪出一丝光芒。全村没有一点亮光，没有一点声音。透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。

走近破篱笆门时，门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。狗们有没有思想，我说不准，但感情确是有的。这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。见了我这个小伙子，它似乎感到我也是这家的主人，同女主人有点什么关系，因此见到了我并不咬我，有时候还摇摇尾巴，表示亲昵。那一天晚上我看到的就是这一条老狗。

我孤身一个人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。我躺在里面一间屋子里的大土炕上，炕上到处是跳蚤，它们勇猛地向我发动进攻。我本来就毫无睡意，跳蚤的干扰更加使我难以入睡了。我此时孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，是鬼，都决不会改变的。

正在这时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感激不尽。他一进屋就高声说：“你娘叫你哩！”我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢？

原来宁大婶撞客了，撞着的正是我母亲。我赶快起身，走到宁家。在平时这种事情我是绝对不会相信的。此时我却是心慌意乱了。只听从宁大婶嘴里叫了一声：“喜子呀！娘想你啊！”我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。娘的声音，我八年没有听到了。这一次如果是从母亲嘴里说出来的，那有多好啊！然而却是从宁大婶嘴里，但是听上去确实像母亲当年的声音。我信呢，还是不信呢，你不信能行吗？我糊里糊涂地如醉似地疾走了回来。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，是那一条忠诚的老狗。

我人躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过：“如果我知道他一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。想到这里，我无论如何也不敢再想下去了；如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。

母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面。我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。

到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口。后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。

我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。