发布于

雨后彩虹推荐 | 巴音布鲁克：《中国国家地理》评选出来的中国最美湿地！藏有太多不为人知的美好！

来源： 篱馆 侵删

第一次听到巴音布鲁克这个名字的时候，是因为“九曲十八弯”的日落，据说日落时分在开都河能同时看到九个太阳。

于是脑子里自己勾勒出一幅悠远的画面来，有九个太阳同时落在一条迤逦如缎的长河里，日落温暖的暮光把天地无边的草原长河照亮。

后来真的去了巴音布鲁克，看到了开都河的日落，站在巴音布鲁克草原的湖边时，由衷地感叹：除了“九个太阳的日落”，这片草原，真的还有太多不为人知的美好！

巴音布鲁克，蒙古语意为“永不枯竭的甘泉”。
它是《中国国家地理》评选出来的中国最美湿地，共有20多条河流、13处泉水、7个湖泊在这片草原流淌。

它是中国最大的高山湿地草原，它的海拔2500米，周围皆被终年不化的雪山环绕，大小相当于北京和上海市面积的总和。

它还是世界上最大面积的天鹅繁殖基地，每年，有数千只的天鹅飞回巴音布鲁克，在天鹅湖繁衍、栖息。

在新疆众多的草原中，巴音布鲁克依然那么与众不同；在新疆众多大美的风景中，巴音布鲁克依然那么与众不同。

那里的天空总是那么蓝，云朵总是那么白，偌大的草原几十、几百公里不见人烟，只有清澈的河流蜿蜒流淌，五彩的野花在草原上天真烂漫地盛开……

哈萨克族的人骑着马从草原走来又走向草原，白色的天鹅优雅地梳理着自己的羽毛，牛马慢慢悠悠从雪山那头走来，牧民养的狗在白色的蒙古包旁边吠，叫声穿透草原。

巴音布鲁克的夏天，
像是人间最好的礼物，
被造物者精心捧到每一个热爱它的人面前。

它的色彩分明，清澈如同小孩的眼眸。

七八月的巴音布鲁克是白色的。

白色是草原边终年不化的雪山的颜色。2500米海拔的高山草原，四周都被雪山环绕着。

        

于是你就可以在七八月的夏日，可以看到皑皑的雪峰，仿佛触手可及般。

你骑上马，一座雪山迎面而来，它们如同神明，守护着这一片四季纯净的草原。

白色是高原的大朵大朵的云的颜色，高原上的云洁白而绵密，如棉花般的云落下，落在草原上，又变成了白色的帐房和羊群。一朵、两朵……，白色的蒙古包像花一样四散开在绿色的草原上。

七八月的巴音布鲁克是蓝色的。

蓝色是是天鹅湖的颜色。如果说长河是巴音布鲁克草原上的琴弦，那么天鹅就是巴音布鲁克跳动的音符。一年四季，天鹅湖倒映着雪山、蓝天、白云，是天鹅的家乡，也是天堂。

天鹅为巴音布鲁克增添了独一无二的灵动之美，许多人为了见天鹅而来，白色的天鹅浮在蔚蓝的湖面上，它们长长的脖颈在日光中留下优雅的剪影，让人内心宁静，仿佛来到了天堂。

蓝色是高原蔚蓝的天的颜色，高原的天总是蓝得沁人心脾，像被水洗过一样，然后这蓝天落在地上，化为了蓝色的、清澈蜿蜒的河流。有长河从天而落，落在人们头上破碎，化为钻石一般的湖泊。

在巴音布鲁克湿地上，一片一片的水域如同碎钻一般倒映着蓝天、白云和雪山，牛羊在河流边安静地汲水。

七八月的巴音布鲁克是绿色的。

绿色是巴音布鲁克草原的底色，是覆盖了庞大山体的茵茵草原。你会看到，牧民骑着摩托车在无边的草原上奔驰。

白色的蒙古包在这片绿里显得那么渺小，不，是他们的家太大了。大到骑马才能抵达，大到草原上来往的风，无遮无拦仿佛可以穿过你心的旷野。

绿色是巩乃斯的森林公园，是郁郁葱葱的雪岭云杉。巩乃斯距离巴音布鲁克并不远，在巩乃斯你可以看到无边的森林。

七八月的巴音布鲁克是红色的。

红色是草原日出的颜色，如果你去草原，我建议你等待一场草原的日出。和城市里的日出不一样，草原上有无限的广大被日出照亮。

远处的雪山变成了粉色，帐房边的河流在初升的阳光下泛光，马儿悠闲地沐浴在和煦的晨光之中，草原上五颜六色的野花迎风招展着。

红色是开都河日落的颜色。有生之年，怎么能不去巴音布鲁克看一场日落，看红色的落日在天边，在河流，在草原的脸上。万千美景不及一场日落来得震撼！

七八月的巴音布鲁克是五彩的。
五颜六色的是草原上天真烂漫的野花。它们把整个空旷的草原点染，它们娇柔的面庞在晨曦中发光，它们顽强的身躯在草原上随风摇曳。在巴音布鲁克，走向一朵花身旁，你会收获一个安静烂漫的世界。

五彩的是草原上的牧民。似乎，新疆人、蒙古人，所有生活在巨大原野上的人，都有这种对色彩的夸张需要。从穿着打扮，到音乐到性格，都浓烈艳丽。

因为，每个人都肩负着点醒旷野的职责。

七八月的巴音布鲁克是黑色的。

黑色是巴音布鲁克草原亘古不变的星空。巴音布鲁克的夜晚太静谧，草原上的星空太纯净、壮观。满天的星斗都在发光，把夜空变成一块缀满了钻石的幕布。

七八月的巴音布鲁克，属于自由、灵性和生命。

你可以策马扬鞭，驰骋在这一片水域丛生的无边灵动的草原，停在一个湖边，停在一个小山坡上，你会遇到牛羊、遇到水鸟，遇到花丛，却很少会遇到人。

脱掉高跟鞋的双脚可以走在草原的每个角落，可以走向静静流淌的河边，可以躺在草原盛开的野花旁边，可以带着相机去寻找天鹅。

你可以走向一座雪山，走向一条河，你也许感觉这不像是在远方，倒像是回家。自然，本来就是人类的家园。

躺在野花丛中，看着云朵在蓝天自由的飘荡，你会明白，人之所以爱自然，因为天生对美和自由的向往，就这么简单。

我们为什么爱巴音布鲁克？
也许，因为巴音布鲁克有开都河
日落的时候有九个太阳

也许，因为巴音布鲁克有天鹅湖
美丽的白色天鹅在这里自由栖息

也许，因为巴音布鲁克
有着最自然的美和空旷的自由

巴音布鲁克，骑马才能到达的家园
那里蔚蓝的天空像被水洗过
那里清澈的河流在草原上蜿蜒流淌
那里皑皑的雪山伴着郁郁葱葱的雪岭云杉

发布于

朱颜辞镜推荐 | 散步，治愈一切

来源：洞见 2024年06月26日 侵删

《草叶集》里说：“散步是最人性的生活节奏。”

“人”这个字，就是一个正在走路的姿态，所以人天生就是要走路的。

在众多锻炼方式中，散步也是最“温柔”的一种，不仅省时省事还舒适自然。

散步是古老的社交方式，是最微小的旅行。

在散步过程中，有人走向的是外部世界。

有人通过散步走向内心。卢梭于晚年写下《一个孤独散步者的遐想》，记录了10次散步中的所思所想。他说：

“只有在那时我的头脑才是放空的，我的思维才可以无拘无束地自由驰骋。”

如果快节奏的生活压得你喘不过气来，不如把时间拨慢。

腾出一份闲适的心情，到喜欢的地方，安静地走一走。

01
散步，健康身体，释放压力。

古语云 ，“百炼不如一走”“饭后走一走，能活九十九”。

静坐不动是滋养疾病的温床，时常走动是健康的保障。

事实上，散步是一项被低估的运动。

时常出门走一走，不仅能提升心肺功能，加快新陈代谢，还能强健骨骼，缓解疲劳，增强自身免疫力。

张伯礼院士在接受CCTV采访时说，自己每天都会走七八千步。

这个习惯他已经坚持20多年，他认为，散步是对人最好的运动。

70多岁高龄的他仍然精神抖擞，还在忙着出门诊、四处讲座。

当下，很多人每日坐在电脑前，被资讯、邮件和接二连三的任务搞得应接不暇。

与其静坐不动，束手无策，任由这种不适感愈演愈烈，不如站起身来走一走，看看窗外的风景，让紧绷的身体得到松弛，让压抑的情绪得到释放。

著名哲学家克尔凯郭尔几乎每天都会出门散步，来排解他哲学探索过程中的压力和沮丧。

他有一位时常卧床不起并因此心情抑郁的嫂子。

为了鼓励对方，他曾写信告诉她：

“无论如何，也不要失去散步的欲望。

每一天，我都会通过散步走向健康，远离一切疾病；

我通过散步得出了我最伟大的洞见，我也不知道，有什么沉重的念头是无法通过散步来远离的。”

生命就是一段旅程，我们在其中行走。

不要总忙着低头赶路，偶尔也放缓脚步，出门走走，让身心得以放松。

02
散步，清除杂念，疗愈心情。

梁实秋在《散步》一文中写道：

“清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。”

散步也散心，快节奏的生活需要喘息，在一步接一步地前行中消解你的烦恼。

在豆瓣上，有一个名为“我们就是好喜欢散步啊”的兴趣小组，聚集了2万多名散步爱好者，他们“路过落叶，也见过最新鲜的绿芽”，让自己在散步中回到生活本身。

当我们在“不敢停下”的劳作中稍微透透气——无所事事地踱步，漫无目的地观察，只专注从身边流过的云、风、景致和人们时，疗愈便产生了。

脚步慢下来，心才会慢下来，思绪才能比其他任何时候更清明。

作家海明威只要遇到创作瓶颈，需要理清思路的时候，便会沿着码头走很长的路。

作曲家古斯塔夫·马勒一天散步的时间长达4个小时，他利用这段时间整理思路并记录灵感。

散步是一种独特的享受，脚走着，眼睛和耳朵默默欣赏，脑子放空也好，思考也罢，都将烦恼丢下了。

我们不急不慢，吹吹城市的晚风，看看周边的商铺，感受当下的生活。

不要总是关上房门点外卖，周围邻居全然不熟。

当你与“附近”切断联系时，也切断了城市的细节与人情，便总感到生活冷冰冰。

在城市的街头走一走，逛逛菜市场，找回久违的人间烟火，给内心一份温情，一份鲜活的力量。

就像一位诗人说的：“走上了路，我就觉得我还算伟大，我和我的头发鼓舞起来，世界被我的节奏吹拂。一走路，阳光就凑来照耀，我身上顿然生长出自己的温暖。”

03
散步，交流互动，融洽感情。

网络的发展，拉近了与远方的人之间的距离，也疏远了与身边人的关系。

我们对这样的场景一定不陌生：

大家相聚坐在一起，不是谈天说地，而是人手一部手机，各自低头傻笑。

即便近在咫尺，也好似远在天边。

如今，是时候把自己从虚拟世界解脱出来，出门走走，欣赏风景还能交流感情。

千年前，苏轼入睡前就曾被月色打动，披上衣裳，到承天寺找张怀民散步：

“怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

和同频的朋友一起漫步，分享生活中的喜悦与无聊，愉悦身心。

散步闲聊中还能思维碰撞，纾解某一方的困扰，收获别有洞天的启发。

微博上曾有一个讨论颇多的话题：“散步是世界上最高级的浪漫。”

有网友说，小时候搞不懂爸爸妈妈为什么那么爱散步。

现在才发现，要是每晚能和爱人一起在家附近的公园走走，是件太幸福的事。

散步最美好的地方是什么呢？

有一个答案是：“散步时，聊的无非是些稀松平常的话题，可事实上，我们就是这样稀松平常地生活，稀松平常地相爱，也是在这些稀松平常的陪伴中，一点点了解最真实的彼此，学会怎样长久坚韧地爱一个人的核心。”

作家杨绛在《我们仨》里提起，她与钱钟书在国外求学时，最喜欢做的事便是“探险”。

挑一些未曾走过的路，沿着一路未曾见过的曼妙风景缓步向前。

后来，他们的小女儿出生了，原本的二人行变成了三人行。

小姑娘扎着辫子，兴奋地蹦来蹦去，夫妻俩手牵着手，微笑对视。

有晚风吹拂的时候，拉上家人、朋友或爱人，一起去散步吧！

把时间交给陪伴，让爱绵延到岁月里。

04
人间熙攘，慢慢散步。

人间熙攘寻去处，慢慢散步最宜人。

诗和远方的自由浪漫，显得过于奢侈，不如就生活在“此处”。

在铺满阳光的街头走一走，感受身边的一草一木，发现生活的小确幸。

让散步成为一场“微旅行”，烦忧渐远，我们得以从日常的焦虑中出逃。

若能达到下面这些标准，散步养生效果更好：

1. 强度要适中：快走慢走相结合，时间在40—60分钟之间，微微出汗最佳。

2. 方式可多样：正走、倒走混着来，也可偶尔踮起脚尖，从脚到腰，从上到下都动起来。

3. 场地要选好：地面松软，保护关节不受伤；空气要好，公园小区都不错。

4. 时间很重要：傍晚或晚饭后，出门走走，即可消除上班的疲惫，又可平复情绪好睡觉。

5. 装备要带好：穿一双软底跑鞋保护脚踝不受伤；带一瓶温水，补充水分很有必要。

6. 拉伸不可少：散步后，身体放松，拉伸能加速消除疲劳。

掌握科学散步知识，简单运动更健康。

诗人白居易说：“晚来天气好，散步中门前。”

下班之后，迎着晚风，或一人或三五好友，去散步吧！

把时间拨慢，看日出日落，看风景变幻。

让日子像散步一样，边走边看，徐徐前行。

总有那么一刻，你会发现俗常生活里有小欢喜，柴米油盐中有小幸福。

发布于

朱颜辞镜推荐 | 71岁上海老太一生未婚，卖房自驾，9年走36万里：活着就有下一站

来源：西部好物 2024年07月20日 侵删

你想象中的退休生活是怎样的呢？是宅在家里享受安宁的日子，与家人们共度温馨时光，还是出门旅行，踏上找回旧日自我的征途?

在我们还在畅想的时候，上海71岁的张阿姨已经独自开着房车，开始了她的探索之旅。

55岁退休，61岁考取了驾照,卖掉了自己的房子，如今，张阿姨自驾旅行已有9年之久，总行程超过了36万公里，她的退休生活似乎格外与众不同。

在大多数人选择安稳度过晚年的时候，张阿姨却选择了一条不同的道路，她的选择后悔吗？对于张阿姨来说，”不讲究”的生活又是怎么样的呢？

当张瀛卖掉了她在上海的房子时，她的内心异常平静。她并没有因为失去一套价值不菲的房子而有任何的不舍，同样，面对可能居无定所的将来，她也并不感到焦虑。她把卖房作为自己人生新章节的开端。
她将卖房所得来的钱用来购买并改装汽车，在一些人眼中，张瀛是追寻自由，寻找心之所向的生活方式。

然而，更多的却是质疑，很多人不理解她为何在这般年纪还要费尽心力去”瞎折腾”。

在她的旅途中，最常被问到的问题便是”你自己一个人么？你老伴呢？”张瀛表示，这个问题她已经听到耳朵都生茧了。

那么，张瀛在晚年选择进行自驾游，是因为她以往的生活不尽人意？还是有什么特别的经历吗？

其实，张瀛一直未婚且没有子女，但她并不认为自己做错了什么，每当面对镜头，她都能毫无顾忌，自如地谈论她独自一人生活的自由自在。

尽管她身高不足1米6，有些驼背，皮肤因风吹日晒而略显黝黑，但她身上总有一种年轻人特有的洒脱气质。

她曾一度广受关注，2016年，她自驾前往新疆伊犁时就接受过媒体采访，在镜头前她谈吐自如，根本看不出岁月的痕迹。

2021年她旅途至丽江，有游客一眼认出她，问道”您是不是那位上过电视的阿姨？”

自她以后，”中老年人、旅游、自驾”的话题频频见诸于各大平台，但张瀛真的仅仅是为了名声吗？

实际上，网络上的事物她几乎不曾去看过，她旅行仅仅是为了过上自己向往的生活。

然而，随着年龄的增长和行动能力的减退，作为一名未婚且无子女的老人，她的生活又将何去何从呢？

若以50岁作为张瀛生命旅程的分水岭，那么她在这一线之前的岁月并不算顺遂。

张瀛并非她出生时的名字，”瀛”字是她自己后来改的，她期望自己的生活能像海洋一般辽阔无垠，自由自在。

张瀛出生在上海一个普通的工薪阶层家庭，家中姐妹两个。她的命运似乎在她出生时就已经安排好了：结婚、生子、就业，一生都按照父母的期望按部就班地度过。但这并非她想要的人生。

她最初的反叛发生在求学阶段。在她的父母看来，女孩子没有必要接受太多教育，因此12岁时，张瀛不得不中断了学业。

后来，她开始下田插秧，但是那种生活让她感到无趣，她渴望有学习的机会。

1977年，重新学习的机会来临，但她的成绩只能让她进入师范学院，距离她梦想的理工科还有很大的距离。

从师范学院毕业后，她被分配到农村教书，日复一日重复着同样的工作让她备受煎熬，感觉自己的人生完全不在自己手中。

到了适婚的年龄，父母再度想要干预她的命运，一波波的人上门提亲，都被她一一拒绝了。

她最终决定辞去工作，独自前往大城市，当了一名业务员。尽管工作劳累，但她在其中找到了乐趣，感觉这才是真正的活着。

在她42岁那年，多年累积的种种不快与压抑终于爆发，她将自己的名字张慧新改为”张瀛”，从此以新身份面对世界。

也就是在这时，她开始有了自驾远行的梦想。

到了55岁，她正式退休后，在家待了几年后，她觉得生活乏味无聊。因不会开车，她选择了骑行去旅行。

但是骑行非常耗费体力，她从上海骑至苏州，结果身体疲惫不堪，这种极限的体验让她不得不放弃骑行。

她决定学习开车，尽管她以61岁高龄步入驾校时，连教练也劝她放弃，但她的决心未受影响。

拿到驾照后，她立刻开始实施她的”疯狂计划”。首先，她购入了一辆商务车，并花费5万元到青岛对其进行改装，改成了一个简单的”房车”。

车的后座是卧室，仅放着一张小床板，玻璃上的窗帘是她用旧衣物改造的。后车厢装满了日用品，如冰箱和锅碗瓢盆等，副驾驶座旁还放着可折叠的帐篷和桌椅，供她休息时使用。

一切准备就绪后，62岁的她正式开始了她的旅行。出行前，她没有向任何人透露她的计划，这一次，她要自己决定自己的人生。

在62岁这个年纪自驾前往更远的地方，这是她经历半生后送给自己最珍贵的礼物。

她旅行的第一个目的地选在了离上海不远的浙江。出行的前一天，她慢条斯理地把日常所需装进了车里，次日一早，晨光透露时，张瀛启程了。

驾驶着自己的房车，张瀛感到了一种难以言表的紧张与兴奋，长达150公里的路途，对她来说是一次不小的挑战。高速公路上的车不断从她身边掠过，她却不疾不徐，平稳地向前行进。

张瀛小心翼翼地沿着沪杭公路行驶，紧张到肩膀僵硬不已。张瀛不断给自己打气，慢慢地，她驾车越来越自如，车也越开越平稳，紧张情绪逐渐消散，但兴奋的情绪仍旧在她的眼中闪烁。

张瀛认为旅行与旅居是两种不同的体验，她自认为自己是后一类人。

在自驾游的过程中，她的足迹从浙江走向了更远的地方，如广西、云南和新疆等地，数年间，她几乎走遍了全国。

从关兴公路、G318国道，到中越边境的S325国境线，甚至是孤身一人穿越塔克拉玛干沙漠，71岁的她引起了路上众多自驾游者的关注，他们经常会停下脚步，与张瀛交谈并分享各自的故事。

遇到热心的居民邀请她去他们家住时，张瀛总是婉拒，她觉得自己的房车就是她最好的”家”。

张瀛对于”家”的定义，并不同于传统的以婚姻为连结所形成的家庭。在她的旅途中，遇到的人们经常好奇她是否后悔没有选择传统的家庭生活。

对此，张瀛表现出的态度非常豁达，她坦言虽然会有遗憾，但绝不后悔，她视这些遗憾为追求自由的代价。

人们赞扬她的这种养老方式颇为不错，然而在张瀛看来，她并不是在退休养老，而是在追求她向往的生活。

她说道：”我从没有想过什么最后一站，只要我还能动，我就会不停探索，不停前行。”

如今，张瀛仍然在路上，继续她的探索旅程，同时，她也在学习如何拍摄短视频以及认知新的旅游潮流。她说：”我做了这么多年井底之蛙，现在出来了感觉哪哪都好看。”

独立、自由、勇于探索，张瀛用她的方式活出了她心中理想的生活，即便在晚年，她也用自己独特的生活方式证明了，人生可以无拘无束，精彩绝伦。

发布于

王奚推荐 | 南京人的互助养老火了：陪诊、买药、上门陪聊，不花一分钱

来源：一条 2024-05-10 侵删

在“存款百万，不敢退休”的今天

我们能否想象一种“不花钱”的养老模式？

只需在平台上一键下单，

就会有志愿者为老人提供上门服务，

送饭、买药、上门陪聊、理发……

▲“时间银行”的志愿者上门提供一对一的服务

2019年，南京市政府决定推广

一种新型的互助养老模式——“时间银行”。

简单说，它的原理就是

“以时间换时间，以服务换服务”。

年轻人、低龄老人利用碎片时间

为需要帮助的老人提供上门服务，

这些服务时长会被记录、存储下来，

等未来自己有需要时再换取相应时长的养老服务。

▲2011年，南京钟山职业技术学院教师史秀莲（右）在养老调研过程中发现，中国90%的老人选择居家养老，但却严重缺乏养老照护

南京是全国第一个在市级层面

推广“时间银行”的城市。

而在南京发起“时间银行”试点的，

是一名职业技术学院的教师史秀莲。

▲2013年，史秀莲在南京市某社区发起“时间银行”试点。她认为，“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与”

一条来到南京与史秀莲深入探讨“时间银行”

这10年来的实践。

我们也跟着志愿者詹宁辉（62岁）、陈馨怡（23岁）

实地体验服务过程。

如果“未富先老”，

我们该如何有尊严地老去？

时间银行，

也许为我们提供了一种养老新方案。

注：“南京时间银行”现改名为“南京市养老服务互助时间平台”

▲加入“时间银行”两年，志愿者詹宁辉（左）帮扶过的老人已经接近100位

79岁的芮祥云家住南京市鼓楼区热河南路街道，这里是南京市老龄化程度最高的街区之一。平均每4人中，就有1位是老人。

这是一套典型的独居老人的屋子：光线昏暗，不用的家具大多盖着罩子，上面落满了薄薄的灰尘；家里常年飘散着膏药味，大大小小的药盒随处可见；桌子的玻璃板下压满了写有电话号码的纸条，如果发生意外，这些电话是联络亲属的重要途径。

▲截至2021年末，全国空巢老人数量超1.3亿人，仅仅在南京市，就有100万不与子女同住的老人

2010年，丈夫离世后，芮祥云成了空巢老人，日子变得难捱。年轻的时候，她是南京“1002厂”的工程师，培养了一对极为优秀的儿女。儿子毕业于南京大学，1998年前往美国定居；女儿工作地点在20多公里外的开发新区。

优秀的另一面是，孩子们注定无法腾出更多的时间陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，两年前做了尿流改道手术，排尿困难，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。医生曾跟她撂下重话：你再感染一次，命就没了。

▲79岁的芮祥云已经独居14年

疫情期间，芮祥云后遗症发作，一度请不到合适的保姆，直到她遇到了“时间银行”的志愿者詹宁辉。送饭、拿药、陪诊、陪聊，孤独的生活里突然有了“依靠”。

为了更好地照护老人，志愿者詹宁辉通过“时间银行”的培训考取了中级养老护理员资格证。每隔一周，詹宁辉会上门为芮祥云更换造口袋，她成了芮祥云生活里最亲近的人——“犯低血糖，走不动路了，一个电话，她就会骑电动车载我回家”。

詹宁辉今年62岁，退休7年。她个性平和，是一个很好的倾听者，每当听到老人的伤心处，她总会眉头微皱跟对方一起共情。曾有80多岁的老爷子因为“儿子不孝”跟她诉苦，说到眼泪直淌；也有患风湿的90岁老太太对她讲，“你不在，我也像无家可归了”。

▲詹宁辉了解到诸多年老无助的故事：一位坐电动轮椅的大爷，房产被儿子转移，现在时不时会被儿子赶出家门；罹患重度阿兹海默的老人，子女怕他走丢，将他锁在家中……

加入“时间银行”3年，詹宁辉积攒了630多个小时的服务时长，帮扶过的老人已经接近百位，她看到了太多衰老的无助与无奈。

像詹宁辉这样的活力低龄老人，是“时间银行”志愿者的主力军。

“低龄老人帮高龄老人”，是最常见的互助模式。他们退休不久，身体健康，有大把的时间，更能理解老年人的心理。当他们在不久的未来需要被照护的时候，可以兑换同等时长的养老服务。

▲陈馨怡为半失能的老人提供理发、助医服务

近年来，也有越来越多的年轻身影加入“时间银行”。23岁的陈馨怡，2022年末加入“时间银行”时，她的初衷很简单，希望自己积攒的服务时间，可以在未来“转赠”给卧床的奶奶使用。

陈馨怡持有专业的养老护理员证书。高二那年，她的母亲和爷爷相继因病离世，短短几个月，这个17岁的女孩签署了5份病危通知书，以至于她经常出现幻听，抢救室里仪器的警报声经常在耳边徘徊，让她感到窒息。

见证了生命的脆弱与无常之后，陈馨怡读大学的时候选择了养老服务与管理专业，希望自己能参与进生命的最后一程，好好地让老人们与世界告别。

▲线上预约挂号、复杂的导诊系统，让老年人普遍遭遇着“看病难”的问题

在“时间银行”，陈馨怡为半失能的老人理发、助洁、按摩，也提供测血糖、量血压、翻身等基础的医疗护理服务。

陈馨怡做的最多的还是精神慰藉服务，“老年人最缺的是陪伴”。

曾经，一对患有阿兹海默的老年夫妇，在开门看到陈馨怡的一刻哭了起来，以为是自己“好久不见”的家人。陈馨怡意识到，衰老不仅意味着记忆的流失，也意味着情感、安全感的丧失，“如果长期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也会快速升高。”

▲史秀莲接受一条的采访

什么是“时间银行”？过去十年里，“时间银行”的推动者史秀莲在向老年人解释这个概念的时候常常遇到难题。

有老人一听到“银行”二字，就以为是要交钱的，特别抗拒。史秀莲努力用最简单的方式向老人们解释：“你可以帮别人买菜、买药，上门打扫卫生，这些时间都可以被记录下来，然后等你需要帮助的时候，就可以兑换你需要的养老服务。”

大学从新闻专业毕业后，史秀莲成为南京钟山职业技术学院的一名老师。2011年，学校设立了“老年服务人才培训中心”，因为参与老年项目调研，她意外地看到了令人触目惊心的养老困境。

▲衰老不仅意味着体能下降、器官衰竭，也意味着生活独立性的丧失

老人们普遍不愿意住养老院，不到迫不得已，都会在自己家里养老。好多半失能的独居老人，上个厕所摔倒在地上，就起不来了，延误了治疗的黄金时间。

为什么不住养老院？史秀莲一度苦口婆心劝说半失能的老人，但慢慢地，她开始理解老人们的想法，高端养老院收费高昂无法负担，普通养老院自由度很低，还可能会让外人觉得“儿女不孝”，新闻上爆出的养老院负面新闻更是让老人们“恐惧”、“害怕被欺负”。

“老年人对自己的房子是有执念的，那是他们打拼一辈子攒下来的基业，希望在自己的基业里面慢慢离开”，史秀莲说。

▲2021年，卫健委提出养老“9073”格局，90%的老年人选择居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，只有3%的老人会选择养老机构入住。居家养老仍旧是国人养老的主流方式

但居家养老面临巨大缺口：一方面，缺少专业的护理人员和上门服务规范，国家卫健委2021年提供的数据显示，我国失能失智老年群体约有4500万，但持证的养老护理员只有50万人。

另一方面，昂贵的价格——动辄几百元一次的上门服务，让中低收入老人“不敢想象”。

史秀莲想到了身处老家溧阳的父母，“摔倒后无法起身”的困境会不会是自己父母的未来写照？过去40多年，中国社会经历了高速变迁，大量的年轻人背井离乡，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。

▲很多志愿者都和老人成为了朋友，在一些老人眼里，”除了卖保健品的，就没外人这么对我好了！“

“我当时就在想有没有一种可能，我在这个城市尽所能地帮助我身边的人，然后在我的家乡，也有和我一样的人愿意帮助我的爸妈。”

在她走访的家里，有一个场景让她受到了很大的冲击，一位60多岁的独居老人常年用一块砖头抵着门，留一道门缝，以便自己在家中遇到意外可以呼喊邻居，那道门缝成了孤岛老人和外界的唯一连接。

史秀莲第一次意识到“邻里互助”的重要，在此之前，她也曾是一个强调“边界感”的都市青年，碰到楼里的邻居都想躲避别人的目光。但调研让她发现，对于身体机能日渐退化的独居老人，邻居、社区往往是意外发生后最可靠的求助对象。

▲“时间银行”互助养老模式

查阅资料的时候，史秀莲看到了一个名为“时间银行”的互助养老概念，上世纪80年代由美国学者埃德加·卡恩（Edgar · Cahn）提出，并且已经在全世界多个发达国家开始实践，“我们把自己的青春岁月储存在那里，等到年老的时候就可以拿出来用”。

2013年，史秀莲开始探索“时间银行”互助养老的发展路径，希望能够作为“居家养老”的一种补充模式。

当时，“南京彭宇案”引发的信任危机仍旧余波未尽，大众对“互帮互助”的叙事心有余悸，导致她在推广时举步维艰。运营最艰难的时期，史秀莲把自己的房子和积蓄都垫进去了。

▲南京全市已经有1447个“时间银行”服务点，包含29种服务项目

直到2019年，南京市政府印发“红头文件”，宣布在南京市12个区的247个社区启动“时间银行”试点。如今，全市已有1447个“时间银行”服务点。

南京市在全市推开试点之后，有了一定的资金支持，以及更多的信任基础，政府也给每一笔订单上了保险，保障志愿者、服务对象在服务过程中的安全。

南京市政府还规定了几类“免费发放时间的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80岁以上的“双老”家庭或独居老人，以及农村留守老年人等等。

同一时期，全市范围内可以通存通兑的“时间银行”线上平台开始投入使用。

▲对于不会使用智能手机的老人，志愿者、家人可以为他们代下单

这个系统类似于滴滴打车，老人们在平台上下单，包含上门保洁、理发、精神慰藉、代买菜、买药、陪诊等20多种服务项目，志愿者接单后上门服务。“所有的流程都是有轨迹的，志愿者到哪里了，是服务进行中，还是已经结束了，我们在监管平台上都能够查询到”，史秀莲向我们介绍。

由于考虑到大多老人不会使用智能手机，老人们可以让志愿者、家人代下单，或者在服务点提前统计老人需求后统一发单。如今，平台注册志愿者和使用者的累计人数已经超过20万。

史秀莲还设计了“时间转赠”机制，假设女儿在南京市建邺区生活，那么她可以把自己存储的服务时间，给鼓楼区的母亲使用。“它就跟银行账户一样，可以让我们的直系亲属，享受我们积攒的时间。”

▲志愿者与老人下象棋

“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与。”

作为单身女性，史秀莲非常理解当下年轻人的养老焦虑。“我们这代人，很多到了30多岁仍是单身，也不想结婚，老了以后谁来为我们养老？”

▲持续低迷的结婚率、生育率，都在加速人口老龄化的进程。根据梁建章团队的计算，预计2050年，我国的老年人口抚养比将上升到 52.44%，这意味着每两个年轻人就得抚养一位老人。社会化养老将是必然趋势

十年的“养老志愿服务”经验，也让史秀莲意识到，生命的后半程，最日常的事务也会沦为高难度的体能挑战，两三百米的路，可能走起来像是没有尽头。

“我们年轻的时候，真的没法体会老了以后的那种无助感”，正如日本学者上野千鹤子所说，年轻的时候每个人都是“独立的存在”，然而衰老的过程就是逐渐变成“依存性的存在”。

很多年轻人觉得“老了大不了住养老院”，但抛开私立养老院高昂的费用不谈，大多数老人在入住养老院之前都难免经历“轻度失能”的阶段，手脚不灵活、穿衣困难、走路费劲……这个时候就需要居家服务人员的介入。

▲电影《岁月自珍》中，独居老人“角谷美智”不得不继续工作以维持自己的生活开支

拿当下南京市的市场价格估算，家政保洁最低50块一小时，两小时起步；陪诊，最低200元一小时，加上检查化验时间，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均养老金仅为3000多元。

“养老如果只是一门生意，其实会有很多隐形风险，更何况不是每个人都能存到足够的养老积蓄”，这些年史秀莲深有体会：“很多人的收入都打了折”，存款的购买力因通货膨胀而不断缩水。

但时间是可以抵御通货膨胀的，“年轻时候通过志愿服务积累的500小时，到老了以后仍旧是500小时，”史秀莲说，如果把“存时间”的志愿服务看作是一种“养老投资”，它的回报率还挺高的。

▲很多年轻人认为有一定的经济储备就无需担心养老，但随着年龄增长，家庭收入的不可控因素会越来越多

“这是一种入门简单也最便宜的养老方式，即便我收入很低，但只要存了‘时间’，我也可以扛一阵子。”

时间面前人人平等，是“时间银行”的另一个重要原则。不同的工种、职业，付出同等时长的劳动后，存储的时间都是相同的。

史秀莲举例，市面上，一位心理咨询师的收费可能是每小时500元，一位保洁阿姨的收费是每小时50元，但在时间银行，他们的“劳动价值”没有差异，“一小时就是一小时，时间面前，没有高低贵贱”。

曾有学者质疑过这种“无差别”的时间记录方法，史秀莲认为，把时间的价值分为三六九等，是市场经济下的资本逻辑，但在志愿服务条例下，付出的时间都应该受到同等的尊重。

“时间平等”背后的另一个原因是，年老之后，一个人最迫切的需求往往也是最日常的，“很多人都忽略了，当一个人不能动的时候，一个歌手站在他床头唱一首歌的价值，和端一杯水给他的价值，其实是一样的”。

▲一条曾经报道过一系列积极应对老龄化的养老方式

不过，“时间银行”的发展仍旧面临一系列难题，我国人口流动率很大，一个人可能会在A市工作，B市养老，那么，存储的时间能否实现跨地区“通存通兑”？不同城市，能否提供同样的政策支持？

2020年起，南京模式的“时间银行”在其他城市也开始了探索，至今已经在全国3个省份的5个城市进行试点。但由于不同地区的老龄化程度各不相同，人们对养老的需求也很不一样，要打通城市之间的“承认机制”，可能还有很长的路要走。

可以确定的是，“时间银行”已经成为全社会积极应对老龄化的探索方式。

史秀莲把它形容为“养老防御墙”，“在没有足够的经济支撑去选择市场里养老服务的时候，它可以成为我们每个人保底的那个选项”。