月度归档： 2023 年 12 月

来源：洞见 2023-11-19 侵删

美国小说家理查德·耶茨曾说：“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。”

每个人的一生，都会有许多落寞的时刻。

或许是告别了亲人，踏上了离家的列车；

或许是身处于热闹的人群之中，自己却无法融入；

又或是生病受伤，无人可诉，只能一个人默默地扛过去……

生活总是充满了各种各样的体验，有喜悦、苦楚，也有困顿、迷茫和无助。

漫漫旅途，我们究竟应该如何应对？

季羡林在其散文集《悲喜自渡》中写道：

“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自己，他人爱莫能助。”

看过了书中的故事，你就会明白：

没有谁的生活不孤独，自渡就是最好的救赎。

在聚散离别中，学会接纳。

《路过》中有一句话：“聚散离合终有时，历来烟雨不留人。”

在这风流云散的人世间，遇见是偶然，分别却是必然。

有些人，无论你如何念念不忘，都不会再有归期。

这是每个人推不掉、躲不开的人生际遇，在书中我们能看到，季羡林也不例外。

季羡林出生在山东一个极其贫穷的村子里，自小便与母亲相依为命。

6岁的时候，他被送到城中叔父家寄养。

寄人篱下的滋味并不好受，他只能在一个个深夜里，躲在被窝里偷偷想念母亲。

为了早日与母亲相聚，他在心里立志，一定要出人头地。

终于，寒窗苦读十二年，季羡林考上了清华大学。

他盘算着，自己以后找个好生计，就能把母亲接来，让她过上好日子。

然而未等毕业，就传来了母亲病逝的消息。

此后，他每每回忆起母亲，悔恨就会钻上心头，让他悲恸不已，泪眼模糊。

后来，季羡林从山东到北京，从国内到国外，一路上辗转多地，遇见了数不清的人。

在经历了一次次的相识、相交、相别后，他逐渐意识到了一个残酷的事实：

缘聚缘散，都是命中注定的事情，既不会逆转，也不可挽回。

70多岁的时候，他已经能运用一个世故老人的智慧与定力，安然接纳这一切。

不论对方是情谊深厚的爱徒，还是一见如故的忘年交，到了要离开的时候，他都能面带微笑，静静地目送他们远去。

世界上最痛苦的事，莫过于生离死别。

然而《红楼梦》中却说：“千里搭棚，世间没有不散的筵席。”

天长地久，只是一种美好的希冀；聚散无常，才是生活的真相。

在人生这趟列车上，每个人都有不同的方向。

不论是血浓于水的亲人，还是萍水相逢的朋友，都只能与你相伴一程。

因此，当一段关系走向尽头，不要伤春悲秋，也不必耿耿于怀。

相聚之时，好好珍惜，为彼此提供一点小小的关怀与温暖，就是对彼此最大的珍重。

在命运起伏中，看清人心。

《桃花扇》中写道：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

一个人身居高位的时候，自然是众星捧月，备受关注。

但只有经历过命运的跌宕起伏，你才能真正看懂人情冷暖。

季羡林从德国留学归来后，被聘任为北大教授，同事和学生都对他万分尊重。

然而等他跌至人生低谷，境遇却是天差地别。

特殊时期，他被人陷害，其身份也从原来人人敬仰的大学者，变成了不可接触的“危险人物”。

从前的好友，对他避之不及；

素未谋面的陌生人，也把他视作穷凶极恶之徒。

在被批斗的过程中，他被围观人群打得鼻青脸肿，倒在地上半天爬不起来。

即使后来他被释放，回到了北大燕园中，也无人敢上前跟他说上一句话。

有一次，他推着一辆破旧的自行车赶路，差点跌倒时，有个女同事大胆上前帮他扶了一把。

他就感动得热泪盈眶，心里想着：“这个人，我毕生难忘。”

一次举手之劳，就让他铭记终生，可见当时处境之悲凉。

这事发生后没多久，他得到了平反，还升官成为北大副校长。

从前冷清的家门，也一下子变得热闹起来，大家又一窝蜂地围了上来。

过去的那些轻蔑和疏远，那些令人不齿的作为，好像从未发生过一样。

然而忆起这段经历，季老并无怨怼，他只说：

世态炎凉，古今如此。

假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。

《菜根谭》有言：“饥则附，饱则扬，燠则趋，寒则弃，人情通患也。”

见人富贵了就巴结，看人潦倒了就鄙弃，是人性的通病。

听起来很残忍，但这就是人类社会最真实的丛林法则。

所以无论与谁相处，都要保持一颗冷静、清醒的心。

别人对你阿谀奉承时，不必过分得意，沾沾自喜；大家都疏远逃避你时，也不必心怀怨气。

来，是有利可图；去，是独善其身。

归根结底，都是人性使然。

学会降低期待，不高估任何一段关系，你就不会让自己陷入失落孤独的境地。

在悲喜交加中，学会自渡。

季羡林在书中，记录了他的晚年生活。

在被打成反派后，他的心中遍布哀伤，整个人也变得多愁善感。

遇到一只流浪的幼猫，他便想到母亲的逝去，嗟叹自己悲惨的身世。

见到有人要捣毁一个鸟窝，自己不能前去解救时，他也会伏在桌上暗自啜泣。

每一个平静如水的日子，对他来说，都潜伏着无尽的绝望。

但即使生活如此痛苦，季羡林也没有放弃生的信念。

感到孤独时，他就一个人到园子里散步，观察各种草木和动物，思考生命的意义。

一年四季，寒来暑往，园中花草于冬天凋零，又于春天盛开。

看到万物生长的规律，他渐渐领悟到：

衰败只是暂时的，生生不息才是永恒的使命。

人生不也是如此吗？

今天你走到了命运的低潮，忍着痛，熬过去，总有一天会重见曙光，迎来新的希望。

明白了这一点后，季羡林开始调整自己的心态，主动去捕捉生活中一点一滴的珍贵与美好。

他想，别人对他疏远冷漠，但最亲近的妻子还守候在身边；

旁人急着与自己划清界限，自己养的小猫却赖着他不走；

即使经历如此浩劫，他仍旧挺了过来，还能继续读书写作、从事学术研究……

世态炎凉中，人总能寻到一点暖气，支撑自己走过人生最艰难的一段路。

纵观季羡林这一生，尝过贫穷饥饿，经过战火流离，也曾遭人背叛，陷入孤苦无依。

生活一浪接着一浪，他却以凡人的身躯，扛下了所有苦难。

哪有什么天生的强大，所有坚强的背后都是有人在咬牙死撑。

回想人生中最难的经历，他说：“在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。”

困境与挫折，是每个人逃不脱的宿命。

但越是艰难时，越不能轻易退缩。

因为能渡你脱离苦海的，只有那个坚韧不拔的自己。

只要心怀希望，永不放弃，你就能于幽暗的生活之中，为自己凿出一抹光亮。
▽
在书中，季羡林还记录了一个故事。

几个小孩子在玩过家家的时候，曾在自家房前的一片空地下，种下了两棵丝瓜。

土壤并不肥沃，只有一层薄薄的河泥提供养分。

但瓜苗落地生根，悄无声息地生长起来，一路延伸，攀爬到了三楼。

有一天，季羡林抬头一看，发现有一个大丝瓜正悬吊在一根细细的秧上，在空中轻轻摇晃。

他以为，这瓜总会砸下来。

可后来不知怎的，这瓜竟然自己搭到了旁边的窗户上，长得越发粗壮。

这出人意料的结果，让季羡林感到一阵惊奇。

他忽然意识到，生命的力量如此强大。

不论是风狂雨急，还是烈日暴晒，都扼杀不了一颗挣扎求生的心。

正所谓：“关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬。”

或许，你也因为一段晦暗的时光，对生活丧失了热情。

但换个角度想想，苦难，恰恰也是人生最好的试炼场。

只要挺过去，那些痛苦和挫折都会化为养分，助你脱胎换骨，完成自我的救赎。

沮丧无助时请你记住：这世界上，没有不可逾越的难关。

咬咬牙，挺过去，熬过这段痛苦的时光，未来的光景，一定不会太差。

来源：匠叔说 宅叔说 2023-10-20 侵删

“如荷钱草似非荷，美而不骄碧伞娜。”这句诗就是在形容铜钱草，它青翠饱满的状态，自带一种小清新的气质，吸引了很多人；

或者，在很多人心中，铜钱草只是一种普通的绿植，但是，在一些心灵手巧的读者手中，它也可以变得巧夺天工的艺术品；

例如，本期要介绍的，重庆一户人家，因“将铜钱草泡水里养”走红，那叫一个高级，晒晒，也是因为这种特殊的养护方法，让一株普通的铜钱草，展现出不一样的美，下面让我们一起看吧。

水缸美景

仔细观察就会发现，这一种灵动的绿植并不是铜钱草，而且一盆水草，也是因为这个原因，它们才可以在水中自然生长，并呈现出这一种别致的美；

在那透明如水晶的鱼缸里，水草舞动着它们婆娑的身姿，仿佛是水中的精灵，轻盈地飘摇，微微的水波荡漾，清澈透明的水中，水草摇曳生姿，如翩翩起舞的芭蕾舞者，优雅而婉约。

水草的叶片在水中轻轻摆动，仿佛是在跳舞，它们的叶子柔软而嫩绿，透过清澈的水面，闪烁着翠绿的光芒；

微风拂过，水草摇曳出阵阵涟漪，宛如仙境般美丽。阳光透过水面洒下来，映照在水草上，使其散发出晶莹剔透的光泽，仿佛镶嵌着无数颗璀璨的珍珠。

水草培养方法

水草的培养方也非常简单易行，特别适合初学者，下面一起看看

【材料准备】

玻璃瓶： 玻璃瓶应该是透明的，这样可以让充足的阳光透过，帮助水草生长。

水草专用泥： 这种泥土通常富含营养，有助于水草的生长。

水草种子： 可以在园艺店或者在线购买，确保选择适合你水草缸的种类。

薄土： 用于覆盖水草种子，帮助它们生根发芽。

【具体步骤】

准备玻璃瓶： 在玻璃瓶底部均匀放上水草专用泥，大概厚度为2厘米左右。

浇水和撒种： 将泥土微湿润，然后均匀地撒上水草种子。不要盖得太厚，轻轻压实即可。

覆盖薄土： 在水草种子上轻轻覆盖一层薄土，厚度约为0.2厘米，保持透气性。

浇水： 初次浇水后，保持土壤微湿，但不要让泥土过于湿润。

发芽和生长： 通常在3天左右，水草种子就会开始发芽。当水草长到3厘米左右的高度时，可以适量浇水，避免水泡泡围绕植物根部，以防止腐烂。

【装饰技巧】

布局和设计： 设计水草缸的布局，尝试不同的摆放方式，创建出层次感和深度感。可以使用不同高度和形状的石头、木材或装饰品，增加缸内景观的层次感。

灯光设置： 合适的灯光可以让水草更加生动，选择适合水草生长的LED灯，能够提供充足的光照，也能突出水草的颜色和纹理。

底床和装饰物： 使用有趣的底床，比如黑色细沙或者红色底床，可以凸显水草的颜色。同时，加入一些装饰物，比如小石头、贝壳、陶器，可以增加水草缸的趣味性。

当然，如果觉得这种绿植装饰风格比较一般，而且户外有充裕的空间，也可以模仿屋有，利用铜钱草打造一个铜钱草庭院，看微雨浣夏花，用锦字书芳华，看怪石绿植，呈现别致的美。

铜钱草庭院

在那个恍若仙境的庭院里，屋主用石头筑起一道高低错落的墙，在其间种植一株株铜钱草，却显露出一种无与伦比的艺术美感，剪下一段时光，寻得一些凉意，让平平无奇的石头多了不一样的美；

墙的一侧，一个倾斜的坛子被妙手摆放，清泉源源不断地从坛中涌出，犹如一泓宝石般清澈明净，随着水槽渐满，水珠顺着边缘溢出，轻轻涌入下方的水缸，坛中的水滑落到下面的石槽，发出清脆的叮叮咚咚之音，仿佛是自然的歌声；

阳光透过茂密的树叶洒下斑驳的光影，点缀着水滴的晶莹，水滋润着那些铜钱草和多肉植物，使它们在这片静谧中茁壮生长，在阳光下闪烁着翠绿的光芒，仿佛是一群守护者，在这片宁静中守望着岁月的静好。

品种搭配

铜钱草虽然是主角，但周围点缀的多肉植物同样不可忽视。这些多肉植物种类繁多，有的匍匐生长，如翠绿的家庭仙人掌，有的则养成苍劲老桩，如古老的龙血树；

为了让周围环境更具生气，庭院的底部摆放着两只可爱的小兔子装饰物，它们仿佛在安静的河边欢快地嬉戏，为这个小河流水人家的景象增添了一份活泼和童趣；

薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，日子不甚完美，但是我们总能因为这些生机，收获不需要理由的快乐。

水声潺潺，映衬着周围的绿意和小兔子们的俏皮，构成了一幅天然的乡村风景画，因为这些小清新，筛选出一些惬意，流露着万千佳韵，怎不叫人一见倾心

结语：平常日子里，不一定每天都泛着光，却可以保留一份闲情，就似屋主一样，将普通的水草、铜钱草等，养出不一样的美感，守着一方阴凉静谧，边浅读夏日里的诗句，被熏风揉皱的日子，这便是美好。

 

来源：文摘健康 2023-11-09 侵删

“你这骨密度比20多岁的年轻人还要好啊。”

今年67岁的张大爷，在医院检查骨密度，报告显示：脊柱1.307、双股骨均值1.004，张大爷的脊椎骨密度比20-40岁的年轻人还要更胜一筹。

临床上，反映骨密值水平有一个T值，一般而言，-1﹤T值﹤1表示骨密度值正常，还有一个Z值，Z值大于2，表示骨密度值在正常同龄人范围内。

张大爷的T值达到了1.7，Z值达到了2.4。连医生也不得不感慨，张大爷这保持得太好了。

01 张大爷有4个好习惯，值得学习

到了30岁之后，人体骨骼中的骨量就开始流失，骨量减少是骨质疏松的前期阶段。如果发展为骨质疏松，对人造成最大的危害就是脆性骨折，影响生活质量，甚至还会危及生命，骨质疏松性骨折也是导致老年患者残疾和死亡的主要原因之一。

想要减少骨量丢失，张大爷有几个习惯值得我们学习：

1、注意营养

张大爷非常注重补充蛋白质、维生素等营养，他喜欢吃麦片粥、橙子、香蕉、葡萄干以及各种干果。在补充维生素方面，不吃贵的保健品，而是适当补充维生素B1、B2、B6、B12以及叶酸，后来还会补充维生素D。

蛋白质水平对骨骼健康具有重要的作用，如果蛋白质摄入不足会影响骨基质的合成；钙对骨骼是非常重要的，很多干果中含有丰富的钙，再加上维生素D具有促进钙吸收和利用的作用。

2、拒绝吸烟喝酒

张大爷不抽烟、不喝酒。烟草中含有的尼古丁会影响人体对钙的吸收，而且烟碱还会刺激破骨细胞活性以及抑制成骨细胞。对于女性来说，香烟还会促进雌激素分解而加速骨量丢失。

同样，大量喝酒容易导致吸收障碍和营养不良，减少骨质形成和骨矿化，导致骨量流失。

3、爱晒太阳

张大爷爱晒太阳，而且是穿着泳裤晒全身，有时候戴个遮阳帽和墨镜，几乎每天中午都光着膀子在外面跑步一小时。

适当的日照可以促进骨骼健康，皮肤在阳光中紫外线的照射下能促进维生素D的合成。

4、坚持运动

张大爷热爱运动，几乎每周都要外出参加马拉松比赛，后来他为了防止老年骨骼退化和肌肉流失，又加强中度力量训练，他认为老年人进行中度力量训练比重度力量训练的效果更好。

运动对保持骨骼健康非常重要，运动能够通过肌肉收缩来产生张力以及机械应力，作用在骨骼上就能促进骨形成，还能防止骨丢失，而且有氧运动也是有效预防中老年人骨质疏松的有效途径。

02 3种症状出现，你可能需要补钙了

在正常情况下，推荐成年人每天的钙摄入量是800毫克，对于50岁以上的人群来说，每天的钙推荐摄入量是为1000毫克。但是根据相关调查发现，我国居民每天摄入的膳食钙大约只有400毫克。如果发现自己出现了以下几个症状，要注意及时补钙：

1、四肢麻木

如果经常出现原因不明的手脚麻木，或者出现体力不如从前的症状，尤其是中老年女性，可能是因为缺钙引起的骨质疏松的表现。

2、腰腿颈肩的肌肉酸痛

最常发生在活动性较多和较强的部位，比如腰背部、颈部以及脚跟部肌肉。如果经常出现浑身肌肉酸痛不适，特别是腰酸背痛，颈部以及脚跟部位酸痛，在久站、久坐、久行后症状加重，经过按摩、敲背、捏颈后症状又能好转，这些情况都提示要注意补钙了。

3、抽筋

缺钙的人群容易在爬楼梯、游泳、爬山、睡觉着凉的时候出现小腿阵发性抽筋的症状。

当然，也不是光补钙就行了，钙的补充要以膳食为主，钙剂为辅，如果能在平时的膳食中获得充足的钙，就不需要额外再补充钙剂，富含钙的食物主要有奶制品、深绿色蔬菜、豆制品等。

同时要注意摄入足够的蛋白质以及维生素D、镁等微量元素。如果通过膳食无法获得足够的钙，这时就可以在医生的指导下补充钙剂。

03 这3种食物，正慢慢“掏空”骨骼

饮食和骨骼健康息息相关，如果不想让你的骨头越变越脆，这些食物一定要少吃：

1、高盐食物

有科学实验表明，如果长期摄入过量的盐会影响人体对钙质的吸收，加快骨量流失，特别是中老年人。

摄入的盐越多，钙流失就越多，当细胞和血液中的钙不足时，就需要骨骼释放钙来进行补充，最终导致骨骼密度降低而引起骨质疏松。

2、碳酸饮料

摄入过多的可乐等碳酸饮料会减少人体对钙的吸收，为了预防骨质疏松，就要减少碳酸饮料的摄入量。

3、高蛋白高脂肪饮食

蛋白质作为合成骨骼有机质的重要原料，如果长期缺乏蛋白质对骨骼健康不利。

但是，长期高蛋白饮食（这里主要指过多食用肉和海鲜类）会加快尿钙排出而诱发骨质疏松，因为蛋白质在代谢过程中产生的酸性物质会和钙结合后从肾脏排出，当蛋白质摄入过多时机体就会动员骨骼中的钙离子而导致骨质流失。

此外，高脂肪饮食容易导致血脂过高，使破骨细胞的活性增强，加快骨量丢失。

骨质疏松严重威胁人体健康，年轻的时候，骨量积累水平越高，发生骨质疏松的时间就越晚，但很多年轻人的骨量都不达标，所以要多关注骨骼健康，饮食上可以适当地增加一些富含钙质、维生素D类的食物，并且适量运动，来维持和增强骨量和肌肉力量。