《疗愈失亲之痛》7月7日

朗读:田间回望

推荐语(转):人生唯一确定的事就是死亡,人生最不愿意面对的事也是死亡。但是,当整个社会都对死亡讳莫如深的时候,面对丧亲之痛,你便无处诉说。这本书,以优美的文字,陪伴你365天,让你轻松走过这个旅程。

内容简介:生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意,都要面对亲朋好友的离去。但是,我们如此深爱他们,又该如何接受他们不在的事实,在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢?

经历了失亲之痛的希克曼,饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰,没有任何多余的道德说教,甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程:女儿的遗物是怎么让她触景生情的,早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的,纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字,每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链,人们也能获得直面生死无常的力量,最终接纳挚爱之人的离去,并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录:7月 继续前行//191 正如那些走在“终点附近那段路”的登山者,我们必须继续前行,明了总有那么一天,我们会再次抵达生活的巅峰。那时,回眸四顾,我们会惊讶地发现,自己已经走了那么远。

书评:人生之大痛,莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分,生活从此变得残缺。但是,残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制,相信已经以我们现在还无法理解的方式,渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面,自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物,也是一个基本的信念:不管经历何种丧亲之痛,我们都要活下去,而且能够活下去。
在这一方面,人类祖先也给了我们一个礼物:丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来,成为了个体防御体系的一部分,必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达,而且是在一个特定框架里表达,这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方,它固化到了语言层面,变成了一个词,叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态,即过度表达哀伤,本质是一种精神兴奋,它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退,内疚泛起,正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说,节哀是在表达对离去的亲人的爱,而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然,这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达,而是必须表达,问题是如何表达。如果是不节哀地表达,意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释:恨的或愤怒的不是离去的那个人,而是那个人的离去;更简单地说,恨的是死亡本身,或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全,不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计,但人类其实还不能完全理解死亡的意义,也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以,仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信,而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中,一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分:越哀伤,人品就越好。哀伤因此被异化,变成了有意或无意的表演,甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情,每个人都可以有自己独特的体验和表达方式,有人可以恸哭,有人可以击缶而歌,他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受,有些人归纳出了认知,还有些人给出了行动的建议,可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句,显示了延绵不断的悲悯,有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了,但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤,并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失,还有获得,比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱,以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力,使地球上每个人都愿意活着,也使一些人虽然离去,却永远活在他人心中。

曾奇峰, 2017 年1 月24 日于武汉现代城

乌兰 | 浮光掠影 新马泰

文图  / 乌兰

一、新加坡一瞥

初见新加坡让我惊艳,再看倾心。如果”人生若如初见”,那一定是我遇见新加坡的感觉了。这里风光旖旎,空气清新、花团锦簇,无不令人愉悦舒畅。这种初见的感觉美极了,令我心动神迷。

新加坡是一个袖珍小国,在世界版图上只有一个小红点。可麻雀虽小,却融合多元文化。尤其这里可以讲华语。走在大街上,身边都是华人。听着乡音,看着汉字,恍惚在国内。徜徉在绿荫里、花溪涧,直感神清气爽。这里实在是干净,城市纤尘不染,溪水潺潺流淌,日光簌簌飘落。整座城市,既温馨又浪漫,让人流连忘返

鱼尾狮是新加坡的标志,来的当天我们游览了鱼尾狮公园。以前听人叫新加坡”狮城”我不解其意,却原来”狮城”二字是由梵语谐音演绎而来。传说中的鱼尾狮是繁荣的守护者,是新加坡作为港口城市的历史的拟人化身。

这天天气出奇的好,虽是仲夏,我丝毫没有感觉到热。天空水一样清澈透明,白云悠悠飘荡。那座鱼尾狮正张着大嘴喷水,海水湛蓝无比,景色甚是壮观。

我站在桥上眺望,对岸有一座高楼,房顶呈船形,那是世上最昂贵的金沙酒店,听说上面非常奢华,汇集了吃喝玩乐所有项目。如果登高鸟瞰,景色一定美不胜收。酒店面临滨海湾,这是新加坡最繁华的地段,两岸的建筑鳞次栉比,有大榴莲、摩天轮、政府大厦、高等法院等。这些建筑显示着新加坡的风貌与灵魂。

花芭山是新加坡最高的山,海拔115米。站在山上俯瞰,能看到海对面的马来西亚和新加坡全城。新加坡美如诗画,犹如一块渲染的画布,绚丽多彩。作为一个多种族的移民国家,新加坡不仅自然景观美丽,还是一个高度文明的国家。听新加坡导游介绍,政府廉洁,秉公执法。人民尊纪守法,没有偷窃行为。这里法律制度建全,连吐痰、吸烟都有严格的规定。在这样的制度下,人民无忧无虑,幸福安康。

新加坡之行,短短的逗留,匆匆的一瞥,给我留下难忘的印象,回来至今回味……

二、马来西亚掠影

说起新加坡、马来西亚,我就想起”下南洋”这个词。当年的中国人,为了躲避国内战乱,背井离乡,远渡重洋到东南亚一带谋生,人们管这叫”下南洋”。说起下南洋,我的脑子就会浮现橡胶林、咖啡园这些影像。这次到东南亚旅行,虽说见过橡胶林,但都是浮光掠影一掠而过,沒有进到橡胶园里参观,实在是遗憾了。

马来西亚的导游是华人的后裔,年龄偏大65岁了。这样的年龄在国内早已退休,哪里还能东奔西跑呢。这个导游很健谈,讲话幽默逗人发笑。三天里不停的介绍马来西亚华人的情况,让我了解了许多鲜为人知的故事。马来西亚的华人保留着传统的中国习俗,与他们交流没有障碍。

 

马来西亚女工

马来西亚守卫

在马来西亚的三天里,按常规线路看了马六甲海峡,吉隆坡太子湖、首相办公大楼、国家皇宫、独立广场、英雄纪念矿碑、高脚屋,世界闻名的双峰塔等。最后一晚游览了云顶山。这个地方是马来西亚新开发的旅游避暑胜地,上面有座大赌城在东南亚很有名气。虽然它比不上澳门金沙赌场,但风光却是一流。

太子湖

大皇宫

双峰塔

英雄纪念矿碑

沿途,山恋重叠,林木苍翠,花草繁茂,空气清新。我们坐索道上山,可观云顶山全貌。索道很长,过三站才能上得山顶。我们上山时,正好是傍晚,云霞雾色,恍惚登临蓬莱仙境,又如海市蜃楼,美不胜收!

云顶索道

云顶山风光

眺望云顶山

 

 

三、泰 . 记忆

用貌美如花来形容泰国,我觉得不为过,这是一个真正妖艳的国家。

 

说起泰国,我们首先想到的是人妖。这是泰国资本主义社会的畸形产物。以往我以为人妖是泰国历史遗留下来的,却不知是近代的产物。泰国导游告诉我们:”泰国当初发展人妖竟是为了慰藉美国大兵。”听此言令人瞠目结舌,为了巴结美国,不惜屈辱人格,真令人匪夷所思。

导游说:”二战结束后,美军派兵泰国,驻防芭堤雅。这是一个小渔村,鲜少女人。为了打发寂寞时光,年轻的男子就扮做女人,供美国大兵取乐。当然,导游说的很婉转,意思就是这么个意思,我听明白了。

现如今人妖在泰国泛滥,走在大街上,迎面而来的美女,可能是人妖。饭馆的服务员,可能是人妖。飞机的空姐,也可能是人妖 ……尽管她们都明媚皓齿,玲珑性感。但总给人不真实的感觉。

人妖在泰国是受尊敬的,泰国人称之为”公主”。人说泰国有三宝,”大象、鳄鱼和人妖”。可见人妖是泰国的宝贝了。但是在这些光鲜的外表下,掩藏着怎样的悲苦? 这不是我们一般人所能体会的。

泰国不但”公主”妖艳,景色也极具诱惑力。碧海蓝天,柔柔的风,静美的沙,丰富浓郁的人文风情,秀色可餐,美不胜收!给我印象最深刻的是乘快艇去珊瑚岛。细沙长滩,新月海湾,仿佛白皙象牙。还有那金沙岛,海水清澈见底,蓝天上朵朵伞花,真是美极了!

泰国的建筑也别具一格,大皇宫里金光灿灿,气势宏伟,犹如童话世界城中之城。而芭堤雅的富贵黄金屋,则是土豪的私家庄园。里面有一座纯金望海观音金佛。这座庄园十分有气魄,雕梁画栋,如同宫殿。这是有钱人奢华生活的体现。一处富丽堂皇的风水宝地。听说《流星花园》电视剧就是在这里拍的。

泰国也是”佛教之都”,她融合了东西方文化,包罗万有的”天使之城”。玉佛寺是泰国最著名的佛寺,是泰国最神圣的地方。漫步寺内,映入眼帘的是巍峨的佛塔,红顶的寺院,红绿黄相间的泰式庙宇,充满着神秘的东方色彩。

在泰国随处可见大象,旅行团就有骑大象的活动。我因恐高不敢骑,看队友们骑我不停的按快门也过了把瘾。我还看见了长相凶恶的鳄鱼,只是远远的不敢走近。

在泰国我们还体验了两次泰式古法指压按摩。第一次团费包含,第二次纯属支持导游工作,大洋400人民币。不得不说,泰式按摩确实名不虚传,泰国按摩师精湛的手艺,舒适的感觉令人经久难忘。

“湄南河”是泰国的母亲河,”湄南”在泰语中是河流的意思。光听她的名字就让人心生爱怜。这条大河即宽又深,我们坐长尾船游览,欣赏两岸风光,倾听曼谷人的生活脉动,感受她的貌美如花,心旷神怡!

蓑笠翁作品 | 永远的伤痛

文 \ 蓑笠翁  图 \ 网络

永远的伤痛

望着你那红肚兜兜
眼泪止不住往下流
无论我如何的哭泣
无论我如何的痛苦和思念
都无法改变
你我已是两个世界
两个维度空间
而且是越来越远
都说思念本无根
可它却在我的心中扎了根
无论多大的风暴
也不能扯断你我连结的纽带
也无法分解这种心灵的粘结
你永远也走不出我的心田
你永远是我的牵挂和思念

三十年的相处
我已习惯了你的陪伴
如今耳根清净
内心恓惶
无论到哪
也找不到那张熟悉而又亲切的脸
我的灵魂撕裂了
我变了
我的后半生变了
你使我的后半生
笼罩在苦难的阴影之中
伤残的心
千疮百孔
不能触碰
永远无法平抚的流血的伤口
永远无法难忘的痛苦的记忆

面对上帝的无动于衷
我没有了刚强
脆弱的弱不禁风
忧愁和痛苦缠绕
身心沉浸于其中
任群星闪烁
任阴晴圆缺
无论怎样
也不能冲淡浓浓的亲情
我只有寄托希望
希望你没喝孟婆汤
没有忘记白发的爹娘
乞盼来生
我们再缘今世情

朱颜辞镜推荐 | 王晓棠的传奇人生:从女影后到女将军,中年丧子,今86岁依然美丽。

来源:遥远的未来吗   2020年7月22日    侵删

娱乐圈的“女神很多”,不同于现在千篇一律的“整容脸”,半个世纪前,有一批女明星既有原生的出色外貌,又具备精湛的演技。王晓棠就是其中一位,当时盛传“女看王晓棠、男看王心刚”,可见其在当时的影响力。

王晓棠出身名门,18岁参军,一路从报幕员到当红女影后,从八一制片厂厂长成为影坛唯一一位女将女,也被称为“最美的女将军”。

荧幕前她扮演了天真少女、美艳女特务、地下工作者等各种不同类型的人物,通过她的演绎,每个人物都被赋予了不同的灵魂,出神入化的演技征服了一代又一代观众,成为影史上不可替代的“女神”。
生于动荡的年代,她的人生也如同电影一般坎坷传奇。

京剧启蒙
1934年,河南开封一户不普通的家庭诞生了一个大眼睛的女娃娃,王晓棠。

王晓棠的父亲曾任大官,因为看不惯当时官僚的腐败,辞职在家,投身于热爱的绘画。受父亲的影响,王晓棠从小就对读书有兴趣,家里父亲的藏书都快被王晓棠读完了。

这些阅读帮她积累了深厚的文化底蕴,中学时王晓棠就显示出了过人的创作和语言天赋,不仅作文经常被老师当做范文展示给同学,演讲也得到了全市第一名。

王晓棠10岁时迷上了京剧,母亲发现她的爱好干脆把她送去了京剧大师郎定一门下学习。跟师父学习了一段时间,王晓棠已经把京剧和昆剧的许多经典曲目学了个形神兼备。因为出色的表现,王晓棠被称为“小郎定一”。

1948年,王晓棠跟随家人搬了两次家,从南京到杭州。定居在杭州后,王晓棠在当地读了女中。在校期间,班主任刘家树发现王晓棠很有表演天赋,建议她去试试报考上海剧专。王晓棠满心期待的前往报名,却发现当年学校并不招生,失望而归。

1952年,王晓棠通过母亲介绍认识了自己的贵人黄宗英。黄宗英和丈夫赵丹都是当时鼎鼎有名的演员,有他们的推荐肯定对自己的演艺事业有很大帮助。

起初黄宗英还犹豫,毕竟王晓棠年龄太小。这时赵丹在旁边为王晓棠争取,他觉得王晓棠读书多,有内涵有文化有见识,对艺术类都有所了解,是个不可多得的好苗子。赵丹坚定的对黄宗英说:“这姑娘以后肯定是个名角儿。”


这样黄宗英把王晓棠推荐给了哥哥黄宗江,彼时黄宗江正在为筹建总政文工团京剧团招收名角儿。听了妹妹的大力推荐,有心收下王晓棠但是又不能破了规矩,只好先向领导请示。没想到领导听说王晓棠的经历和才华,马上同意破格收下她。


进入总政京剧团就要参军,王晓棠的父母听到消息坚决反对,时局混乱,父母不放心女儿。临行前,母亲哭着拦住王晓棠,但王晓棠去意已决。黄宗江也跟王晓棠母亲保证:“您放心,女儿交给我们错不了。”
就这样,王晓棠终于得到母亲的允许,跟着黄宗江踏上了北上的列车。

踏上演艺圈
来到总政歌舞团,因为文化程度高,王晓棠在刻苦学习练功外还义务给同学们扫盲,成了京剧团有名的“老师”。
1953年,王晓棠跟着剧团到西北慰问演出。这次演出王晓棠担任了报幕员,甜美的长相配上标准的普通话,端庄大气。舞台上神光彩照人的王晓棠甚至比演员还受欢迎,很多演员说听了她报幕一下精神了。

1954年,王晓棠被领导钦点调入总政话剧团,正式成了一名演员。

当时话剧团的演员没有王晓棠这么刻苦,每天天不亮就起来练功,这样的她显得有点格格不入。所以当时出演话剧《冲破黎明前的黑暗》,王晓棠得到了一个没台词的农村妇女角色。

即使没台词,只在台上走走,王晓棠也没有松懈,跑到马路上盯着路过的农村妇女仔细观察,因此台上演绎出了一个活灵活现的农村妇女。


功夫不负有心人,1955年的一天,正在练功的王晓棠被两个人叫住,告诉她自己在拍片子,希望她能出演女主角。这两个人中有一个是导演林农,这部电影是《神秘的旅伴》。


因为电影的女主角一直没定下来,林农无意间听人说起有个漂亮的报幕员口齿伶俐,台风稳健大气,很有魅力,就专程来到话剧团邀请王晓棠。

毫无电影经验的林晓棠就这出演了自己的第一部电影,在剧中扮演了青春美丽的彝族少女黎英。随着影片在全国上映,反响空前。王晓棠也因此一炮而红,受到了亿万观众的喜爱。

说起来导演林农放着那么多科班出身的女演员不用,专挑了一个毫无经验的新人出演,还真是独具慧眼,艺高人胆大。

这还不止,因为看出了王晓棠的潜力,林农在拍摄《边寨烽火》时拍到一半,毅然用王晓棠换掉了原来的女主角。
要知道这部电影是中国第一部彩色故事片,彩色胶片都是价值不菲的进口胶片,为了换人浪费了不知多少卷胶片。而且林农是先斩后奏,把王晓棠找来,剧组才知道换演员这件事。
所以当时对王晓棠的出演,大家都是抱着质疑的态度。
电影上映后,王晓棠没有辜负导演的信任,再次凭借出色的演技征服了观众,还获得了国际电影青年演员大奖。

1958年,王晓棠进入八一制片厂。来之前有人悄悄告诉王晓棠,这次到八一制片厂,厂里会为她安排一个女特务的角色,千万别演,演坏人会被观众讨厌。对于这个善意的劝告,王晓棠并没有在意,她的心中角色就是角色,没有善恶好坏,自己只是一个演员,责任就是演好每一个角色。

没多久,这个女特务的角色真的找到了王晓棠,这个角色就是《英雄虎胆》中美艳动人的女特务阿兰。这个角色是敌军派去勾引我军的侦查员,不仅要貌美,还要会跳舞。为了能完美的还原这个角色,王晓棠找到一个会伦巴的职工教了自己3个晚上,就已经跳的有模有样、风情万种了。

电影播出时,看着婀娜起舞的王晓棠,底下观众都沸腾了,掌声口哨声响成一片,王晓棠成功把舞蹈跳进了每个观众的心里。多年后,《英雄虎胆》的男主角接受访问时还表示合作过最优秀的女演员就是王晓棠。

这部影片大获成功,王晓棠更是凭借这个角色打开戏路,演艺事业也越走越顺。

1959年,八一厂为国庆十周年准备了影片《海鹰》,王晓棠饰演了英姿飒爽的民兵连长玉芬。

1962年,王晓棠被选为新中国“22大明星”之一。

1963年,王晓棠接到了《野火春风斗古城》剧组的邀请,这次演出很特别,要她一人分饰两角儿,扮演一对性格经历都完全不同的孪生姐妹。姐姐金环是个内心成熟做事稳重的地下工作者,妹妹银环是天真单纯不谐世事的知识分子。为了演好这两个有挑战性的角色,她背下了整部小说,不断揣摩姐妹的性格,最终呈现出了两个完全不同,各具特色的姐妹花。表演天衣无缝,观众甚至以为王晓棠真的有个姐妹。这部电影奠定了王晓棠的影视地位,成了她电影史上的里程碑。因为这部电影,王晓棠拿到了历史上唯一一次全票通过的“百花影后”。

本来星途璀璨,事业正处在黄金期的王晓棠,却因为一场大运动的爆发,被迫终止了自己的演艺事业。

遭遇变故 失去爱子这场大运动中,王晓棠备受折磨,但是她没有被打倒,依旧用顽强的意志挺过来了。
1969年,王晓棠和丈夫被下放到怀柔林场改造。

王晓棠的丈夫言小朋,父亲是“四大须生”之一的言菊朋,姐姐言慧珠是梅派传人。出身京剧世家的言小朋从小耳濡目染,10岁就能登台演出。在代表总政文工团去上海招募演员时,言小朋看到了美丽的王晓棠,被那双大眼睛深深的吸引了。在言小朋的追求下,王晓棠也慢慢被打动了,和言小朋谈起恋爱。

随后,王晓棠拍完《神秘的旅伴》,接受了言小朋的求婚。1956年,他们的儿子言群诞生了。言群小时候聪明帅气,画画也很有天份,王晓棠夫妻对这个宝贝儿子都寄予厚望。

本来幸福的三口这家随着夫妻双双被下放林场打破了,年幼的言群被送到亲戚家生活。1974年,言群不幸得了肝炎,没几个月就因为病情恶化去世了,当时还不满18岁。

王晓棠心碎欲裂,至今仍能清新的回忆起儿子去世前3天,拉着她说:“妈妈,我的画还没画完”“妈妈你吃点东西吧,我们一定会胜利的。”

儿子的离世成了王晓棠不能触碰的伤,直到现在,她还保留着儿子用的玩具,画的画,她能留住和儿子的联系只有这些了。

日后,很多人劝王晓棠夫妻再要一个孩子,但是王晓棠觉得再要也不是儿子小群了,所幸就不要了。丈夫言小朋也理解支持王晓棠的想法,一直陪在妻子身边,专心照顾妻子。

1975年,王晓棠重回八一制片厂。
1982年,王晓棠创作了电影《翔》,这是她第一部自编自导自演的影视作品。
1992年,陪着王晓棠经历风风雨雨的丈夫言小朋也去世了,享年67岁。

这一年王晓棠被选为八一制片厂厂长。
一年后,王晓棠从大校升为少将,成为中国电影史上第一个女将军。
失去孩子和丈夫的王晓棠从此孑然一身,专心投入到了电影事业。
担任厂长期间,王晓棠拍摄了《大进军》《挺进大别山》《奇袭》等优秀作品,获得了一系列大奖。
1998年,王晓棠卸任厂长。
2005年~2015年,王晓棠分别获得了中国“百年百名优秀演员”、“国家突出贡献电影艺术家”和“金鸡奖终身成就奖”3项大奖。


王晓棠的一生跨越了导、演、编多种职业,而且把每一种都做到了极致,其成就和奉献不可估量,是我们每个人学习的榜样。
如今王晓棠已经86岁了,但是依然精神矍铄,气质儒雅。
希望这个经历苦难的老艺术家能够安度晚间,健康长寿。

朱迪推荐|《武汉,好久不见》24小时破千万!日本人拍下疫情后最真实的武汉

来源:微信公众号“黑门”   2020年7月3日

“以后有机会一定得去武汉看看。”

这几个月来,武汉这个城市,曾被我们反复提起。

那些躁动不安的神经;那些忍痛撒下的热泪;那些感人至深的故事……武汉为无数人牵挂、忧心乃至是鄙视。

而它作为疫情过后,解封的风暴眼。

可以说是很自然的,“想去那边看看”这一想法,也在很多人的心头悄然萌发。

“但是那边真的安全了吗?可以放心去吗?”
“会不会有一些危险而隐秘的角落,没被发现呢?”

当这样的顾虑闪过时,却又会让我们心头一紧。

带着同样的疑惑,在南京生活了7年的日本导演竹内亮,不久前搭上了前往武汉的火车。

并拍下了这部,让无数中国人泪目的纪录片 ——《武汉,好久不见》。6月26号,上线不到24小时,纪录片在微博的转发量超14万次,网络总播放量超过2500万次!

十天的旅程,十个人的故事,简单、平实却又无比真实和富有烟火气。

同时也展现了一座城市,正在愈合的伤口;

和一个个走过幽谷后,接受了残酷和离散,决定继续直面生活的人。

 

01
“没有台本”的武汉纪录片
被一个日本人拍出来了

2020年4月8日,武汉宣布“解封”。

不过即便是在解封近两个月后,那条去往武汉的路,依然被很多人视为“凶险万分”。

因而竹内亮的拍摄计划,事先就曾遭到部分员工的反对,身边一些朋友也劝他:

“武汉太危险,最好你不要去。”

也是出于种种顾虑和避免不必要的麻烦,这次竹内亮带着的2名摄像师和1名编导,也没敢与家人报备这趟去武汉出差的行程。

既然看起来有这么多的不确定性,为什么还非得亲自去一趟武汉,在那边待上个十天呢?

因为当餐馆重现往日的熙攘,商场纷纷开门纳客,其实每个人对于过往的经历,都在加速遗忘。

但就像娄烨导演所说:

“电影会帮我们记住,我们和我们的时代。”

“记录”这是原因之一。

另一方面,竹内亮也想借助这部纪录片,消除大家对武汉的偏见。

他说:

“我知道很多人对日本福岛的印象,还停留在2011年的“3·11”(核泄漏事故)。

和新冠病毒一样,核辐射也是看不见的东西,人会怕看不见的东西。

很多外国人对武汉的了解,或许会一直停留在今年的1月23日。

我怕过了三年、五年后还是这样,我怕这种偏见。”

“没有台本”,像探险一样的拍摄方式,这是竹内亮特立独行的做法,在《好久不见,武汉》中也依然得到了沿用。

只是不同的是,这次的对象不再如以往那般是“搭讪”来的……

5月15日,竹内亮在微博,招募“住在武汉的人”。100多个人报名,和每个报名者打电话联系时记下的内容,就写满了整整一本笔记本。

华南海鲜市场的现状;
雷神山背后的平凡工人;
餐饮艰难维系的处境;
因新冠失去家人的群体;
……

表达个人或行业的挣扎,是独立纪录片,最为重要的主题。

但这部纪录片,却是紧紧抓住了一个个普通人的“好久不见”:

镜头下的他们没有声情并茂的渲染,没有浓墨重彩的反转,他们有着更现实的日子要面对,因为他们,也是我们。

 

02
疫情之后的百态:
有人亲手把店铺拆除
有人做41次核酸检测

“我做过核酸检测了。”

这是居酒屋老板赖韵,见到竹内亮后,说的第一句话。

作为武汉人见到外地人后,抛出的一根“橄榄枝”。

这话不仅一改中国式客套里,“吃过了没有?”“路上辛苦了”等常见的寒暄形式。

更是让人能不免感受到,即便是解封之后,武汉人那心有余悸的紧张。

这样的举动,可能不是他的本意,而是在社会规训下,他不得不做出的一个反应,好解除对方对于自己的敌意。

就像纪录片最开头,竹内亮问外卖骑手老计:

“怕不怕作为一个武汉人,被外地人、被外国人歧视?你怕不怕?”

老计说,不怕,但是介意。

但这份“介意”,不仅仅是出于自己……

太多的人,只是在无意识地喊着“武汉加油”,可心里却是避之不及。

这样的情况不管是当时,亦或是现在,都是如此。

所以曾参与雷神山建设的李杰,他所在的公司也想复工,但是货物运到外省却不被接收。

曾经患过新冠的一位阿姨,这几个月前前后后,做了41次核酸检测,换了六个地方,隔离了108天……

竹内亮和赖韵见了面后,就来到了华南海鲜市场。

由于疫情,现在这里已被关停。

只有空气中弥漫着的海鲜气息,依然还在诉说着此地那不寻常的过往。

赖韵作为日料店的老板,原本这个市场,哪家蔬菜最新鲜,东西最好,他都了如指掌。

但这场突如其来的疫情,不仅市场被关停,自己的店也足足闭店停业了133天。

133天,这个数字他记得清清楚楚,因为停一天,就是亏一天的钱。

他说现在餐饮行业,一半已经倒闭了,一半正在倒闭。

而还款的压力与开店的初心,也同样在赖韵的内心撕扯。

一方面是放不下对这家店的感情,另一方面勉强开店,也赚不到什么钱。

但赖韵还是选择了复工,开店当天,他把菜单上的价格挨个改了一遍。

店里的一杯HighBall(日式酒)从原先的45元,降价到了成本价25元。

不倒闭就够了,这是他的坚守,却也是倒闭者的伤口。

就如当天傍晚时分,竹内亮到访了商场内,一家正在拆除的艺术教育店铺。

这家店的创始人安雨擎,带着口罩站在一旁,默默看着眼前发生的一切,噼里啪啦拆店的声响,不绝于耳。

工人拆到一半,安雨擎实在忍不住看,偷偷从店内走了出去。

她说本来已经感觉可以面对了,但是看到这样的场景,却还是有些受不了。

从合伙人提供的照片中,看到这原本是满有文艺气息的一家店,店内主营画画和手工制作皮具。

但最终高昂的店铺租金,加上惨淡的生意,还是摧毁了这几个年轻创业者的心血。

“原先效益还是可以的。”

这几个月的巨变,确实过于快速和猛烈了,把过往的努力,变成了竹篮打水一场空。

时代的一粒灰,落在他们的身上,就像是一座山。

虽然疫情渐消,城市也重现了活力。

但从这群人怅然若失的哽咽中,我们仍能察觉过去那段时间,“无从掩藏”的一部分。

 

03
“钱无所谓,
主要是生命…”

“我看到了疫情给武汉留下的痕迹,每个人都在努力,但是愈合需要时间。”

竹内亮在拍完《武汉,好久不见》后,说了这样一句话。

在这部纪录片中,很多人看到了一个主流宣传之外的真实武汉。

它绝不是粉饰的太平盛世,亦不是一场所谓的“伟大的胜利”。

与此同时,我更看到人们对于生死、价值、生活、金钱……的看法,也因着这场疫情,被不断破碎和重整。

纪录片里,有一位已经干了5年护士的龚胜男。

在过去几个月里,她也投入了抗疫的队伍之中。

带着病人唱歌、跳舞以安抚他们的情绪,也是常有的事。

龚胜男是湖北随州人,她刚来武汉时,对这个直率热情的城市真的说不上喜欢。

而对于自己职业的困惑,加上感觉“找不到人生方向”的迷茫,让她原本有了今年,要从医院辞职的想法。

但是因着疫情的发生,她不仅感同身受于因病逝世者家属的痛,也找到了医务工作者背后所承载的意义:

自己的工作不止乎于糊口,更是在救命!

一想到这,她好像又有了继续前行的理由。

在《工作的意义》中,有一句话说得更为贴切:

基督徒从救赎中看到希望,并获得一种深深的慰藉,以至能够全心地工作。

尽管现实世界荆棘丛生,令人挫败,但我们绝不会从根本上被现实所击垮!

《工作的意义》

除了龚胜男,想通了好多事的,还有在雷神山医院,持续工作了三个晚上加四个白天的李杰

当时这项仅花了10天就完工的工程,可谓让世界惊叹。

可就在竹内亮问到“难道不怕”时,李杰虽不否认有家国情怀的因素,却也提到:

“说白的话,主要是工资高一点,一天的话有个一两千块吧。也想多赚一点,维持家庭情况嘛。”

在宏大和崇高面前,《武汉,好久不见》并没选择避让。

而是透过它们,看到其背后那一个个撑起这些词的人,本身真实的想法和真实的生活。

他虽然参与建造了举世瞩目的雷神山医院,却说自己不过是为养家糊口。

可当他凭一己之力,养活家里3代人的时候,他又说:

“赚钱赚太多钱也没用,因为主要疫情的时候,看到死很多人是吧,钱无所谓,主要是生命……”

李杰的这番话,和《圣经》中关于生命和金钱的看法,也是不谋而合。

人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什么换生命呢?

马太福音16:26

在世上的这短短年日,最终一切都会在日光下逝去。钱没了可以再赚,但命没了,却什么都空了。

工作和糊口的撕扯,钱与命的张力。

这些让人深感为难的命题,在武汉,因着这段沉痛过往,因着一些生命的逝去。

我看到了越来越多人在找寻“出口”的努力;

看到了普通人对于素常生活的珍惜和感恩;

看到了有过疼痛,但又隐隐显出的生命力……

这,并不是一场“伟大的胜利”。

有时候,面对失去和残酷,人不得不需要去学会接受。

必须要去直面真实,好让那些晦暗羞赧的隅角,变得平和。

十个家庭,十个故事,一座城,未来我们不知道武汉会走向何方。

但如今我只想说:好久不见。

無我 | 一棵【大槐树】百万山西人

图 /文:無 我

山西洪洞(县)广济寺山门处,有一棵古根深植、闻名遐迩的【大槐树】,其昌盛时,独木犹林,枝繁叶茂,群鸟栖息,【槐花】溢香,荫地蔽日达百丈方圆。明初,中原地带因天灾战乱,人口锐减,市井衰败,乡野凋零。河南河北人口总和,只达山西半余。当朝为平衡人口民生,开彊拓土,御定国策一一移山西之民,充中原之户。律定晋籍户人口:四/五移二,六/七移三,八/九移四;同宗同姓族群须分散,移不同地域,拒者问罪受罚。洪洞地处山西交通要塞,四方通达,朝政在广济寺设巜大明洪洞移民事务总领处》,为山西出境移民,登记录册,发放津贴户照。1370年首批移民3万余人,一户户一族族的百姓,在【大槐树】下,经过短暂的安抚集结,便踏上了离乡别祖的迁移之路。此策至1417年止,强制实行47年,先后有18批次,累计有千余姓氏,一百六十多万山西子民,经由洪洞周转,迁徒至十余省五百余县乡。经数百年,几十代人的繁衍生息,”大槐树人”己遍布全国及海外各地,数以亿计。【大槐树】于六百多年前,迎来送往,见证了【炎黄】子孙【华夏】儿女,为民族人丁兴旺,实践了史上最大规摸,最长时限的移民动迁,记录了山西庶众,痛别至亲,背井离乡的艰辛和牺牲。如今,这里己辟为巜洪洞大槐树寻根祭祖园》旅游观光区(5A级),每年可接待二十余万华族华裔,返乡寻根祭祖之宾客……。
附:【大槐树】太原烟厂出品
【炎黄】新郑烟厂出品
【华夏】贵定烟厂出品
【槐花】武呜烟厂出品

2020年7月5日原创于北京东城

王奚 | “音乐诗人”李健的音乐世界(一)

李健,一个毕业于清华大学的优秀人才。在音乐的世界里成就一段辉煌,他的音乐可谓是诗情画意。所以人们赋予他一个优雅的称号—音乐诗人

李健出生于在一个文化家庭,受家庭的熏陶,他从小就接触中华文化。李健从小顽皮爱玩,但是学习成绩一向优异。过人的智商和勤劳的奋斗,使他早早的接触了音乐。学生时代的他,因一部电影的原因,爱上了吉他这个乐器。他为了实现他的梦想,每天勤于练习。最终他参加了清华大学举办一场活动。以他出色的演奏,为他赢得了高考的加分政策。这使得以后的他迈上了音乐之路打下了基础。

后来,他与清华大学大他四级的学长卢庚戌成了一个组合“水木年华”,携手共进一起走进了演艺圈。在不久后便发行了第一张专辑《一生有你》,这首专辑在当时受到了各界的一致好评。也因此水木年华成为红极一时的人文民谣歌唱组合。但是,可惜的是,他可能与伙伴的理想并不是那么一致,所以他选择了离开。

李健的歌脍炙人口,诸如《风吹麦浪》,《传奇》 ,《向往》 ,《异乡人》等等。李健他有着一副冷峻的面庞,但同时又具有一种幽默,他富有才华,气质非凡。他真的不同于其他歌手,他的音乐像一股清流,给人一种清澈明亮的快感。同时,他的音乐往往透露着一种原始的气息,让人仿佛置身于大自然中,舒服至极。所以很多人都喜欢他的音乐,清新唯美。

李健做音乐,并不是因为为了做音乐而做音乐,而是触景生情,感应而发的音乐。这种音乐最能打动人心,也最能走进人们的心中引起共鸣。最令人佩服的是,李健虽然扬名在外,却能够保持一颗纯净无暇的心,一生之中都以简朴而著称,一个诺基亚手机用了大半辈子都不换。不是因为他做作,而是他确确实实感觉到智能手机对于他来说并没有什么真正的用处。李健始终都保持着简朴的习惯,简单而又清澈,让我们对他赞叹而佩服不已。这种纯真来之不易。

我们会陆续为家人们献上适合我们聆听的优美歌曲,让我们沉浸在李健纯净唯美的歌声中,一起感受音乐的魅力。

曲目一:今生今世遥不可及

多想拥你在我的怀里/却无法超越那距离/美好回忆渐渐地远去/盼望今生出现奇迹/无尽的想念/荒了容颜/无助的爱恋/从未改变无尽的想念/荒了容颜/无助的爱恋/从未改变/喔~~~/愿有情人终成眷属

曲目二:想念你(此曲为纪念父亲去世一周年而写)

看夕阳徘徊在天边/迟迟不愿落下山/天空和大地这一切让它/留恋/你终究还是要离去/来不及说一句/一阵风掠过/放开还有温度的手/So I’m losing you/大海在等候/那条河流/So I’m missing you/

梦中那双手/轻拂我的头/就像小时候/看夕阳染红了天边/那是最后的眷恋/天空和大地/忘不了它的陪伴/在你离开不久以后/升起满天的星斗/他们不知道/曾经难舍的/分手/So I’m losing you/

大海在等候/那条河流/So I’m missing you/梦中那双手/轻拂我的头/就像小时候/So I’m losing you/大海在等候/这条河流/So I’m missing you/梦中那双手/轻拂我的头/就像小时候/看流星划过了天边/知道你已经走远/长长的弧线/那是第一缕/想念

曲目三:向往

我知道并不是/所有鸟儿都飞翔/当夏天过去后 还有鲜花未曾开放/我害怕看到你 独自一人绝望/更害怕看不到你/不能和你一起迷惘/

多想你在我身旁/看命运变幻无常/体会这默默忍耐的力量/当春风掠过山岗 依然能感觉寒冷/却无法阻挡对温暖的向往

我知道并不是/耕耘就有收获/当泪水流干后/生命还是那么脆弱/多残忍/你和我/就像流星划落/多绚烂/飞驰而过/点亮黑夜最美焰火/

多想你在我身旁/看命运变幻无常/体会这默默忍耐的力量/当春风掠过山岗/依然能感觉寒冷/却无法阻挡对温暖的向往 向往/向往

多想你在我身旁 看命运变幻无常/体会这默默忍耐的力量/当春风掠过山岗 依然能感觉寒冷/却无法阻挡对温暖的向往

多想你在我身旁 看命运变幻无常/体会这默默忍耐的力量/当春风掠过山岗 依然能感觉寒冷/又怎能停止对温暖的向往/向往/向往

朱颜辞镜推荐 | 放下你,非我薄情—弘一法师告诉你什么是爱

来源:解脱之路 2020年 5月19日    侵删

送别

李叔同

长亭外,古道边,芳草碧连天

晚风拂柳笛声残,夕阳山外山

天之涯,地之角,知交半零落

一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒

长亭外,古道边,芳草碧连天

问君此去几时还,来时莫徘徊

天之涯,地之角,知交半零落

人生难得是欢聚,唯有别离多

我们常常唱起这首歌,悲悲戚戚又绵软悠长,一字字敲打着心房,满目美景化作长亭古道,乌啼残阳。而这首歌便出自脱尘大师弘一之手。

他出家前曾写给日本妻子的一封信:

《见字如见面》:放下你,并非我薄情

诚子:

关于我决定出家之事,在身边一切事务上,我已向相关之人交代清楚。上回与你谈过,想必你已了解我出家一事,是早晚的问题罢了。

经过了一段时间的思索,你是否能理解我的决定了呢?若你已同意我这么做,请来信告诉我,你的决定于我十分重要。

对你来讲,硬是要接受失去一个与你关系至深之人的痛苦与绝望,这样的心情我了解。但你是不平凡的,请吞下这苦酒,然后撑着去过日子吧,我想你的体内住着的,不是一个庸俗、怯懦的灵魂。愿佛力加被,能助你度过这段难挨的日子。

做这样的决定,非我寡情薄义,为了那更永远、更艰难的佛道历程,我必须放下一切。

我放下了你,也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟,不值得留恋的。

我们要建立的,是未来光华的佛国,在西天无极乐土,我们再相逢吧。

为了不增加你的痛苦,我将不再回上海去了。我们那个家里的一切,全数由你支配,并作为纪念。

人生短暂数十载,大限总是要来,如今不过是将它提前罢了。

我们是早晚要分别的,愿你能看破。

在佛前,我祈祷佛光加持你。望你珍重,念佛的洪名。

叔同戊午七月一日

1918年,农历的正月十五,李叔同正式皈依佛门。

剃度几个星期后,他的日本妻子,与他有过刻骨爱恋的日籍夫人,伤心欲绝地携了幼子,和她的朋友,寻遍了杭州的庙宇,最终在一座叫“虎跑”的寺庙里,找到了自己出家的丈夫。

这一年,是两人相识后的第11年。

38岁的他,原来是西湖对岸浙江省立第一师范学校的教员,不久前辞去教职离开学校,在这里落发为僧。

10年前,他在日本留学时与妻子结识,此后经历了多次的聚散离合,但这一次已经是最后的送别,丈夫决定离开这繁华世界,皈依佛门。

李叔同决心已定,连门都没有让妻子和孩子进。

妻子无奈离去,只是对着关闭的大门,悲伤地责问道:“慈悲对世人,为何独独伤我?”知道已挽不回丈夫的心,便要求与他见最后一面。

临别前,几个人一同在岳庙前临湖素食店,吃了一顿相对无言的素饭,丈夫把手表交给妻子作为离别纪念,安慰她说,你有技术,回日本去不会失业。

西湖边,杨柳依依、水波滟滟,没有比西湖更合适送别的场景了。

清晨,薄雾西湖,两舟相向。

诚子:“叔同——”

李叔同:“请叫我弘一”。

诚子:“弘一法师,请告诉我,什么是爱?”

李叔同:“爱,就是慈悲。” 岸边的人望着渐渐远去的小船失声痛哭,船上的人连头也没有再回过一次。

五年前的一首《送别》,意境高远,满耳戚戚,而今竟一曲成谶。从此,世间再无那个会作诗、会书法、会作画、会填词、会篆刻、会演戏、又会音乐……的李叔同,只有一代名僧弘一法师。

李叔同遁入空门之心决绝,不给自己留半点退路,但他不是个无情的人。在出家前,叔同曾预留了三个月的薪水,将其分为三份,其中一份连同自剪下的一绺胡须,托老朋友杨白民先生,转交给自己的日籍妻子,并拜托朋友将妻子送回日本。

从这一细节可以看出,弘一大师内心的柔情和歉疚,以及处事的细心和周到。

据说,李叔同出家的消息,在当时引起了轰动和诸般猜测。

世人大多无法理解,一时间猜测四起,“破产说、遁世说、幻灭说、失恋说、政界失意说……”但无论哪一种说法,都存着难以自圆其说的部分。

其实李叔同为什么要出家,读读他写给妻子的那封信,再明白不过。

他的学生丰子恺,曾经这样解释:

“他怎么由艺术升华到宗教呢?当时人都诧异,以为李先生受了什么刺激,忽然“遁入空门”了。我却能理解他的心,我认为他的出家,是当然的。

我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。

物质生活,就是衣食。精神生活,就是学术文艺。灵魂生活,就是宗教。

“人生”就是这样的一个三层楼。

懒得(或无力)走楼梯的,就住在第一层,即把物质生活弄得很好,锦衣玉食,尊荣富贵,孝子慈孙,这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人,在世间占大多数。

其次,高兴(或有力)走楼梯的,就爬上二层楼去玩玩,或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究,把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人,在世间也很多,即所谓“知识分子”,“学者”,“艺术家”。

还有一种人,“人生欲”很强,脚力很大,对二层楼还不满足,就再走楼梯,爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真,满足了“物质欲”还不够,满足了“精神欲”还不够,必须探求人生的究竟。

他们以为,财产子孙,都是身外之物,学术文艺,都是暂时的美景,连自己的身体都是虚幻的存在。

他们不肯做本能的奴隶,必须追究灵魂的来源、宇宙的根本,这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。

世间就不过这三种人。

我虽用三层楼为比喻,但并非必须从第一层到第二层,然后得到第三层。

有很多人,从第一层,直上第三层,并不需要在第二层勾留。

还有许多人,连第一层也不住,一口气跑上三层楼。

不过我们的弘一法师,是一层一层的走上去的。

弘一法师的“人生欲”非常之强!他的做人,一定要做得彻底。

他早年对母尽孝,对妻子尽爱,安住在第一层楼中。

中年专心研究艺术,发挥多方面的天才,便是迁居在二层楼了。

强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼,于是爬上三层楼去,做和尚,修净土,研戒律,这是当然的事,毫不足怪的。

做人好比喝酒;酒量小的,喝一杯花雕酒已经醉了;酒量大的,喝花雕嫌淡,必须喝高粱酒才能过瘾。

文艺,好比是花雕。宗教,好比是高梁。

弘一法师‘酒量’很大,喝花雕不能过瘾,必须喝高粱。我酒量很小,只能喝花雕,难得喝一口高梁而已。

但喝花雕的人,颇能理解喝高梁者的心。故我对于弘一法师的‘由艺术升华到宗教’,一向认为当然,毫不足怪的。

艺术的最高点,与宗教相接近。

二层楼的扶梯的最后顶点,就是三层楼。

所以弘一法师由艺术升华到宗教,是必然的事。”

丰子恺,大概是最了解他老师的人了吧。

林语堂说:“他曾经属于我们的时代,却终于抛弃了这个时代,跳到红尘之外去了。”

张爱玲说:“不要认为我是个高傲的人,我从来不是的——至少,在弘一法师寺院围墙的外面,我是如此的谦卑。”

赵朴初评他是“无尽奇珍供世眼,一轮圆月耀天心”。

其实,他要的不是这些,他要的,一直是自己的本心。

他出家,既不是为了当律宗第十一世祖,更不是为了能和虚云、太虚、印光并称“民国四大高僧”。

弃家毁业不为此,大彻大悟不消说。那些虚名,他是不要的。

真实的他,63个流年,在俗39年,在僧24年,恪遵戒律,清苦自守,传经授禅,普度众生,却自号“二一老人”: 一事无成人渐老,一钱不值何消说。

弘一法师圆寂时,有两件小事令人深思。

一是他圆寂前夕,写下的“悲欣交集”的帖子,无论是这句话本身,还是他所写的墨宝,都使人看到一位高僧,在生死玄关面前的不俗心境,既悲且欣,耐人寻味。

二是他嘱咐弟子在火化遗体后,记得在骨灰坛的架子下面,放一钵清水,以免将路过的虫蚁烫死。

活着的时候,怜惜蝼蚁命并不奇怪,这是对修道之人的一般要求,但是快死了还惦记勿伤世上的生灵,这份心思的细腻,非真正的大慈大悲者不能有。

他放下个人的小爱,却以慈悲之爱对待众生,这一场无法挽留的离别,是成全世间的大爱。