布谷鸟推荐 | 贾平凹:落叶

来源:贾平凹 光阴的故事 2024年10月12日 侵删

窗外,有一棵法桐,样子并不大的。春天的日子里,它长满了叶子。枝根的,绿得深,枝梢的,绿得浅;虽 然对列相间而生,一片和一片不相同,姿态也各有别。没风的时候,显得很丰满,娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里,叶子就活动起来,天幕的衬托下,看得见那叶背面了了的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少妇,丰姿绰约的,作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它,感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻,它们停在叶下欢唱,是它们给法桐带来了绿的欢乐呢,还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙?

法桐的欢乐,一直要延长一个夏天。我总想,那鼓满着憧憬的叶子,一定要长大如蒲扇的,但到了深秋,叶子并不再长,反要一片一片落去。法桐就削瘦起来,寒伧起来。变得赤裸裸的,唯有些嶙峋的骨。而且亦都僵硬,不再柔软婀娜,用手一折,就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷,特意要去树下拣一片落叶,保留起来,以作往昔的回忆。想:可怜的法桐,是谁给了你生命,让你这般长在土地上?既然给了你这一身绿的欢乐,为什么偏偏又要一片一片收去呢!

来年的春上,法桐又长满了叶子,依然是浅绿的好,深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来,和这新叶比较,叶的轮廓是一样的。喔,叶子,你们认识吗,知道这一片是那一片的代替吗?或许就从一个叶柄眼里长上来,凋落的曾经那么悠悠地欢乐过,欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而,它们并不悲伤,欢乐时须尽欢乐;如此而已,法桐竟一年大出一年,长过了窗台,与屋檐齐平了!

我忽然醒悟了,觉得我往日的哀叹大可不必,而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长,不仅是绿的生命的运动,还是一道哲学的命题的验证:欢乐到来,欢乐又归去,这正是天地间欢乐的内容;世间万物,正是寻求着这个内容,而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来,祝福于它:它年年凋落旧叶,而以此渴望来年的新生,它才没有停滞,没有老化,而目标在天地空间里长成材了。

 

乌兰推荐 |《穆斯林的葬礼》:人生的本质,就是一个人活着,不要对别人心存太多期待。大多时候你惊天动地的伤痛,在别人眼里,不过是随手拂过的尘埃

来源:木棉 人间书 侵删 2024年10月16日

莫言说:

“每个人终其一生都在寻找那个与自己灵魂相近的人,到后来才发现唯一契合的只有自己。”

也许你身处人群,也许你独守灯火,也许你凝望月色。

位置不同,心境不同,但可以确定的是,成年人的孤独,往往是悄无声息的。

越成长越会发现,这世上,每个人都是一座孤岛,世间万事,都要悲喜自渡。

最终,人都要一个人度过起起落落,去面对生命的种种无常。

最近读的《穆斯林的葬礼》这本书的诸多人物形象,都让我看到了这一点。

01
境遇无常,需有抗衡能力

书中的梁君璧与韩子奇的相识,可以说是命运的安排。

当年,韩子奇流落街头,是梁君璧的父亲收他为徒。

从此,韩子奇为玉所迷,踏入了梁家的玉的世界。

后来,师父猝然离世,买主把师父的奇珍斋的全部存货、存料都洗劫一空。

韩子奇为了重振奇珍斋,去对手汇远斋门下当学徒,梁君璧也曾误解他,认为他无情无义,认贼作父。

三年后,韩子奇完成了师傅遗愿,摸清了对手做买卖的门道,重回奇珍斋。

两人冰释前嫌,决定一起完婚,重振奇珍斋。

就这样,在劫后重逢,悲喜交集的时刻,他们成了夫妻。

婚后也在风风雨雨的奋斗中,逐渐有了深厚的感情。

韩子奇在前卖力,梁君璧在背后默默相守。

两人一起走过了很多艰难时刻,也生了儿子,生意越来越好,前路无限奔头。

本想着日子就这么平凡而幸福地过下去,但谁也没想到,战争爆发了。

韩子奇为了保护那些他视之如命的玉器,携玉远走英国。

梁君璧的妹妹梁冰玉也随之跟了过去。

在异国他乡,韩子奇与梁冰玉相知相伴,孤独与恐惧让他们彼此靠近。

加之国内战火不断,家人杳无音讯,韩子奇以为家人早已不在人世。

最终他没有守住界限,背叛了与梁君璧的感情,与梁冰玉生下了女儿。

多年后他们回国,梁君璧才得知这个残酷的真相。

这事像晴天霹雳一般,让她难以接受。

原本以为丈夫一年半载就会回来,却等了这么多年,好不容易等回来了,却遭遇了妹妹和丈夫的双重背叛。

心目中的美好婚姻,就这么碎得彻底。

生命中,有很多事情都难以预料,很多时候生活就是一场与“痛”的交锋过程。

就像历史上的苏轼,他年少成名,才华横溢,前途无量。

谁料在仕途上却坎坷不断,多次被贬。

从繁华的京城,一度被贬到偏远的黄州、惠州、儋州。

以至于他还忧伤而自嘲地写:

问如平生功业,黄州惠州儋州。

但苏轼是豁达的,一再被贬的经历并没有打倒他。

他会在诗中写:

“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

生活有时候就是会像一场无法预测的风暴,每个人都有可能会被卷入那个未知的漩涡。

就像梁君璧一样,以为紧紧地抓住了幸福,但其实可能在瞬间就化为泡影。

所以人要学会在努力中修炼自己的心,这样当风雨来临时,才有抗衡的底气。

面对无常的境遇,学会强大自己的内心,才是最好的救赎。

02
生死无常,学会坦然接受

有首歌叫《总以为来日方长》,里面有句歌词写得很好:

“我们不慌不忙,总以为来日方长,我们等待花开,却忘了世事无常。”

长大后的新月,怀揣着对知识的热爱,来到了燕园。

在这里她遇到了情投意合的楚雁潮,两人都非常有才华,很有共同语言,所以分外珍惜对方。

一起探讨文学,一起分享音乐,一起治愈对方的喜怒哀乐。

但好景不长,生活还是打碎了他们所有的梦。

新月被查出患有严重的心脏病,无法治愈。

她就像一根风中的蜡烛,随时都可能熄灭。

尽管楚雁潮始终不离不弃,陪伴在新月身边。

但死神还是没有放过新月,新月最终还是离开了人世。

生死离别是人生中无法避免的一部分,很多时候你以为来日方长,其实已经跟很多人见过最后一面了。

《额尔古纳河右岸》的作者迟子建,在2002年经历了一场刻骨的锥心之痛。

那年春天,一场车祸夺走了她的丈夫。

毫无预兆,以至于很长一段时间里,她常常觉得这是一场幻觉。

后来在时间的疗愈下,她才慢慢接受现实,把握每一个当下。

人生百态,世事无常。生活想考验你,从来不会提前跟你打招呼。

我们能做的就是坦然接受,顺从现实,藏于心底。

03
聚散无常,懂得理性对待

梁君璧儿子韩天星,本来有着自己的心仪之人容桂芳。

两人交往了半年,互相喜欢。

但天星妈觉得儿子先斩后奏,藐视了她的家庭权威,并且她并不十分看好这段感情。

于是,在大年初二,她支走了家里所有的人,与容桂芳来了一场隐秘的约见。

她从中作梗,让容桂芳对天星产生误会,以为他脚踏两条船,并且即将与别人完婚。

至此容桂芳心里有了疙瘩,见了天星也不理了。

天星虽然觉得莫名其妙,但在男人的自尊心作祟下也拉不下脸来去找她说话。

两人就这样渐行渐远,消失在对方的视野里。

后来,韩天星与陈淑彦结了婚。对于陈淑彦,虽然谈不上喜欢,但也不讨厌。

婚后不久,他才得知了真相。但此时自己已经结婚,并且即将当爸爸。

心中涌起了复杂的情绪,但权衡之下,他决定把真相深埋心底。

妻子无辜的走进了这场被设计的婚姻,他不忍心再让她承受打击。

人生海海,山山而川,说是人生无常,却是人生有常。

也许,人与人的聚散分离,悲欢离合都在冥冥之中有定数。

这个世界,万物来去匆忙,其实光是相遇,已经足够幸运了。

写在最后

《牡丹亭》中说:“风无定,人无常。”

无常,才是人生的常态。跌宕起伏,波澜壮阔,人生才有意思。

漫漫心路,终究还是要一个人去走,人世沧桑,到头来还需自己看透。

正如《百年孤独》中的那句经典的话:

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”

试着与生活握手言和吧,接受世事无常,接受繁花落尽。

然后,祝你依然有独自奔向那座属于自己的山的勇气。

布谷鸟推荐 | 林清玄:风铃

文章来源:声音的行者    配图:玫瑰摄影  侵删  

我有一个风铃,是朋友从欧洲带回来送我的,风铃由五条钢管组成,外形没有什么特殊,特殊的是,垂直挂在风铃下的木片,薄而宽阔,大约有两个手掌宽。由于那用来感知风的木片巨大,因此风铃对风非常地敏感,即使是极稀微的风,它也会叮叮当当地响起来。

风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点也不像铃声,而是音乐。

风铃,是风的音乐,使我们在夏日听着感觉清凉,冬天听了感到温暖。

风是没有形象、没有色彩、也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了声音。

对于风,风铃是觉知、观察与感动。

每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会觉得我们的生命如风一样地流过,几乎是难以掌握的,因此我们需要心里的风铃,来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。

有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。

布谷鸟推荐 | 蒋勋:人生需要出走

来源:阳光洒满小木屋 侵删

其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。

我70年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我说:“还没有。”他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包,两件衬衫。我也曾经睡火车站,那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。

他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当,当,当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。

不要问该准备什么?先问你爱什么?

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存的钱,就到欧洲来旅行。

花完了,一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛,再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深,不同的文化,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,担当的事情也绝对不一样。

我们宋朝诗人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢,年轻人的生命力没
有了,生命力消失了。

我希望“壮游”,带动的是年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。

很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”

当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有困难可以一层层克服。

我们今天小孩的准备,他们的信用卡、语文,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问,但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分,是先走出去再说。

我常常跟朋友说:“《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?”

因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然没有取经的能力。

但是动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,就很棒。最怕的是无所爱。

如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。

此外,“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。壮这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省,是用异文化去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面,才了解文化的不同,没有优劣。

就像写《裨海纪游》的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。

他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:
”亦人也。”

所有好的旅游书,都会有这个观点。

著有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。

当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊(柬埔寨吴哥窟),一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也。”

我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅游。

不只向外观察,而是向内反省。

即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可做一些准备的工作。第二个,到现场之后,尽量检讨自己的主观。

我带朋友去吴哥窟,我会说,“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。

我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么?”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。

我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法。

只要能让你的生活比重产生变化,自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?

就从这个简单的改变开始吧!

乌兰推荐 | 活得像自己,才是对生命最好的回馈

来源:极简主义的禅 2024年10月13日 侵删

曾经以为人生
就是琴棋书画诗酒花
后来才发现
更多时刻
是柴米油盐酱醋茶

其实,每个人的生活中
都有某些无法让人改变的部分
依心而行
随缘自在
便好

所有人都在努力
并不是只有你一人满腹委屈
认真生活
就能找到被人生偷藏起来的糖果

越长大越觉得
没有惊喜也没有意外的生活
就已经很满足了

只要你自己明白
那些岁月里发生过什么
你又是如何度过
一分一秒都没有辜负
有这份自知
也就足够足够了

别为难自己
活得像自己
才是对生命最好的回馈

乌兰推荐 | 冯骥才:人生入秋,白发也美

来源:冯骥才 国学精粹与生活艺术 2024年10月06日 侵删

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:”呀,你怎么也有白发了?”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句:”因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:

这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?

思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时。

那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!

这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!

我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……

事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。

最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?

我瞥一眼她的头发,笑道:

不过两三根白头发,也要这样小题大作?

可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?

是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?

是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。

这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。

挡不住的白发啊!开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。

他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊。

他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白。在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!

我禁不住说:

将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。

老者听了,朗声大笑,然后对我说:

小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。

人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。

乌兰推荐 | 人间秋凉,慢慢喝茶

来源:黛青 中式居住美学 2024年09月09日 侵删

残暑殆尽,西风始凉,转眼是秋。
时序更替,岁物丰成,满心欢喜。
民间有言,
“春茶苦,夏茶涩,
要喝茶,秋白露。”

秋风宜人,秋景醉人,
脚步宜缓,慵度秋光。

人间秋凉,慢慢喝茶。

院中闲饮,细数秋光

郁达夫在《故都的秋》中写到,“早晨起来,泡一碗浓茶、向院中一坐,你能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光……。”

秋风起微凉,秋色染院落。秋日的小院,日色温柔,草木温柔,连风里的蝉鸣声也温柔。天空澄澈如洗,几朵闲云或卷或舒,偶然间随风飘落的几片秋叶,惊动秋的涟漪。

秋日的午后,在树下支一张桌子,摆上一壶刚煮好的茶,一张随处可躺的摇椅,就着秋色,就此闲坐。

听耳边的清风穿过,数树叶间慢洒的秋光,一口清茶入喉,神清气定,通透肆意,时间似乎停止,岁月在此定格,唯独摇椅轻晃,在一来一回的悠游中,人仿佛置身于尘世之外,只沉浸于旖旎秋色中,与久违的自己相逢。

秋雨潇潇,读书喝茶

秋雨的夜总是格外冷清,唯独那雨打芭蕉声,声声入耳,入心,让人的心里不免生出几分落寞来。

此时,最宜闭门在家,独坐一隅,闲书一本,热茶一壶,茶烟袅袅,书香漫漫,雨声潇潇,心绪淼淼。

人说,雨打芭蕉惹人愁。就如元代诗人徐再思在《水仙子·夜雨》中写道:“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后。落灯花,棋未收,叹新丰逆旅淹留。枕上十年事,江南二老忧,都到心头。”字里行间写满了秋怨之美。

也有人说,雨打芭蕉生闲情。宋代李洪在《偶书》中写道:“世事悠悠莫问天,一觞且醉酒中贤。阶前落叶无人扫 ,满院芭蕉听雨眠。”不追问往事,不畏惧未来,只伴着雨打芭蕉声,酣畅入眠,何不快哉?

还有人说,雨打芭蕉是喜悦。就像杨万里《芭蕉雨》诗中所说:“芭蕉得雨便欣然,终夜作声清更妍 。”作者在雨打芭蕉中,听出了喜悦之情。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特。秋怨也好,闲情亦好,喜悦也罢,潇潇秋雨处,读书喝茶,总是一种美妙的感受,一种寂静的欢喜。

生活不在别处的追赶里,而在袅袅腾起的茶烟里。秋光正好,何不煮一壶茶,饮下一个秋?

乌兰推荐 | 《活着》:在苦难中找寻生命的力量与意义

文章来源:潇潇书旅 2024年08月31日 侵删   图片:刘国平摄影《微距》

“ 最近重读了余华的《活着》这本书,思考人生的意义,难道只是为了工作而工作,为了生存而生存?可能每个人都有自己的答案,这是我对余华《活着》这本书的思考”

在这个纷繁复杂的世界里,我们都在寻找活着的意义。《活着》这本书,不仅是一部描绘苦难与坚韧的作品,更是一面镜子,映照出我们内心深处对生命的追问与思考。以下,是对多位读者书评的总结与感悟,希望能激励我们共同探寻生命的深刻内涵。

活着,是每个人无法回避的课题。余华在《活着》中,通过福贵的一生,向我们展示了生命的坚韧与无常。作者序言的深刻,甚至超越了正文,它如同一把钥匙,打开了我们思考生命的大门。正如加缪所言:“人活着的任何深刻理由都是不存在的。”余华和加缪,都在日复一日的重复中,发出了“为什么”的诘问,从而揭示了生命的荒谬。

然而,正是在这种分裂与疏离中,我们找到了生命的力量。《活着》告诉我们,伟大的作家必是哲学家,余华正是如此。他在福贵身上堆砌的苦难,虽然让人感到沉重,但这也是那个年代的真实写照。福贵的一生,是无数个“福贵”的缩影,他们在苦难中挣扎,却从未放弃生活的希望。

面对苦难,有人选择抱怨,有人选择默默忍受。福贵选择了后者,但这并不意味着他缺乏反抗精神。相反,他在无声中承受,是为了更好地活着。这并非对不公的妥协,而是对生命的尊重。正如书中所说:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这句话道出了生命的真谛,活着,本身就是一种力量。

读者们对《活着》的评价各异,有人赞美其内容的深刻,有人感慨于纸张和封面的精美。但无论如何,这本书都让我们看到了生活的两面性:既有苦难,也有希望。我们不应被表面的不幸所迷惑,而应深入探寻背后的意义。

对于那些觉得“盛名之下,其实难副”的读者,我想说,生活本就是一场苦难的修行。福贵的故事,或许看似夸张,但它所传达的精神内核却是普遍的。我们在福贵身上看到的,不仅是那个年代的不幸,更是人类面对苦难时的坚韧与勇气。

有人感叹,自己的生活远不如《平凡的世界》给予的触动。但我想,每本书都有其独特的价值。《活着》让我们认识到,生活的不易,正是我们成长的催化剂。余华以其60年生人的身份,书写了超越时代的作品,这正是他作为作家的伟大之处。

在《活着》中,我们看到了家珍的离去,苦根的悲剧,这些都是生活中无法避免的痛。但正是这些痛,让我们更加珍惜眼前的幸福。余华的文字,如同一股清流,让我们在泪水中感受到生活的真实与美好。

最后,我想对那些在生活压力下寻求释然的读者说,活着,确实不易。但我们正是在这不易中,找到了生命的价值。余华通过《活着》,传达了一种信念:即使生活烂成一滩泥,我们也要有活下去的勇气。这种勇气,是我们面对困境时的支柱,也是我们活着的动力。

《活着》让我们明白,生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。让我们在苦难中找寻生命的力量与意义,坚定地走下去。因为,活着,本身就是一种不凡的勇气。

 

乌兰推荐 | 这绸缎般的秋天,世间万物坐火车一样轰隆轰隆往前去了

来源:钱红莉 文学报 2024年09月06日 侵删

下了一场透雨,草丛中油蛉的琴音被洗得清澈。

虫鸣醒耳。夜深,小精灵的鸣叫,一如繁星倾盖而下,又好比太平洋掀起海浪,一波涌过一波,浩浩汤汤,永无止息。真的是秋夜了,像有人在值守打更,唧唧唧,唧唧唧……唧唧复唧唧……令熟睡的人在梦里有所依傍,世间忽然有了安稳。

虫吟,也算万籁之一了吧,这一声声,绵延着一声声,将秋夜拉得漫长。

邻居后院,遍植藤本月季,还有两棵树,一株山楂,一株枣,挂果密集,郁郁累累。山楂渐红,枣犹绿。

一场秋雨一场凉,秋叶遍地了。

樟树落叶最凶。风来,叶如急雨簌簌,枯黄,深黄,铭黄,浅黄,焦绿,杂糅一地,是小提琴拉出五彩斑斓的音符,踩上去,酥脆的微响,被梦托住了双脚那么柔软轻盈。

落叶人何在,寒云路几层。天上的云变得疏淡,离人间远了。

立秋这节气,直如一声惊堂木,啪一声,令地球一激灵,自仰角腾挪至平角,躲过了烈日暄暄,到底让人舒出一囗气。这一口气里,也是一夏的苦轭负累,仿佛苍老了十岁。

喜欢去居所附近的荒坡沟渠间漫步。

几日不见,香蒲抽出锈褐色蒲棒,隐在幽绿叶丛中犹如一支支魔法棒。当芦苇吐出花絮,白露为霜的日子不远了。你看,被《诗经》所侵染的一代一代人,到底活出了诗性——纵然身居都市,少见霜露,但我们也一样拥有着自然的记忆。

水杉、垂柳渐瘦,木芙蓉开了三两朵……忽地“唧”一声,一只乌鸟利剑一样蹿出老高,隐于青天再也不见。

世间万物坐火车一样轰隆轰隆往前去了,也像众人急迫赶路一如大军压境。一切都是苍促的,不容商量的,开花的开花,落叶的落叶,结果子的结果子,枯萎的枯萎……反衬于人心,不免有悲意。下意识里,渴望登高望远。

置身一马平川的江淮平原,委实无高可登。

去家一公里处,有一山坡,好比李商隐笔下的“乐游原”。

向晚意不适,驱车向古原。自搬来西南郊,这一爿山坡渐已成为我精神层面的长安,也是我的乐游原。

坐在高高坡地上,吹着凉风,如晤如对的,除了哗哗啦啦的白杨,便是沉默着的一年蓬、野牵牛、马鞭草……被甘甜气息氤氲着,肺腑肝肠里遍布旷野的醇香。

三四百米处,有如喧嚣市集,小贩们各自挂一只小喇叭,兜售各样秋果,葡萄、青提、秋梨、黄桃……抓一把空气,也是甜的,有着沉甸甸的质感。

昨日大雨中,一名男子独自在雨幕中守着一车火龙果。一把伞面积有限,顾着了水果,却遮不住自己,他的后背尽湿。小喇叭不知疲倦循环往复:火龙果便宜咯便宜咯,十块钱七个,十块钱七个……众人急雨中赶路,男子分外孤单。

一夜秋风起。菜市也有了不同。

莲蓬渐枯,起了秋意,莲子粒粒可现,苍老的古铜色系,适宜买回几枝插瓶。枯有枯的美学,老有老的意蕴。

菱角由乌紫转为黑褐,是脆甜过渡至粉糯了。芝麻苋结了籽实,口感大不如前了。最遗憾,要数丝瓜,渐有苦意,炒熟盛碟,一忽儿由青绿转为黑褐。

真正的秋天,是从丝瓜的苦味里开始的吧。南瓜,则愈老,愈甘甜。

吃过了曹丕笔下的浮瓜沉李,又迎来新一季栗子登场。秋风徐徐,这日子真是不经过。

挑一斤栗子的当口,不禁有些感伤,转眼中秋迫在目前。岁月荏苒,时如白驹过隙。无非感念,光阴虚度,一事无成。

盛夏时节,人被烈日追赶着无暇他顾,连走路也是低头急迫的。

现在不必了,周身凉润润,骑行于湖畔,放缓车速,眼前一湖碧水,玉一样透明纯粹,倒映天空之蓝,涟漪如绸缎,不要摸,也是滑凉滑凉的。

转眼黄昏,夕阳西下,众鸟归林,行走于一条人工河边,目送晩霞归山,直至夜色将至。当秋月盈窗,秋虫醒耳,一如众神驾临,人世又稳了一层。

古谚云:立秋分早晚。

秋风顿凉。人在秋风中走着走着,渐渐地,心有远意……想给故人写封信。

秋凉堪思君。

辗转再三,惆怅复惆怅,无以落笔。

一位未曾谋面的作家朋友旅行途中,乘车路过我的城市,她拍一张站台相片告知与我……一座城,链接起两个人,也算际遇一场。

这绸缎般的秋天,远方的人,去了远方……

布谷鸟推荐 | 我允许

作者:海灵格   图:暖儿

我允许任何事情的发生。我允许,事情是如此地开始,如此地发展,如此地结局。因为我知道,所有的事情,都是因缘和合而来,一切的发生,都是必然。若我觉得应该是另外一种可能,伤害的,只是自己。我唯一能做的,就是允许。

我允许别人如他所是。我允许,他会有这样的所思所想,如此地评判我,如此地对待我。因为我知道,他本来就是这个样子,在他那里,他是对的。若我觉得他应该是另外一种样子,伤害的,只是自己。我唯一能做的,就是允许。

我允许我有了这样的念头。我允许,每一个念头的出现,任它存在,任它消失。因为我知道,念头本身本无意义,与我无关,它该来会来,该走会走。若我觉得不应该出现这样的念头,伤害的,只是自己。我唯一能做的,就是允许。

我允许我升起了这样的情绪。我允许,每一种情绪的发生,任其发展,任其穿过。因为我知道,情绪只是身体上的觉受,本无好坏。越是抗拒,越是强烈。若我觉得不应该出现这样的情绪,伤害的,只是自己。我唯一能做的,就是允许。

我允许我就是这个样子。我允许,我就是这样的表现,我表现如何,就任我表现如何。因为我知道,外在是什么样子,只是自我的积淀而已。真正的我,智慧具足。若我觉得应该是另外一个样子,伤害的,只是自己。我唯一能做的,就是允许。

我知道,我是为了生命在当下的体验而来。在每一个当下时刻,我唯一要做的,就是全然地允许,全然地经历,全然地享受。看,只是看。允许一切如其所是。