乌兰推荐 | 心定,神闲。

来源:极简主义的禅   2022年6月3日  侵删

书屋前,列曲槛栽花,凿方池浸月,引活水养鱼;小窗下,焚清香读书,设净几鼓琴,卷疏帘看鹤,登高楼饮酒。

晚明文人陈继儒的一席话,道出当今多少人的心声。

生活有雅趣,日常有闲情,人生才独立且完整。在这样的日子里,茶事、瓶花、器物、园林、赏石,诸般生活细节,时时、事事与处处透露闲适雅致的意趣,蕴涵深刻睿智的洞见。生命的丰饶与深厚,正是奠定在风雅生活的基础上。

人一旦无涉功名利禄、声色犬马,随处可见细雨湿衣、闲花落地,品茗、仿帖文、课子、默坐,人一旦摆脱稻粱之谋、余财之诱,何愁缺少棋中之意、竹外之情。

闲适之清雅,不用精舍贮以器物琳琅,更无须雅筑陈以字画疏疏。

所谓的清闲,无非是随缘偶得,随心所成。

片刻的闲也不嫌短,当好好享受它时,便是拥有清福。

清闲者,可澹人情虑,自适于明朗澄澈之境。

以心御物,惟闲养性,于众人熙攘往来之外,寻方隅院落,或瓦窗木屋里的一卷竹帘,一瓶插枝,乃至一道茶烟,亦能成为浑浑物欲之路上,安栖身心。

闲,不是无所事事,荒废光阴,而是养精蓄锐,储备能量。

山并不忙,却能生出千树万花;水看似闲,奔流万里。

无事时从琐事中抽离,品茶、插花、闻香、赏艺术,修养身心。

心有所定,方能神闲。

王奚推荐 | 老舍:避暑

来源: 民国文艺   2022年6月30日  侵删

英美的小资产阶级,到夏天若不避暑,是件丢人的事。于是,避暑差不多成为离家几天的意思,暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去,乡下人到城里来;城里若是热,乡下人干吗来?若是不热,城里人为何不老老实实的在家里歇着?这就难说了。

再看海边吧,各样杂耍,似赶集开庙一般,男女老幼,闹闹吵吵,比在家还累得慌。原来暑本无须避,而面子不能不圆——夏天总得走这么几日,要不然就受不了亲友的盘问。

谁也知道,海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口;这只好尽在不言中。手中更富裕的,讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多,而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱,长些见识,受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们,在未走以前已经决定好自己的文化比别国高,而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来;那群法国人!”

到中国做事的西人,自然更不能忘了这一套。在北戴河,有三家凑赁一所小房的,住上两天,大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的,真是去避暑;可是这样的人大概在哪里也不见得感到热,有钱呀。

这总而言之,都有点装着玩。外国人装蒜,中国人要是不学,便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后,中国人也讲究避暑。北平的西山,青岛,和其他的地方,都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的,也归在避暑项下;谁受罪谁知道。

暑,从哲学上讲,是不应当避的。人要把暑都避了,老天爷还要暑干吗?农人要都去避暑,粮食可还有的吃?再退一步讲,手里有钱,暑不可不避,因为它暑。这自然可以讲得通,不过为避暑而急得四脖子汗流,便大可不必。到避暑期间而闹得人仰马翻,便根本不如在家里和谁打上一架。

所以,我的避暑法便很简单——家里蹲。第一不去坐火车;为避暑而先坐二十四小时的特别热车,以便到目的地去治上吐下泻,我就不那么傻。第二,不扶老携幼去玩玄:比如上山,带着四个小孩,说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜,可是下得山来,孩子都成了瘸子,也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏,反正还不吓一身汗?这身汗哪里出不了,单上山去出?

第三不用搬家。你说,一家大小都去避暑,得带多少东西?即使出发的时候力求简单,到了地方可就明白过来。啊,没给小二带乳瓶来!买去吧,哼,该买的东西多了!三叔的固元膏忘下了,此处没有卖的,而不贴三叔就泻肚;得发快信托朋友给寄!及至东西都慢慢买全,也该回家了,往回运吧,有什么可说的!

一个人去自然简单些,可是你留神吧,你的暑气还没落下去,家里的电报来了——急速回家!赶回来吧,原来没事,只是尊夫人不放心你!本来吗,一个人在海岸上溜,尊夫人能放心吗?她又不是没看过美人鱼的照片。

大家去,独自去,都不好;最好是不去。一动不如一静,心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下:凉席,竹枕,蒲扇,烟卷,万应锭,小二的乳瓶……要什么伸手即得,这就是个乐子。渴了有绿豆汤,饿了有烧饼,闷了念书或作两句诗。

早早的起来,晚晚的睡,到了晌午再补上一大觉;光脚没人管,赤背也不违警章,喝几口随便,喝两盅也行。有风便荫凉下坐着,没风则勤扇着,暑也可以避了。

这种避暑有两点不舒服:(一)没把钱花了;(二)怕人问你。都有办法:买点暑药送苦人,或是赈灾,即使不是有心积德,到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问,你可以不见客,等秋来的时候,他们问你,很可以这样说:“老没见,上莫干山住了三个多月。”

朱颜辞镜推荐 | 杨绛:善待暮年

来源:美闻参阅   2022年5月4日  侵删

花开花谢,潮起潮落,不经意间我们正走向人生的暮年。

从呱呱坠地到两鬓染霜,岁月的行囊里装满了酸甜苦辣。接下来,在夕阳的路上能走多远,取决于我们的体魄和心态。

“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期望外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”

今天,我们生活的国度里,银发浪潮席卷而来,老年人的比例越来越高。

人生,夫妻也好,母女父子也罢,不管是怎样的水乳交融、心心相系,每个人都是生命的独立个体。

因此,我们要学会在孤独的时候给自己安慰,在寂寞的时候给自己温暖。老要有老的风骨,老要有老的优雅,正如春华秋实,四季轮回,各有风采。

愿大家保持一颗宁静的心,少些期盼、多些宽容,宠辱不惊、去留无碍,微笑向前,善待暮年的自己。

杨绛先生最流行的九段话:

1. 少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成精金,能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从宋;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。

2. 如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香的愈浓烈。

3. 有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下工夫。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。

4. 你的问题主要在于读书不多而想要的太多。

5. 在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一共与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得于世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

6. 惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。

7. 上苍不会让所有幸福集中在某个人身上,得到了爱情也未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。

8. 我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。其他,并不重要。

9. 我和谁都不争,和谁争我都不屑。我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。

王奚推荐 | 走过多少座桥,就走过多少份思念

来源:物道    2017年10月20日

中国人的桥

在中国有句老话:“逢山开路,遇水搭桥。”

山河既是钟灵造化,又是险阻天堑,当土地被水分割,道路被水截断,聪明的中国人便搭建了桥,它是为给苦于跋涉的人们,一条通往彼岸的捷径。

不仅如此,在多水的江南,桥是整座城的灵魂。或几个石墩,或几条石板,或拱如圆月,微风细雨,青苔满身,人在桥上走,船在桥下行,相逢亦或是告别,悲欢离合、家长里短……中国桥里,藏着人们的前世今生。

➊ 图片来源于网络

桥上的风景,惊艳了时光

诗人卞之琳说:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”。

每当走上一座桥,总忍不住多驻足一会儿。举目望去,一蓑烟雨,一树飞花,一行大雁,一阵晚霞,桥边的女子撩起青丝,迈着小步缓缓而归……

➊ 图片来源于「jsniuniu 」摄

➋ 图片来源于「戈戈」摄

桥之美,不仅纵横交错于山水之间,更是有大桥小桥之分。

吴冠中说:“颐和园里仿造的卢沟桥只17孔,苏州的宝带桥53孔之多,如果坐小船沿桥缓缓看一遍,你会感到像读了一篇史诗似的满足。”

大桥如虹,“一桥飞架南北,天堑变通途”。长桥之美,如卧龙一般,仿佛有生的气息,而且往往有几百上千岁。

可在江南人看来,夜泊枫桥,枕着渔火入眠,侧耳倾听,便有钟声千年。小桥旖旎,“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。”

走一座桥,看一处风景,
桥,在风景里,
时光,惊艳在你心里。

➊ 图片来源于「墨枫」摄

➋ 图片来源于「石家庄皓月」摄

桥上的故事,温柔了岁月

“我走过的桥比你走过的路还多”,以前老人总会用这句话来告诫后生。

人生一世自然都要经过无数的桥,因为桥不仅连接了此岸彼岸,而且使不相识的人有了交集,甚至有了因缘,从而赶赴一场今生的约。

西湖断桥,倾盆大雨,许仙递来的一把油纸伞,换来白娘子修炼千年的一次回眸。他们风雨同舟,一见定情。哪怕肝肠寸断,西湖断桥从未断去,它不过是静静等在那,等着他们再续前缘。

➊ 图片来源于网络

西安灞桥,杨柳依依,人们在此送别,会轻轻折下一条柳枝,相对无言,唯有送给别离的人。过了桥,故人远去,离了岸,望眼欲穿,西安灞桥折柳别,它不过默默守在那里,守着离人归来在此重逢。

沈从文这辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,直至他遇见张兆和。他对她说:“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。”

桥上的故事,
走着走着,有了相逢,
再走着走着,也就生了别离,
最后走着走着,温柔了岁月。

➊ 图片来源于「悠闲」摄

人的一生又何尝不是一座桥?

哲学家尼采说:

“人之所以伟大,

是因为他是一座桥梁,而非目的。”

从出生的那一天起,

我们就站在桥的一端,

只是岁月流转,时光变换,

相逢的人诉别离,别离的人等重逢,

人生之旅,不过是前世今生,擦肩的回眸;

不过是遇见不同的人,

喝过了许多种的酒;

不过是从桥的一端走向另一端,

最终在奈何桥边,

再次重逢。

——谨以此文献给我22岁生日的儿子

乌兰推荐 | 悲喜自渡,他人难悟。

来源:极简主义的禅   2022年4月23日   侵删

年岁渐长,终会懂得,生活是自己过出来的,没有那么多人理解你,更不要奢求有人能够替我们去承受。

风雨人生路,苦乐自己渡,学做自己生命的摆渡人,才足以照亮幽暗的时光。

人生本是一场孤独的旅行,荆棘与鲜花并存,行至何处,全靠自己经营。一个人成熟的标志之一,就是明白发生在自己身上99%的事情,于别人而言毫无意义。世上没有完全的感同身受,有的只是冷暖自知。

也许曾经的你,像祥林嫂一样,把自己的人生,跌倒的次数,经历的苦楚,都毫不掩饰,毫不保留的向你身边的朋友,逢人诉说。你以为你的诉苦,能够得到别人的感同身受,能够得到别人的关怀和安慰,但事实往往适得其反。

你所吃的那些苦头,所经历的那些生活,在别人的听闻里显得烦扰不堪。每个人操心自己的生活往往都已经疲惫不堪,他根本无暇顾及和帮助你,甚至来拯救你。

不要把自己的情绪,当成一个宣泄口,向你周围的人,无止境的负能量抱怨。没有人该听你这些情绪的垃圾,更没有人该为你的这些负面情绪负责,成年人本来就应该自己为自己负责。

《六祖坛经》:圣人求心不求佛,愚人求佛不求心。

人生,最难的不是求佛,而是求己;最难的不是渡别人,而是渡自己。

最后你发现,生活中的一切,还是你自己一个人扛下了所有。你已经知道,生活是你自己的,和其他人没有任何关系。

不管今天是过得开心,还是过得辛苦,不管你经历了职场的委屈,还是生活的艰辛,这都是你自己的生活,也必须由你自己承受。

成年人的世界,本来就没有容易二字,没有谁活得比谁更轻松,没有谁比谁活得更容易,所谓光鲜亮丽生活的背后,其实都有不为人知的辛苦和疲惫。当你知道生活里,唯一能依靠,唯一能撑起所有的,只有你自己。

王奚推荐 | 五月令

来源: 物道    2022年5月1日   侵删

五月,暮春初夏。
再过三天,
这个春天要结束了,
我们似乎又把它辜负了。

五月的英文为“May”。
有可能、许愿之意,
如果四月让你失望,
但愿五月如你所愿。

图|梅森 ©

图|摄影的小和尚 ©

五月,槐花清清。
暮春的风是一双柔柔的手,
它拨开漫山的轻雾,
以天地为案,雨丝作弦,
指尖流连过青蓝相间的麦尖,
拨弄老院子里的槐花,
如一串铃铛,叮叮铃。
弹成一曲春末夏初的清音。
风里,花开花落花无悔。
心里,缘来缘去缘如水。
五月,初见青夏。
如果这个春天有遗憾,
我们还有一个夏天,
从头来过。

五月,梅子青青。
北方柳絮满天飞,
江南的雨不急不缓地来了,
浸润出了青青的梅子,
抬头,是满眼青涩。
低头,是一腔心事。
一口下去,酸涩难忍。
有人说,没心碎过不会唱情歌,
就像梅子,没有时间历练与蹉磨,
不足以成佳酿。
五月,初酿青梅。
人生只有两杯酒,
一杯叫当初,一杯叫如今
所有的在忍耐的人们,
让我们一饮悲欢。

图|摄影的小和尚 ©

五月,今夏浅浅。
我喜欢这个时节的清晨,
清爽得像一瓶汽水。
也喜欢在夜晚吹着风,
想起你好温柔。
春懒已过,酷暑未至,
天地轮廓尽显,
草木从稚嫩走向蓬勃,
远山从朦胧走向清澈,
日子从幽暗走向明朗,
一切都会变好的。
五月,清心当下,
爱每一个具体的人,
爱生活,而不是生活的意义。
“我们只能做觉得对的事,
然后接受它的事与愿违。”
相信它会云开天晴。

在五月第一天,
如果你正在经历艰难的人生,
请允许我祝福你,
从今天起,
你身上有一个不可战胜的夏天

图|青简 ©

王奚推荐 | 早起这件小事

来源:物道   2022年4月18日

物道君语:

在这个春天的尾巴里,希望你能寻找到生命中最美的那一个清晨,拥有属于自己的片刻清欢!

你会经常早起吗?这可不是一件容易的事,每个人都有起不来的理由:

“实在太困了,每次闹钟响了就会被按掉!”“晚上忙完总是很晚,只想睡到饱……”“天气不好,再睡个懒觉吧。”

特别是在这样的季节,我们就是春困啊,就是没有办法做到绝对正确的早起养生。

图|淸凉地儿-了琹 ©

只不过依然有一些人,会喜欢上“早起”这件小事。也曾觉得奇怪,他们在图什么呢?

今日且和你分享这几个小故事,看看我们的清晨,会不会错过一些美好的东西。

图|淸凉地儿-了琹 ©

记得一句话,“不是所有人都拥有清晨。”有的人,只有午夜12点的狂欢;而有的人,却听过清晨5点的鸟鸣。

蒋勋就是这样一个拥有清晨的人。

有一段时间,他住在台湾东部的池上小村。春分以后,5点钟自然醒来,他便起床走出画室,在田野里独自散步。

这才发现,远处的山都还沉在暗影中,像没有苏醒的巨大的兽。这种悍然的力量,在明晃晃的白日是看不到的。

有时是阴天,大坡池上朦朦胧胧的,山影水光像一张湿透未干的元明水墨,他反而觉得有种更空灵洁净的美。

其他色彩还在慢慢等待,当一线曙光从东边照亮中央山脉时,红的、绿的、黄的、紫的,都会纷纷簇拥着出来和他见面。

田野里还没有什么人,安静到了极致,于是会听到一些很美丽的响动:稻田边的水渠潺潺流淌,云在水田上浮荡,不疾不徐地,比水要缓慢,在空中留下银白或淡淡银灰的声音。

深吸一口清晨的空气,他能细微地感受到,结在稻秧上的晨露有清香,泥土也散发着一种静置之后的香气。还有隔夜的苦楝花香流淌着,仿佛一片淡淡紫色的雾。

因为曾经看见过清晨最安静、最无人打扰的美,哪怕一个曾经历过生死劫难的人,也被治愈了。

就像清少纳言在《四时之美》中曾写过的,“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。”

这种黎明时分的梦幻与静寂,我们有多久没有感受过?

如果能够努力早起一次,亲眼看看这样美妙的清晨,这个春天好像也没什么遗憾了。那种和万物一起苏醒的感觉,真好!

如果早起,你会发现那个时间变得很宝贵,会想多做一些事情,而不是呆坐着刷手机,白白就浪费掉。

清晨的偶遇,往往就是这样不期而至地发生。

有一年春天去到青城后山,某日被清晨鸟叫声吵得睡不着了,便干脆起来跑步。

跑到山脚下的泰安古镇时,眼前忽然一亮,怎么白日里空空的石牌坊底下,竟像变戏法一样,多了一个闹热的早市。

看到一位阿婆的脚边摆着一筐豌豆颠儿,翠色欲滴,立刻两眼放光,蹲了下来。旁边摊位还有香椿苗,紫红的芽叶扎得齐齐整整。一摊摊鲜嫩水灵的野菜瓜果,多的是叫不出名字的山货,好不惊喜!

在城市中,很多人起个大早,就为了菜市场里那股子最新鲜的“朝气”。而在山间的那个清晨,我相信自己遇到的那份鲜美、娇嫩,要更加柔情百倍。

还有那些沐浴着晨露而来的人们,大多是附近的山民,眼神清澈又明亮,浑身充满着属于山林初升的精神抖擞。

再环顾四周,春天的薄雾从翠色山头笼罩过来,整个青城后山都有一种睡眼惺忪的美。空气绿绿地,早市的一切仿佛能够沁出水汽,鼻尖的气息也很润,很甜。

而这朝露一般的早市,却在太阳炽热之后消失殆尽,古镇的牌坊底下又恢复如常,仿佛什么事都没有发生过。

古龙曾在《多情剑客无情剑》里写,没有人会在菜场里自杀,“因为这些气味,这些声音,都是鲜明而生动的,充满了生命的活力。”

我想,能让人心生欢喜的气息,绝对不会是傍晚污水横流的菜市地板、堆积过久而淤滞的腥臊肉气、以及摊主们忙活一天后浑身散发出的暗淡和疲惫。

属于人或物的最本真的气质,那些通透的、明亮的、蓬勃的,更多是在清早时分,才能和我们打个照面。

如果人生从来没有过这么一次早起,想想也挺遗憾的,不是吗?或许这个世界还有很多种意外的美,只是我们没有发现。

也有人说,比起深夜的酒,清晨的粥更好喝。不仅是因为暖胃,更暖心。

正如纪录片《早餐中国》每集末尾重复出现的那句话——“只需早起,你就能找到故乡。

特别是那些异地的年轻人,清晨给自己多空出一点时间,早餐不用随便对付,不用拿冰冷的牛奶面包裹腹,里面也可以藏着每个人最想念的故乡味道。

前段时间,有位朋友就分享了自己的早餐生活。老家乡下的荠菜长得正好,母亲采来做成了荠菜鲜肉小馄饨,寄到城里给她解馋。

于是那几天里,她开始难得地起个大早,就为了给自己做一顿荠菜馄饨早餐。

把肥呼呼的馄饨从冰箱里拿出来,一个人烧好开水,下锅,等个几分钟,便迫不及待地捞到碗里。每一口热乎乎的馄饨蘸着陈醋下肚,都仿佛在口腔里唱着一首春天的歌。也像又回到了老家的溪头,重新汲取到满满的能量。

当然,也有很多人想念的家乡味,自己是做不出来的,必须去到某个街巷、坐在老乡开的早餐店里,才能吃到一碗热气腾腾的思念。

在这个春天,外地的杭州人可能会点上一碗酱肉春笋面,从慢条斯文吃到呼哧呼哧,最后连面带汤都喝个精光;

四川人要去早餐店喝粥的时候,可能冲着那家店搭配的小菜最乡味,芹菜凉拌木耳脆嫩极了;

如果是一位生活在南方的北方人,大概也会忍不住去排队等一份热乎乎的香椿头煎饼……

而这一切,都需要你再早起一点,步行甚至跨越街区坐车到店头,等候店家把早餐做出,才能不慌不忙地去品尝、享受。

一口热乎乎的早餐,成了在城市打拼的人最大的奢侈。如果不能早起,我们的内心无着无落,只能成为城市中无处安放灵魂的一个空壳。

当需要精神的慰藉时,在早餐的温暖里,也可以拥有故乡和自己。

最后还是想说,没关系,你不必做个早起的人。它只是生命中无足轻重的小事,无需苛求自己。

只是这些都是曾经早起的人感受过的美好,那些春天的奢侈时刻,是只属于某一部分人、某个瞬间的精彩。

任何人都永远无法和你分享它全部的美,除非,你也有兴趣尝试那么一次。偶尔找个周末,早早起来感受一下,就足够了。

就在这个春天的尾巴里,希望你也能寻找到生命中最美的那一个清晨,拥有属于自己的片刻清欢!

人间四月,春光尚好,
我在等风也等你。

朱颜辞镜推荐 |《老人与海》:人生最高级的活法,是接受事与愿违

来源:今日头条   2022年3月25日
原创 : 十点读书图书旗舰店     侵删

知乎上有个热门提问:“每天都过得很辛苦,活着的意义究竟是什么?”

其中一个高赞回答说:“我建议你去看看《老人与海》,这本书或许不会明确告诉你活着的意义,但是它能告诉你在困难的时候应该保持什么样的状态。”

海明威笔下的《老人与海》讲述了一个叫圣地亚哥的老渔夫出海捕鱼的故事,他经过三天三夜的努力,带回来的却只是一副鱼骨架。

作家王小波说:“《老人与海》不仅仅是一个‘倒霉’渔夫的故事,它更揭示了人类共同的命运。”

反复阅读这本书后,我明白了:人生最高级的活法,是接受事与愿违。


事与愿违,是人生常态

圣地亚哥是住在墨西哥湾的一位老渔夫,他有几十年的捕鱼经验,技术娴熟。

最近,他交上了霉运,已经有84天没有捕到鱼了,只能靠着饭店老板施舍的食物生活。

村里年老的渔民对圣地亚哥深表同情,跟他聊天的时候,都避开和鱼有关的话题。

年轻的渔民则会嘲讽他那用面粉袋打了补丁的船帆,收拢后像一面标志着永远失败的旗帜。

生活的困难,同行的怜悯嘲笑,圣地亚哥都不在意。

当第85天晨光熹微,他再次扬帆起航。

这次出海,终于有一条大鱼上钩了。

圣地亚哥用尽全力,猛拉吊索,想把鱼拉出海面。

但鱼太大了,它自顾自地游开,拖着渔船驶向了海洋深处。

从中午到傍晚,从傍晚到凌晨,又从凌晨到傍晚,圣地亚哥不肯放手,一直和鱼僵持着。

这位老渔夫没有帮手,只能一个人死死地拉住鱼竿。

巨大的拖力使他的后背被勒得疼痛至极,左手出现严重抽筋。

他没有办法吃食物,也没有办法睡觉,靠着顽强的意志力坚持到第三天的太阳升起。

大鱼终于筋疲力尽,减缓了速度。

圣地亚哥趁机用尽全身力气,将鱼枪插进了鱼身,杀死了大鱼。

这位老渔夫终于可以歇一歇了,他将鱼绑在船身一侧,调转船头,准备返航。

不幸再次降临,大鱼的血腥味引来了一大群鲨鱼,它们跟在渔船后面,伺机掠夺老渔夫的劳动成果。

圣地亚哥只得再次振奋精神,拼命与鲨鱼搏斗。

可最终,鲨鱼把大鱼咬得只剩一副骨架,三天三夜的辛苦,就这样付之东流。

罗翔曾说:“去做自己认为对的事情,然后接受它的事与愿违。”

命运总是给我们一点点糖,又无情地给一个耳光。

生而为人,谁不是心怀希望,又不得不生活在现实的残酷之中。

无论我们如何做着万全的准备,精心地布局谋划,都抵不过一场命运的安排。

人生本就一波三折,我命由我,也由天。

逆天改命也许可行,但事与愿违是人生常态。


所有失去,都暗含获得

渔村的人们都叫圣地亚哥“倒霉蛋”,他曾87天毫无收获,现在又有84天没有捕到鱼了。

只有小男孩马诺林对他充满希望,相信他一定可以捕到大鱼。

马诺林和圣地亚哥没有血缘关系,两人却亲如祖孙。

在圣地亚哥没有捕到鱼的日子里,马诺林依然相信他是最好的渔夫。

长时间没有收获,圣地亚哥的生活陷入窘迫,马诺林会为他准备食物和啤酒,帮他生火取暖。

第85天的清晨,马诺林一早就来到圣地亚哥的家里,给他带了咖啡和早餐,还帮他把捕鱼的工具搬上船。

小男孩对老渔夫说:“只要我活着,就不会让您饿着肚子出海打渔。”

马诺林是老人生命里的一道光,温暖着他孤独冰冷的心。

生活并未善待圣地亚哥,但却给了他一些慰藉。

第85天,圣地亚哥终于捕到了鱼,却被鱼拖向深海。

不肯放弃的他与大鱼展开了一场力量的较量,这场对峙持续了两天两夜。

老渔夫感觉自己与大鱼力量悬殊,希望身边能有一个帮手。

他第一时间想到了马诺林,在心里感叹道:“要是那孩子在就好了,他能帮帮我。”

当老渔夫精疲力尽想要放弃时,马诺林的声音回响在他的耳边:“您是最棒的,捕鱼技术一流。”

马诺林成了圣地亚哥的心理支柱,纵然孑身一人在海上战斗,他也觉得自己有了可以依靠的力量。

大鱼被鲨鱼攻击,最后只剩下一副骨架。

圣地亚哥虽惋惜自己三天的努力,却仿佛松了一口气。

此时他归心似箭,他知道马诺林一定在港口等着他回家,他想早点回去,免得男孩担心。

这趟出海,圣地亚哥一无所获,却唤醒了他内心深处的情感。

逆境时有人懂,绝境时有人牵挂,归来时有人守候。

马诺林的情谊远比一条大鱼珍贵得多。

作家林清玄在《所有的遗憾都是成全》中说:

暴晒的阳光可能觉得自己会伤害秋日的土地,但土地中的种子却因为阳光能青翠地发芽了。

只要不失真心,就没有什么可以伤害我们真实的生命。

岁月流转,马不停歇,人生就是一个不断失去,又会不断得到的过程。

人生坎坷,沉沉浮浮,有事让你哭,就会有人让你笑。

世间一切,皆有因果。所有失去,终将得到偿还。


放下执念,与命运和解

夜已经很深了,港口寂静无声,只有海滨住宅区里露出些许的灯光。

圣地亚哥终于驾驶着小船回来了。

没有人帮忙,他只好尽自己的能力把船停好,收拾渔具,回到岸上。

老渔夫庆幸自己的船没有受损,稍微整修便可再次起航。

而他的身体,已经疲惫到极点。他不得不坐下歇了五次,才走到他的窝棚。

在海上的三天,他奋力地捕鱼,也拼尽全力与鲨鱼做斗争。

他执着地希望他能带着一条大鱼回来,卖上一个好价钱,富足地过一段日子,也堵上那些嘲笑他的嘴脸。

然而,他满怀希望地出海,最终两手空空地回家。

本想惊艳四座,却再次沦为笑柄。

圣地亚哥沉沉地睡了一觉,第二天起床,便迫不及待地打造了一支新长矛。

他准备在大风天气休息几天,便再次整装出发。


面对命运这样地捉弄,圣地亚哥没有过多的悲伤,他不再执拗,与命运和解,坦然接受了事实。

人生中的很多事情,尽人事,也要听天命。

付出不一定有回报,得到的也很快会失去。

圣地亚哥的这次出海,何尝不是很多平凡人一生的缩影?

有人勤勤恳恳工作,没日没夜地加班,希望完成好项目拿到奖金,到头来却被公司辞退。

有人为家庭付出一切,任劳任怨,得到的却是冷漠和背叛。

有人奋斗一生,终于实现财务自由,却收到一张病危通知书。

美国作家玛丽安娜·威廉森说过:“沉溺于往事并不能让过去的伤痕愈合,只有活在当下才能抚平昨日的伤痛。”

遇见的人,都是修行;经历的事,皆是磨砺。

如果事与愿违,要相信命运另有安排;

如果经历坎坷,要相信劫后会有重生。

抱怨和懊悔都不能化解我们所遭遇的不幸,唯有放下执念,原谅过往,才能找到希望。

能改变的就改变,改变不了的,就坦然接受。

做人,难得的是放下;人生,贵在懂得和解。


《老人与海》只是一个情节简单的短篇小说,但作者海明威凭借这个故事获得了1954年的诺贝尔文学奖。

译者张爱玲给与了这本书极大的赞誉,她说:“我喜欢《老人与海》,这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”

圣地亚哥的故事告诉我们,人生没有一帆风顺,真正的智者,从不逃避痛苦,而是在生命的历练中活出淡定与从容。

那些你所经历的痛苦,不该成为生活的绊脚石,而是你通往幸福的路。

朱颜辞镜推荐 | 回首岁月,有多少人间值得

原创:辛秀玲   2022年4月2日  侵删

捻一指流年,守候一份静好。暗香疏影处回眸,有快乐在遗憾里凋零,也有幸福在阳光下绽放。生活在四季轮回里款款而行,春等花开,秋拾落叶,每一缕风,每一滴雨,流淌出来的都是深情。素手挽清风,终难留下那少年梦,茵茵春色,印在你眉间的却是一点清愁。秋来,一场如梦烟雨,层林浸染丹红,落叶飘零,绘一笔伶仃谣,清吟低呃。

陌上花开,可缓缓归矣,是一种深情的等候。生命一直向前,等待的岂止花开。庭前听雨,诗意殷殷里,静候着长空的一弯彩虹。月下独酌,一曲红尘一场梦,尽付杯酒中。听风,落叶无声,读雨,氤氲情浓,生命在多情的岁月里,等风等雨等春暖花开,也等秋枫正红、落英缤纷。

是谁,把记忆零落成诗,写在生命的扉页;是谁,一纸情话,正喃喃细语;是谁,午夜梦回,泪祭一帘旧梦;是谁,简淡了时光,选填着记忆;是谁,在如歌的岁月,捻起一阙旧词,填写着被清愁打湿的夜……当时光的手掌覆上眉间,季节早已变换,那一褶细纹在眼角写满故事,或喜或悲;锦瑟流年里,水墨丹青款款深情,不知醉煞了多少痴情人,生死不弃的诺言,撰写着金山寺梵音袅袅,那个孤独的诵经人、守望着雷锋塔下的千年离愁;时光镂刻在生命底片,短松冈前,青色月光赋写新词,一茎黄土呢喃成殇,这情景如何能不凄凉?一念起,有谁沦落在烟火里,任凭寸寸执念为殇?一念灭,谁游戏在风花雪月里,情场得意纸醉金迷?是谁留恋在流年陌上的每一次花开,却在烟雨深处等来的了一曲流水落花?世事无常,尘世如霜,当泪渍氤湿了生命的纸笺,残留在岁月的深情,便成了天涯海角的念。

生命的脐带断落成崭新的希望,指尖便沾染上了岁月痕迹,希翼开始从起点处漫延,爱和幸福成了念念不忘的人间烟火。青涩的时光一点点的流沙一样从指缝滑落,曾经惊喜了岁月一些人和一些事,飘逝在红尘的烟火里;留下来的只是一圈又一圈年轮的递增,路上的风景蜷缩在记忆的褶皱中。红尘拾荒,烟雨打湿了岁月,独自蹈跎在风雪的荒寒里,最终还是等不来那场繁华的花事。于是月下独酌,执笔流年,落字为念,祭奠往事如烟,梦回百转;素手轻叩,清风为弦,一曲风花雪月流转指尖。

落日天涯,零落在路上的阳光,穿成颈圈,挂在心头;日出月落地简约,凝烟的往事,沉香的刹那芳华,旖旎了生命的风景,也忧伤了一段岁月。

抚摸着光阴的纹理,总有千般滋味,早已于不觉间碾磨成殇,几点清愁婉转在经年旧时光里,抑扬惋叹;红尘烟火里,有多少惊艳流年的故事,凋落于庭前,随空中飘零的片片落花慢慢的淹没在尘土下。而曾经的灼灼其华,却填了文人骚客一阙清词、歌者的一曲相思,和着流浪歌手的沧桑一起流浪街衢乡野。

时光在一朝一夕之间溜走,往事在寂寂岁月里早已泛黄。红尘梦醒时,对那些曾经所有感动过生命的爱恨情仇,终懂得了那只是一念之间的对错。懂得那些花开花落的禅意,却依旧解不开这心头一点疑惑?伤感了岁月的遗憾,变成笔墨清弦的伤心泪,湿溻了岁月的眸,试问,如果岁月可以回头,是不是人间就不会再有白首?

乌兰推荐 | 毕淑敏:你要学会好好爱自己

来源:民国文艺    侵删
原创:毕淑敏        2022-02-2

这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人,可能是我们的父母,可能是我们的师友,可能是我们的恋人爱人……

他们也许会一而再再而三地说:冷了要添衣,热了要洗脸。不要熬夜,不要一忙就忘了吃饭。要和大家伙儿搞好关系,要对得起自己的良心……要早睡早起……

如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话,那你的童年和少年加上青年时期,孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心,极少承接过温情。

不过,这没什么了不起的。因为无论别人怎样对你说过这些话,说过多少次,都是身外之物。话音终将袅袅远去,要紧的是——你要自己对自己说这句话——你要好好爱自己。在纷杂人间的清朗月夜,你要耳语般但无比坚定地对自己说。

好好爱自己,是简单朴素的常识。可是这世上有多少人,能够懂得能够记住能够做到呢?

放眼四周,谬爱种种。

有人年轻时不顾死活拼命挣钱,预约给自己年老的时候可以肆意享乐,放开一搏。他们以为这就是爱自己。

有人以为给自己的胃填进一些过多的食物,让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白,这就是爱自己了。

有人以为在手腕上箍住名表,在颈项间悬挂重磅的金饰,这就是爱自己了。

有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内,再用很多名牌将自己掩埋,这就是爱自己了。

有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来,抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步,这就是爱自己了。

有人以为让自己的外貌和自己的内脏年龄不相符,让面容在层层化妆品的粉饰下,显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我,甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高,就是狠狠地爱自己了。

有人以为让自己的身体委曲求全,和不爱的人肌肤相亲,以换得衣食无忧甚至纸醉金迷,这就是爱自己了。

有人以为让嘴巴说言不由衷之话,让表情肌做不是发自内心的谄媚之态,让双膝弯曲,让目光羞于见人,这都是爱自己。

实际情况恰恰相反,以上诸等,皆是对不起自己,害了自己。

爱自己是需要理由的。我们的爱要想持之以恒,先要明白自己究竟是谁。

最明确的结论是——自己首先是一个身体。这个身体结构精巧,机能完善,高度发达,精美绝伦。千百万年进化的水流,将身体打磨成健全而温润的宝石。

大脑的功用是思考,而不是他人任意抛洒塑料袋的垃圾场。凡事用自己的脑袋想一想,做出最合乎理性的决定,这就是对自己的脑袋好。

眼睛要看洁净美好之物,看出潜在的危险找到安全方向。眼睛还有小小的癖好,爱看草木的绿色和天空的湛蓝,爱看书本和笑靥。满足它的愿望,非礼勿视,这就是对眼睛好。

鼻子希望呼吸到清新的空气,闻到花香,不喜欢密不通风的腐朽之气和穹顶之下皆是雾霾。让它远离这样的环境,才是对鼻子的爱惜。

嘴巴希望讲的都是发自内心的真话,摄入到富有营养的本色食品,而不是混杂三聚氰胺和地沟油的伪劣食物,不说口是心非的谗言,嘴唇上翘,嘴巴就微笑了。

双手希望能通过自己的劳动创造出美好生活的物质基础,而不是扒窃抢劫和杀戮。这就是手的幸运了。

我们的脏腑希望它能劳逸结合,不要总是爆满,不要连轴转。要有张有弛劳逸结合。不要被塞进太多赘物,不要无端地损耗它们的能量。

颈椎希望能不时地扬起头,舒展它弯曲的弧度。而不是终日保持一个僵硬的姿势,以至于每一节间隙都缩窄,过度摩擦增生长出骨刺。

脊骨希望自己能够庄严地挺直,快乐向前。这不但是生理的需要,也是心理的需要。一个卑躬屈膝的人,谈不上尊严。而没有尊严的人,不会好好对待自己。因为他看不起自己,以为自己只是蝼蚁之物。

我们的肩膀,希望能担负一定的担子。不要太轻,那样就失去了肩负的责任。也不能太重,超过了负荷,肩周就会发炎。

双脚,希望坚稳地站立在大地之上。那种为了显示自己比实际高度更高的内外增高鞋,骨子里是虐待双脚的刑具。

我们的双腿,希望能在正当的道路上挺进。时而可以疾跑,时而可以漫步,时而可以暂停,倾听婉转莺啼。

我们的皮肤,希望能顺畅地呼吸,而不是被厚厚的脂粉糊满,戴一张石灰盔甲。

我们的头发,希望按照它的本来面目,风中舒展。黑就是黑,白就是白,黄就是黄。而不是像鸡毛掸子似地五颜六色,被反复弯曲和拉直,好像它是多变的小人。

我们的心脏,希望匀速地跳动。运动的时候可以适时加快,睡眠的时候,可以轻柔缓舒。需要拍案而起的时候,它可以剧烈搏动,以输出更多的血液,支撑我们怒发冲冠的豪气。千钧一发的时刻,它可以气壮山河地泵出极多血液,以提供给我们叱咤风云顶天立地的力量。

还有性腺和内分泌系统。爱惜它们就要善待它们。它们给我们以繁衍的基础,并伴以美妙的喜悦。不要为了得到感官的兴奋,就无限度地驱使它们。那种竭泽而渔的疯狂,失去的不仅仅是快乐,而是生命力的枯竭。

我惊叹人体的奥秘,大自然是何等慷慨地把最伟大的恩赐降临于我们身体之内。身体的每一个细枝末节,都遵循颇有深意的蓝图构建起来并完整地传承,兢兢业业一丝不苟。

只有爱自己的人,才有可能爱别人,一屋不扫,何以扫天下?一个不爱自己的人,断不会心细如发地爱别人。

爱已爱人都是一种能量,它不是与生俱来,而是通过感知和模仿,通过领悟和学习,才慢慢积聚起来,直至蔚然成风。这世上有太多的人,不爱自己,第一个证据就是他们成了身体的叛徒。

他们视身体是一团与己无关的肮脏抹布。女子会委身于不爱的人,只是为了换取利益和金钱。她们将身体弃如敝履,任它污浊与破旧。

男人们将身体与意志隔绝开来,全然不顾身体的叹息与呻吟,将其逼至崩溃的边缘。甚至无视道德和法律,追索感官的极度放纵。

所有人的身体,都理应洁净而温暖。不仅儿童和青年圣美,中老年人的身体也依旧是和煦与高贵的。纵使曾经被侮辱与损害,自有负罪之人为之承责,身体是无辜的。那些以为只有童子才清爽、处女才芬芳的念头,来自人性的无知和男权的霸道。

不过,这并不是好好爱自己的全部。在身体里,还有无比尊贵的主宰,那就是我们的灵魂。

爱惜灵魂,是好好爱自己的最高阶段。

有人说灵魂有21克重,说在死亡的那一瞬间,灵魂会飞向天空。我不知道这个说法是否科学,但我相信在美好的身体里,一定安住着同样精彩的灵魂。

它是人类最优秀的价值观之总和,是我们瞭望世界的支点。它凝聚了人类所信仰所尊崇所畏惧和所仰视的一切,在肉体之上,放射明亮光芒,穿透风雨迷蒙照耀着引导着我们。

如果这一世,你能爱惜身体珍重灵魂,那么从这个港口出发,你会成为一个身心平和的幸福小舟,一步步安然向前,驶入珍爱他人珍爱万物珍爱世界的宽广大海。