王奚推荐 | 冯骥才 :春天最先是闻到的

来源:民国文艺  2023年2月3日  侵删

那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地邦硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷颤;雀儿们晒太阳时,羽毛乍开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温。你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而,你那冻得通红的鼻尖,迎着冷冽的风,却忽然闻到了春天的气味!

春天最先是闻到的。

这是一种什么气味?它令你一阵惊喜,一阵激动,一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是,当你用力再去吸吮这空气时,这气味竟又没了!你放眼这死气沉沉冻结的世界,准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

但最先来到人间的春意,总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样,每逢这春之将至的日子,人们会格外的兴奋、敏感和好奇。

如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边,你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去,春天怎样到来,大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

但开始时,每瞧它一眼,都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰,牢牢实实,坚不可摧;它一直冻到湖底了吧?鱼儿全死了吧?灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目;小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气,一连多天的日晒,冰面某些地方会融化成水,别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去,转日又冻结成冰,恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加,冰面再盖上一层厚厚雪被,春天真像天边的情人,愈期待愈迷茫。

然而,一天,湖面一处,一大片冰面竟像沉船那样陷落下去,破碎的冰片斜插水里,好像出了什么事!这除非是用重物砸开的,可什么人、又为什么要这样做呢?但除此之外,并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹,尽管寒潮来临,水面重新结冰,但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景,而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

跟着,另一处湖面,冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕,不等你确认它的原因和走向,居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白,渐渐变黑,这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天,你来到湖边,会止不住出声地惊叫起来,巨冰已经裂开!黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门,把一分为二的巨冰推向两旁,终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

这期间,你应该在岸边多呆些时候。你就会发现,这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪,柔软又轻灵,与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层,不再光芒夺目,它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏,表面一块块凹下去。有时,忽然”咔嚓”清脆的一响,跟着某一处,断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的,是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼,它们时而激情难捺,猛地蹦出水面,在阳光下银光闪烁打个”挺儿”,”哗啦”落入水中。你会深深感到,春天不是由远方来到眼前,不是由天外来到人间;它原是深藏在万物的生命之中的,它是从生命深处爆发出来的,它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。惟此,春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲,不管这序曲多么漫长。

追逐着凛冽的朔风的尾巴,总是明媚的春光;所有冻凝的冰的核儿,都是一滴春天的露珠;那封闭大地的白雪下边是什么?你挥动大帚,扫去白雪,一准是连天的醉人的绿意……

你眼前终于出现这般景象:宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着,今儿推到湖这边儿,明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上,像乘载游船,欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失,有时还会给一场春寒冻结一起,霸道地凌驾湖上,重温昔日威严的梦。然而,春天的湖水既自信又有耐性,有信心才有耐性。它在这浮冰四周,扬起小小的浪头,好似许许多多温和而透明的小舌头,去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后,整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了,湖水反而不急于吞没它,而是把它托举在浪波之上,摇摇晃晃,一起一伏,展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于,它消失了。冬,顿时也消失于天地间。这时你会发现,湖水并不黝黑,而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

天空是永远宁静的湖水,湖水是永难平静的天空。

春天一旦跨到地平线这边来,大地便换了一番风景,明朗又蒙。它日日夜夜散发着一种气息,就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的,这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土,松软而柔和;树枝再不抽搐,软软地在空中自由舒展,那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动,招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再乍开羽毛,个个变得光溜精灵,在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满,仿佛与天更近;静静的云,说不清在天上还是在水里……湖边,湿漉漉的泥滩上,那些东倒西歪的去年的枯苇棵里,一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽,破土而出,愈看愈多,有的地方竟已簇密成片了。你真惊奇!在这之前,它们竟逃过你细心的留意,一旦发现即已充满咄咄的生气了!难道这是一夜的春风、一阵春雨或一日春晒,便齐刷刷钻出地面?来得又何其神速!这分明预示着,大自然囚禁了整整一冬的生命,要重新开始新的一轮竞争了。而它们,这些碧绿的针尖一般的苇芽,不仅叫你看到了崭新的生命,还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切,还有生命和春的必然。

乌兰推荐 | 愿你心有安暖,不惧冬寒

来源:美文共享   侵删
作者:叶倾菲       2023年1月29日

01

岁月向晚,山河逢冬。

北风呼啸四野,天地一片苍茫。千里黄河冰封,万物披霜凌寒。

新月孤寂,远山清瘦。寒冬萧瑟,世界沉寂。

但我知,冬的尽头,一定是春暖花开的温暖。

季节轮回,亘古未变,是无法改变的自然现象。

春夏秋冬,各有千秋,你我都要珍惜。

如无门慧开禅师所言:

“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人生好时节”。

但是人生起伏,坎坷波折都是常态,就像四时变化一样。

历经风雨渐渐明白,每一个季节都有动人之处,每一段人生皆有其意义与价值。

慢慢开始偏爱简静寒凉的寸寸光阴,学会珍藏流年岁月的点点诗意。

02

在时光流转中,聆听冬日之歌!

作家汪曾祺对冬天情有独钟,他曾写到:

“冬天的树,简练,清楚。冬天的树,在静静地思索。冬天的树 ,很快就会吐出一朵一朵透明的,嫩绿的新叶。

像一朵一朵火焰,飘动在天空中。很快,就会满树都是繁华的,丰盛的浓密的绿叶,在丽日和风中,兴高采烈,大声地喧哗。”

冬天的树,没有缤纷色彩,却有姿态、风骨。

冬日的天空,沉默无言,且厚重。唯有一片暖阳,氤氲着淡淡的暖意,散发着明媚而不刺眼的光芒。

采一束恬淡的阳光,读几卷禅意的古书,感谢光阴的慈悲,凉薄里包含着温暖。

素手翻阅着雪花的来信,梅花的诗行,期盼着天地纯白间,点点红晕的美好与风姿。

严寒中孕育着暗香,萧瑟里潜藏着生机。

冬日的思绪,真实内敛,沉默淡然。

如蛰伏冬眠的动物,卸下荣华的树木,按照自己的节奏,默默地积蓄力量,静静地等待春风吹来。

季节的寒冬,仿若人生的低谷,世人或早或迟都会经历。

也许是初入职场的无所适从,天性单纯的你难以应付复杂的人际关系;

也许是天生不合时宜的性格,处处被排挤、被孤立,兼之低自尊的敏感,导致的无法言说、又难以自己消化的隐秘之痛。

或许是一次失败的投资,让曾经拥有的一切化为乌有,并背负着沉重的债务压力!

或许是一段真心付出、却遭遇背叛的感情。你对自己失去信心,对他人不再信任,终日消极沉沦,荒废着短暂又宝贵的青春。

无人述说的孤独无助,身心巨创的煎熬折磨。你独自承担了所有的伤痛!

亲爱的朋友,愿你身处低谷,不过分伤悲,静静地熬过去就好。

相信季节的寒冬会过去,人生的苦难也会有尽头。

劝君莫笑世态凉,一壶浊酒慰风尘。

请照顾好自己的身体,守护好自己的心灵,给灵魂找个歇脚的地方。

请继续努力,保持善良,老天迟早会垂爱于你!

03

历经世味,当你成熟,知道了人的一生,没有永远的春天,也一样不会有不可逾越的寒冬。

懂得了人生旅途,虽然不会一直是顺境,但也没有跨越不了的人生苦难。

渐渐领悟:天道运行,四时成序。春夏到,阳长阴消,万物应时而生长;秋冬至,万物应时而收藏。此皆自然变化之规律。

月满则亏,水满则溢,这是世之常理。否极泰来,荣辱得失,自古周而复始。

“反者道之动,弱者道之用”。

事物发展到了极限,就要走向反面。

因此盛衰荣枯,无须在意。接受无常,淡然处之。

人生百味需尝尽,方是无悔人间客。

改变思维定势,学会欣赏自然的必经之季,也试着去接纳人生的失意之旅。

在自然和岁月的寒冬,学会从容体味寒冷中的温暖,耐心等待逆境后的翻盘。

感恩拥有,释怀失去!

冬去春会来,希望一直都在!

生活有好有坏,人间始终值得!

愿你心有安暖,不惧冬寒!

王奚推荐 | 迟子建:关于年货的记忆

来源:民国文艺  2023年1月20日  侵删

《过年》(罗希贤 画作)

原 来 姹 紫 嫣 红 开 遍

——关于年货的记忆

我对年货的记忆,是从腊月宰猪开始的。

三四十年前,大兴安岭山林小镇的人家,没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔,喂上一年,不管它长多大,进了腊月门,屠夫就提着刀,上门要它们的命了。猪挨宰时嗷嗷叫着,乌鸦闻着血腥味,呀呀叫着飞来。不过好的屠夫,会让它连一滴血都尝不着。血被接到盆里,灌了血肠吃了!猪被大卸八块后,家家会敞开肚子吃顿肉,然后把余下的作为年货,存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好,人们在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的,就趁雪花,你想撒多少就撒多少。有的人家图省心,干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的时候去拿,发现肉少了!在黑夜里做强盗的不是人,而是那些会倒洞的黄鼠狼!它们有拖走东西的本事。

有了猪肉,除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。可光有肉还不行,那夜的餐桌上,还必须有鸡,有鱼,有豆腐,有苹果,有芹菜和葱。鸡是“吉利”;鱼是“富余”,豆腐是“福气”,苹果是“平安”,芹菜是“勤劳”,葱则是“聪明”,这些一样都不能少!过年不能吃酸菜,说是“辛酸”,白菜也不能碰,说是“白干”。

腊月宰过猪,就得宰鸡了。宰猪要请屠夫,宰鸡一般人家的女主人就能做。鸡架在霜降时,就从院子抬进了灶房,跟人一起生活了。这些过冬的鸡,基本都是母鸡,养它们是为了来年继续生蛋,而鸡架的大公鸡,不过一两只,主人留它们,是为了年夜饭,所以只能活半冬。公鸡死后,我们会把它身上漂亮的羽毛拔下来,以铜钱为垫,做鸡毛毽子,算是女孩子献给自己的年礼吧。

年三十餐桌上的鱼,通常是冻鱼,胖头鱼、鲅鱼、刀鱼之类。这是供给制时代,能够买到的鱼。做鱼不能剁掉头尾,说是“有头有尾”,年景才好。女主人的菜刀要是不慎伤及头尾,就会很慌张,担心未来的日子起波折,所以过年时的菜刀不敢磨得太快。在鱼身上,除了防菜刀,还得防猫。闻着腥的猫,两眼放光,你一不留神,大半条鱼就被它消灭了!所以很多人家的猫,这时会被关在小黑屋。人在过年,猫在受苦,它的忧伤可想而知了。

有没有吃到鲜鱼的可能呢?那得看家中男主人捕鱼的本领和运气了。在冰河凿口冰眼,下片渔网,有时能捕到葫芦籽和柳根鱼。这类鱼都不大,上不了席面。谁要是捉到鲶鱼和花翅子,那就是中了彩了!这种能镇得住除夕宴的鱼,会让从冰河回家的男主人腰杆挺直,进屋后有老婆的热脸迎着,有热酒迎着,当然,晚上吹灯后还有热炕头的缠绵迎着。只是这样走运的男人很少,绝大多数都是如我父亲一样的人,空手而回。

比起鲜鱼,豆腐就很容易获得了。我们小镇有两爿豆腐房,得到豆腐除了用钱,还可用黄豆换。一般来说,换干豆腐,比水豆腐用的黄豆多。男人们扛着豆子去豆腐房时,你从他们肩上袋子的大小上,就能看出这家过年需要多少豆腐。莹白如玉的水豆腐进了家门,无非两种命运,一种切成小方块进了油锅,炸成金黄的豆腐泡,另一种则直接摆在户外的木板上,等它们冻实心了,装进布袋,随吃随取。

除夕宴上的葱,是深秋储下的。葱在我眼里是冬眠的菜蔬,它在零下三四十度的严寒中,看似冻僵了,可是进了温暖的室内,你把它扔在墙角,一夜之间,它就缓过气来,腰身变得柔软了!又过几天,它居然生出翠绿的嫩芽了,冻葱变成水灵灵的鲜葱了!至于芹菜,它也来自园田,不过它与葱不同,要是挨冻,就是真的冻死了!芹菜秋天时割下来打捆,下到户外的菜窖里。两三米深的菜窖,储藏着土豆、萝卜、大白菜等越冬蔬菜,芹菜就和它们同呼吸共命运了。不过芹菜没有它们耐性好,叶片很快萎黄,幸而它的茎,到年关时没有完全失去水分,仍然能做馅料。我小时一听大人们骂架,诅咒对方下地狱时,我就想,地下有什么可怕的,冬天时漫天飞雪,地窖却是春天呀!

年夜饭中唯一的冷盘,就是苹果了。苹果可用鲜的,也可用罐头的。我们那时更喜欢罐头的,因为它甜!这两种苹果的获得,都是在供销社,拿钱来买。除了买苹果,我们还要买烟酒糖茶,花生瓜子,油盐酱醋,冻柿子冻梨。

在置办年货上,家中的每个人都会行动起来,各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布,求裁缝裁剪了,踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的号叫,总是和着缝纫机的嗒嗒声。缝纫机上的活儿忙完了,她们还得蒸各色年干粮,馒头、豆包、糖三角、菜包等等。馒头这时成了爱美的小姑娘,女人们会用筷子蘸着印泥,在正中央给它点上一枚圆圆的红点,那是馒头的眉心吧。除了这些,她们还要做油炸江米条和蕉叶子,作为春节的小点心。

那些平素淘气惯了的男孩子,这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮,买回后放到热炕上,让它干燥着,这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头,劈一堆细细的松木柈子,让除夕夜的灶火旺旺的!他们还要帮着大人竖灯笼杆,买来彩纸糊灯笼。不过在我们家,糊灯笼是我的事情。因为我是元宵节天将黑时出生的,父亲送了我一乳名“迎灯”,家人认定我的名字中有光明,糊灯笼非我莫属。不过我糊灯笼是讲条件的,那就是提前享用油炸小点心,虽然母亲不情愿,但为灯笼着想,只得依从。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后,会用金黄的皱纹纸,为它铰上飘逸的穗子,粘在灯座上,让灯长出金胡子!

那时还没有印刷的春联,作为校长的父亲,因毛笔字写得好,腊月里就有很多人家求他写春联和“福”字。人们送来红纸,我帮着裁纸,父亲挥毫。写好一副,待墨迹干了,就把它卷起放到一边,写另外一家的。有时父亲让我编写春联,他也采纳过一副,是贴在仓房上的,记忆中我把他的小名“满仓”嵌了进去。父亲写完春联,会给我们做一盏用木座和罐头瓶子做成的灯。为了获得完美的灯罩,他得从户外捡回挂着霜雪的罐头瓶,然后飞快地将一瓢热水浇下去,这样它的底儿就会“砰然”脱落。当然取灯罩并不容易,有时一瓢热水下去,它整个碎了,只能弃了;有时那罐头瓶子如烈女一般,热水泼来,依然故我。父亲只得再跑回雪地中,去翻找罐头瓶子。

小年前后,我会和邻居的女孩子搭伴,进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的,该由我们置办。小镇离城里十几里路,腊月天通常都在零下三四十摄氏度,我们穿得厚厚的,可走到中途,手脚还是被冻麻了。我们知道生冻疮的滋味不好受,于是就奔跑。跑得快,血脉流通得就快,身上就不那么冷了。我们跑在雪地的时候,麻雀在灰白的天上也跑,也不知它们是否也去购置年画。天上的年画,该是西边天绚丽的晚霞吧!进了城里的新华书店,我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画,记住它们的标号,按大人的意愿来买。母亲嘱咐我,画面中带老虎的不能买,尤其是下山虎;表现英雄人物的不能买,这样的年画不喜气。她喜欢画面中有鲤鱼元宝的,有麒麟凤凰的,有鸳鸯蝴蝶的,有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人物图画的,像《红楼梦》、《水浒传》故事的年画。母亲在家说了算,所以我买的年画,以她的审美为主,父亲的为辅。这样的年画铺展开来,就是一个理想国。

买完年画,我们会去百货商店,给自己选择头绫子、发卡、袜子、假领子,再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电,蜡烛是家里的灯神。任务完成,我们奔向百货商店对面的人民饭店,一人买一根麻花,站着吃完,趁着天亮,赶紧回返。冬天天黑得早,下午三点多,太阳就落山了。想在天黑前到家,就要紧着走。我们嘴里呼出的热气,与冷空气交融,睫毛、眉毛和刘海染上了霜雪,生生被寒风吹打成老太婆了!不过不要紧,等进了家门,烤过火,身上挂着的霜雪化了,我们的朝气又回来了!

人们为自己办年货,也为离世的亲人办年货。逝去的人,未必坟茔就在近前。所以小年一过,小镇的十字路口,会腾起团团火光。人们烧纸钱时,不忘了淋上酒,撒上香烟。年三十的饺子出锅后,盛出的头三个饺子,要供在亲人的灵位前,请他们品尝。

我小的时候,父亲和爷爷都在时,我们只在十字路口为葬在远方的奶奶烧纸。爷爷去世后,除了给奶奶买下烧纸,爷爷那里也得备一份了。等我长大成人,父亲过世了,母亲预备下的烧纸,就比往年厚了。待到10年前我爱人因车祸离世,我回故乡过年,在给爷爷和父亲上过坟后,总不忘了单独买份烧纸,在除夕前夜,在我和爱人无数次携手走过的山脚下的十字路口,为回归故土的他,遥遥送上牵挂。火光卷走了纸钱,把我留在长夜里。

我快50岁了,岁月让我有了丝丝缕缕的白发,但我依然会千里迢迢,每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城,灯笼、春联都是买现成的,再不用动手制作了。我们早就享用上了电,也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画,它已成为昨日风景,难再寻觅其灿烂的容颜了。我们吃上了新鲜蔬菜,可这些来自暖棚的施用了化肥的蔬菜,总没有当年自家园田产出的储藏在地窖的蔬菜好吃。我们的生活变得越来越便利,越来越实际,可也越来越没有滋味,越来越缺乏品质!

我怀念三四十年前的年,怀念我拿着父亲写就的“肥猪满圈”的条幅,张贴到猪圈的围栏上时,想着猪已毙命,圈里空空荡荡而发出的快意笑声;怀念一家人坐在热炕头打扑克时,为了解腻,从地窖捧出水灵灵的青萝卜,切开当水果吃,而那个时刻,蟋蟀在灶房的水缸旁声声叫着;怀念我亲手糊的灯笼,在除夕夜里,将我们家的小院映照得一片通红,连看门狗也被映得一身喜气;怀念腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响;怀念自家养的公鸡炖熟后散发的撩人的浓香;怀念那一杆杆红蜡烛,在新旧交替的时刻,像一个个红娘子,喜盈盈地站在我家的餐桌上,窗台上,水缸上,灶台上,把每一个黑暗的角落都照亮的情景!

可是这样的年,一去不复返了!在我对年货的回忆中,《牡丹亭》中那句最著名的唱词——“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣!”不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽,我心存有余香,光影消逝,仍有一脉烛火在记忆中跳荡,让我依然能在每年的这个时刻,在极寒之地,幻想春天!

朱颜辞镜推荐 | 冰心:漫谈过年

来源:渭南科普  2018年2月21日  侵删

我这一辈子,经过几个朝代,也已经过了八十几个“年”了!时代在前进,这过年的方式,也有很大的不同和进步。

那时代的风俗,从正月初一到十五,是禁止屠宰的。

因此,母亲在过年前,就买些肘子、猪蹄、鸡、鸭之类煮好,用酱油、红糟和许多佐料,腌起来塞在大坛子里,还磨好多糯米水粉,做红白年糕。

这些十分好吃的东西,我们都一直吃到元宵节!

除夕夜,我们点起蜡烛烧起香,办一桌很丰盛的酒菜来供祖宗,我们依次磕了头,这两次的供菜撤下来,就是我们的年夜饭了。

初一,我们一早就穿起新衣,对父母亲和长辈磕头拜年,也拿到了包着红纸的压岁钱,里面是锃亮的一块墨西哥“站人”银元!既不会演奏,又不敢放炮的我,这一天最关心的就是附近几个村落“耍花会”的到来了。

这些“花会”都是村里人办的,有跑旱船的,有扮“王大娘锔大缸”的,扮女人的都是村里的年轻人,擦粉描眉,很标致的!锣鼓前导,后面跟着许多小孩子,闹闹嚷嚷的。

到了我家门口,自然会围上一大圈人,他们就停下来演唱,唱词很滑稽,四围笑声不断。这时,我们赶紧拿出烟酒点心,来慰劳他们,这一个花会走了,那一个花会又来了。最先来的总是金钩寨的花会。

到了一九一一年,我们回到福建福州去和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的过年是十分热闹的。

从祭灶那天起,大家就都忙乎起来。最先是叠“元宝”,那是用金银纸箔,叠成元宝的样子,然后用绳子穿成一串一串的,准备在供神供祖的时候烧。

然后就忙扫房,用很长的掸子将屋角的蛛网和尘土,都扫除干净,又擦亮一切铜器,如蜡台、香炉,以及柜子箱子上的铜锁等。大门上贴上新的鲜红的春联。祖父还用红纸在书桌旁边贴上“元旦开笔,新春大吉”等等的吉利话。

这些当然都是大人们的事,我们小孩子只准备穿新衣服,放花炮,拜年,拿压岁钱。因为大家庭里兄弟姐妹多,祖父的红纸包里,只是一两角的新银币,但因为长辈也多,加上各人外婆家给的压岁钱,我们每人几乎都得到好几块!

新年过后,元宵节又是一个高潮。我们老家在福州市南后街,那条街从来就是灯市。

灯节之前,就已是“花市灯如昼”了,灯月交辉,街上的人流彻夜不绝。福州的风俗,元宵节小孩子玩的灯,都是外婆家送的。福州方言,“灯”与“丁”同音,“添丁”是句吉利话。

家庭里过年不热闹,而集体的节日庆祝,却一年一年地扩大了,机关和学校里都有新年团拜,大门口还张灯结彩,也有种种文娱节目。

如今呢,过年庆祝活动,更是以集体为中心,真是普天同庆!以近两年来的“地坛文化迎春庙会”为例,会上什么都有,参加的人既饱了眼福、耳福,又饱了口福。

去年到过迎春庙会的朋友,回来都十分兴奋,我虽然因为行动不便,不能参加,但从报纸上的消息里,我已经想象到了那欢腾热闹的盛况,精神上已经参加进去了。

乌兰推荐 | 时间,教会了我……

来源:知心情感百科  2023年1月1日  侵删

有一句话说得好:
你经历的太少,
才会觉得鸡毛蒜皮都是烦恼。

是经历沉淀了我们,
褪去了浮躁的心情,
留下了坚韧的性格;
甩掉了稚气的思想,
拥有了成熟的心态!

时间,教会了我
身体健康,
就是最大的本钱。

人这一生,
啥叫最幸福?
无病无灾的老去,
长命百岁的活着!

人没啥,不能没有好身体,
唯有身体健康,
才能做你我想做的事。

人生下半场,
比的不是拥有多少财富,
而是活的自由自在。

唯有不拿健康做人生的豪赌,
才会是最后的赢家,
好好爱护自己的身体,
才是对生命最好的交代。

时间,教会了我
不要过分依赖他人,
求人不如求己。

人这一生,
真正的屋檐只有你自己,
别人的伞,
只是偶尔为你遮风挡雨!

当你经历过,
需要他人求助无门;
当你体验过,
求助别人被人婉拒。
你就明白了,
原来人最靠得住的永远都是自己!

生活中的冷暖酸涩,
说到底,只能一个人尝,
生命里的挫折坎坷,
终究要独自去闯。

唯有成为自己的屋檐,
人生才能真正风生水起,
人生最好的贵人,
始终是我们自己。

时间,教会了我
没有过不去的坎,
只有过不去的人。
人无千日好,花无百日红。

人难免会经历低谷期,
会遇到很多不顺意的事,
受一些不为人知的伤。

一切都会过去,
好的经历,是所得;
痛的经历,是领悟!

人这一生,
我们过一天便会少一天,
甭管你以什么心态面对,
时间都会一点一滴流逝。

这一路上难免会有跌倒的时候,
但天最黑暗时,
也最接近黎明。

只要不轻易放弃,
风雨之后一定会有彩虹,
那些打不倒我们的,
终将使我们变得更加强大。

时间,是好东西!
见证了人心,验证了人性,
看淡了得失,做到了独立。

人这一生,
随着时间流逝越多,
我们自身领悟越多,

愿我们每一个人,
在经历磨难后,
拥有钢铁一般的意志;
在穿越荆棘后,
仍然面带微笑的生活!

乌兰推荐 | 疫情当下,最好的活法,就1个字!(节选)

来源:中式居住美学  2022年12月25日  侵删

疫情反反复复,持续了三年之久,现在依旧不明朗。人们的生活节奏被打乱,生活模式被迫改变,甚至屡次被按下暂停键。很多人的身心都经受着考验,有人低迷,有人焦虑,有人不动声色,在照顾好自己和家人的同时,锻炼出了对生活的控制感。

这让我想起一句话:当外界环境变得恶劣时,我们至少还有选择如何面对它的自由。无论外界如何改变,人生该如何过活这个主动权是掌握在自己手里的。面对如此危机,最好的生活方式就是做到这几点。

当下最好的活法,就一个字:“稳!”。唯有稳住自己,泰然处之,方能熬过寒冬,迎来春暖花开。

稳 住 健 康

一个人一生可以干很多蠢事,然而最蠢的莫过于忽视健康。很多人仗着年轻,对身体状况过于自信,继而肆意挥霍,比如暴饮暴食,小疼痛一忍再忍,结果造成不可挽回的重症。

疫情肆虐,恰给人们带来了一次健康观念的洗礼。善因结善果,需要我们用心耕种,用心浇灌;身体健康也是如此,靠的是人们日常对身体的养护,养成好习惯。

管住嘴,好好吃饭;每天定时运动,让身体一直保持健康的状态;生活作息规律,不要太累,该休息便休息,不要熬夜,早睡早起。身体健康,便是应对时代变化的最大底气。

稳 住 心 态

很多人都会有这样的心理变化,见确诊人数持续飙升,心情烦躁不安;如果身在疫区,性情变得更加敏感;不断刷新疫情新闻,往更坏方向思考,导致精力被耗费大半。要知道,比疫情更可怕的,是拥有了疫情的心态。

这让我想起一个心理实验:一个死囚犯绑在一间黑屋子的床上,被判处滴血而死。有人用木片在其手上划了一下,然后故意往盆里滴水发出叮咚声。这个声音由快到慢,让死囚犯内心产生巨大恐惧,一天后便死了。他的死亡症状与失血一致,实际上他一滴血都没有流。

俗话说,病由心起,一个人感到的痛苦与折磨,往往都是在跟自己较劲。凡事想太多,是一种内耗,于事无补,还耗费精力。事情的好坏,不在于事情本身,而是一个人的心态。内心笃定,心胸坦荡,自然就顺多了。疫情之下,调整好心态,便是最好的“良药”。

稳 住 言 行

如果给这场疫情打一个比喻,那便是照妖镜吧,它照出了魑魅魍魉,人生百态。朋友圈里各种消息满天飞:有人编造假消息,制造恐慌;有人难辨真伪,盲目传播,成了帮凶。

然而,谣言止于智者。面对这些不实消息,要培养辨别是非的能力,时刻保持头脑清醒,并管住自己的嘴巴,不要恶意传播。

谣言谎言,不如不言;他人是非,不如不言;虚伪之言,不如不言;人云亦云,不如不言。这是某高僧曾写下的箴言。世间百态,人性复杂,我们要做的就是管住自己的嘴,理性审视这些问题,沉住气,守住心。

没错,疫情是给我们制造了危机和困难,让每个人的身心都受到了各种考验。但要记得,宁静才能致远。外界的嘈杂,生命的无常,人生的跌宕,我们都无法掌控。未来的日子,我们只有坚定内心,磨炼自己,管好自己,才能活得更好。

诗人雪莱说:“冬天来了,春天还会远吗?”始终相信,一切都会过去的。所以,疫情当下,一定要稳住自己。不久将来,必定山河无恙,万事皆安,美好纷至沓来。

王奚推荐 | 冯骥才:冬日絮语

来源: 民国文艺  2022年12月16日  侵删

每每到了冬日,才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界,便在年前感到岁月一天天变短,直到残剩无多!过了年忽然又有大把的日子,成了时光的富翁,一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里?在钟表上,日历上,还是行走在窗前的阳光里?

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏,总有荫影遮翳,葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明?我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生,脱净了生命年华的叶子,才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻,才能有此无边的安宁。安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”,放在我的窗台上说:“看吧,多漂亮的大叶子!”

这叶子像一只只绿色光亮的大手,伸出来,叫人欣赏。逆光中,它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了!严寒占据窗外,丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”,我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗,把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的,植物的血液是碧绿的,心灵的血液是透明的,因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁,而整个世界却仍旧一片混沌呢?

我还发现,这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在,而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在;分离愈远的情人,愈显示了他们的心丝毫没有分离;小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗?而骗子无法从你身上骗走的,正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短,还是他生命的道路愈来愈长?生命的计量,在于它的长度,还是宽度与深度?

冬日里,太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里,阳光的双足最多只是站在我的窗台上,现在却长驱直入,直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思,此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界,它化为闪闪烁烁的光雾,朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮,阳光照到哪里,它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方,愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑:黑暗与光明的界限究竟在哪里?黑夜与晨曦的界限呢?来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是,有一种光可以透入幽闭的暗处,那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴,而是在摸索你的心灵;他还用手思索,用手感应,用手触动色彩,用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色,它们像明明灭灭、强强弱弱的光束,散布在空间!那些旋律片段好似一些金色的鸟,扇着翅膀,飞进布满阴影的地方。有时,它会在一阵轰响里,关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上,写了一句话:

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里,有时乌云四合,那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天,好似天空的一个洞,无穷地深远。而现在整个天空全成了这样,在你头顶上无边无际地展开!空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子,大多数时间连一点点云丝也没有,鸟儿也不敢飞上去,这不仅由于它冷冽寥廓,而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间,寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来,是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站?为谁送信?为了宇宙间那一桩永恒的爱吗?

我从大地注视着这冬天的脚步,看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天!

王奚推荐 | 冰心:谈生命

来源: 民国文艺   2022年11月15日  侵删

谈 生 命

我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水,他从最高处发源,冰雪是他的前身。他聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,他曲折的穿过了悬崖峭壁,冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢地流走,一路上他享受着他所遭遇的一切。

有时候他遇到巉岩前阻,他愤激地奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪地起伏催逼,直到冲倒了这危崖,他才心平气和地一泻千里;

有时候他经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,他快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻地度过这一段浪漫的行程;

有时候他遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使他心魂惊骇,疾风吹卷起他,大雨击打着他,他暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给他许多新生的力量;

有时候他遇到了晚霞和新月,向他照耀,向他投影,清冷中带些幽幽的温暖:这时他只想憩息,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着他向前走……

终于有一天,他远远地望见了大海,呵!他已到了行程的终结,这大海,使他屏息,使他低头,她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!

大海庄严的伸出臂儿来接引他,他一声不响地流入她的怀里。他消融了,归化了,说不上快乐,也不有悲哀!

也许有一天,他再从海上蓬蓬地雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生,也不敢相信来生!

生命又像一颗小树,他从地底聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐的破壳出来。

他也许长在平原上,岩石上,城墙上,只要他抬头看见了天,呵!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气,承受阳光,在雨中吟唱,在风中跳舞。

他也许受着大树的荫遮,也许受着大树的覆压,而他青春生长的力量,终使他穿枝拂叶的挣脱了出来,在烈日下挺立抬头!

他遇着骄奢的春天,他也许开出满树的繁花,蜂蝶围绕着他飘翔喧闹,小鸟在他枝头欣赏唱歌,他会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的怪鸣。

他长到最茂盛的中年,他伸展出他如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草,他结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了,将他叶子,由浓绿吹到绯红,秋阳下他再有一番的庄严灿烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静和怡悦!

终于有一天,冬天的朔风把他的黄叶干枝,卷落吹抖,他无力的在空中旋舞,在根下呻吟,大地庄严的伸出臂儿来接引他,他一声不响的落在她的怀里。他消融了,归化了,他说不上快乐,也没有悲哀!

也许有一天,他再从地下的果仁中,破裂了出来。又长成一棵小树,再穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生,也不敢信来生!

宇宙是个大生命,我们是宇宙大气中之一息;江流入海,叶落归根,我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴。在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。

要记住:不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!

生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?

我曾读到一个警句,它说“愿你生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

王奚推荐 | 每一段遇见,都是最好的安排

原创 :物道君 物道 2022年11月4日   侵删
图|清凉地儿-了琹 ©

物道君语:

今年物道双十一陶瓷盛典的主题是“穿越时间的礼物”,不知你留意到了吗?

因为人这一辈子,一边接受着世界馈赠的礼物,一边也给予世界礼物。这些过程中逐渐积攒起来的,大概就是世间最厚重的礼物吧!相信一切都是最好的安排。

还记得,你收到过印象最深刻的那件礼物是什么吗?

它可能是,装在一个方方正正的盒子里,或长或短,用花花绿绿的彩纸裹好,最上面系着一个端正的蝴蝶结。

刚拿在手,忍不住颠一颠,再敲一敲。未曾打开,就已经开始感受到快乐和幸福。

图|清凉地儿-了琹 ©

我们的一辈子,都是在收礼物的过程里。有些礼物来自人,来自岁月,或者来自更遥远的,我们所触及不到的时空。

那些礼物,有些带着请求;有些寄托祝福;有些充满希冀;有些饱含渴望……

所以今日,物道君想与你聊一聊,那些生命中,难以忘怀的礼物

图|清凉地儿-了琹 ©

有时,仅仅是相遇,便是一份弥足珍贵的礼物。

台湾作家张晓风曾在一篇散文中,描写了唐代诗人张继,他科考落榜后心中羞惭苦闷,只能踏上小舟,独自一人黯然返乡。

这天夜里,日月江山都睡去,唯他一人独醒。远远有寒山寺的钟声,贴着水面传来,声声撞击在心坎上,于是他推枕而起,就着月光记下了那首千古名诗《枫桥夜泊》:月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

图|拟见 ©

在文章的末尾,她写道:“感谢上苍,如果没有落第的张继,诗的历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破。”

很多时候,面对生活的磨难,我们也曾失意,也曾悲伤,也曾在夜半时刻失声痛哭。那些复杂幽微的情绪,很多时刻,想说却说不出,想诉却无人听。

可当你读到那首诗的时候,立刻就被诗人精妙的表达所击中了。内心的痛苦,在那一瞬间,得到了安慰与释放,变得不再那么痛苦。

图|拟见 ©

那寥寥字句,是历史上伟大的诗人们,为我们留下的最珍贵的馈赠。

它穿越一千两百年而来,只为在某一刻,给予你一份无需言说的理解,一份永不腐朽的共鸣。它最大程度消解了身而为人独行于世的寂寞,让你的心灵,从此不再孤立无援。

图|拟见 ©

李诞曾经在自己的书中说:“礼物时间长了,就不再只是礼物了。”

我有一位大学学妹,平日打扮都很邋遢,连普通女孩最注重的护肤保养,也不过“一只大宝走天下”。

于是她生日当天,大家集体凑钱送了她一套护肤大礼包。最初,我们还会关心她的使用情况,但随着时间的流逝,逐渐将此事抛之脑后。

图|清凉地儿-了琹 ©

直至毕业后的一次聚会,大家凑在酒店房间中“夜聊”,中途她出去一趟,不一会儿,竟顶着一张面膜回来。

众人都十分惊奇,她却说:“当年是第一次收到如此有“针对性”和“教育性”的礼物。后来用着用着,时间长了,不用还感觉缺了点什么。”

图|清凉地儿-了琹 ©

当年送的那套护肤品早已用完被抛掷,曾经相聚在一起的人时常散落天涯,但由此养成的习惯却被她一直保留了下来。

而那些曾经收获到的关心与在意,体贴与祝愿,也都会藏在这份习惯中,在未来的时间长河里,陪伴她日日年年,长长久久。

图|清凉地儿-了琹 ©

电影《寻梦环游记》里有一句话:“生的对立面不是死亡,而是遗忘。”

想起有一次出差归家,发现桌上摆着一本厚厚的书。便问母亲是哪来的,母亲说:“是你爷爷的朋友,特地过来送的。”

爷爷早在我六岁那年便离世了,如今更是连他的脸也记不得了。有什么书是需要人亲自跑一趟送来呢?想到此,我不由得好奇地走上前去翻看。

图1 2|清凉地儿-了琹 ©

没想到这竟然是一本记录着爷爷过往事迹的回忆集。里面有爷爷的生平事迹:做过记者,行过医,还开过照相馆。

有爷爷发表在报纸上的文章,手写的药方,拍过的照片….

甚至还有照相馆刚开张时,爷爷亲手写的对联:红笑绿颦,南国佳人俱入画;星驰电掣,九洲豪杰尽传神!

图1 2|清凉地儿-了琹 ©

看着看着,记忆里原本模糊得只剩下一个灰色影子的爷爷,突然在我心中异常鲜活明亮了起来。

三毛曾说:“如果一个人的声音和足迹,能被另外一个人永远地铭记或怀念,这就是永恒。

或许爷爷的朋友,是害怕他离开之后,没有人会再记得他,于是用这样的一份礼物,将爷爷永远留在我们心里吧!

图|清凉地儿-了琹 ©

我有一位邻居姑娘,她家的院子里种了一株矮粗的梨树。

每年三四月,就会开出一树白色碎花,到了八九月就会陆续长出沉甸甸的小梨子,咬一口,脆生生,甜津津。左邻右舍都很是羡慕。

但小姑娘谈及自家的树,却总是满脸嫌弃:“梨的谐音是离,寓意一点儿都不好。”

邻居妈妈听到了,就会斥责她:“胡说,吃了自己家种的梨子,无论走到哪里都会彼此牵挂,永不分离。”

随着年岁渐长,小姑娘逐渐进入叛逆期,隔壁时常传来母女俩的争吵,偶尔还伴随着摔东西的声音。

大学时,姑娘便毅然离开了家,后来找了一个外国男友,决定随对方回新西兰定居。

临行前,母亲将院子里的梨树砍了,找人做了一只梨木盒子,在里面装了些金首饰,现金钥匙等,一并交给了姑娘,告诉她:“我们能为你做的,也就这么多了。”

于是姑娘就带着这只小小的盒子远渡重洋,在新西兰买房,工作,生子,一晃便过去了许多年。

这些年,姑娘也在外经历了不少风雨,性子逐渐成熟起来,与母亲的关系回暖不少。却不想,前些天一次出门,母亲不小心摔了一跤断了腿,倒进了医院里。

图|拟见 ©

她心急如焚,想要回国探望,不料如今疫情再次卷土重来,故土难归…..

童年的岁月,母亲的叮咛,梨花的香气,雪梨的清甜,往事一幕幕浮现在心头…..如今手边的那只梨木盒子,成为了她懊悔无助时,身边唯一的陪伴与念想。

或许,有些礼物就是这样,初收时觉得平平无奇,不解其意。

但终有一日,在某个瞬间,它会穿越时间的洪流和旅途,来到你的面前,告诉你它的真正价值,那些关乎于赠予者内心最初的情感:是牵挂,是不舍,是祝福,是爱。

图|拟见 ©

不知从何时起,对于礼物,我们好像总是本能地去在意,它的价格是否高昂,东西是否实用。

人与人之间的感情,都能用它的价值去当做标尺来衡量。

但如果你尝试回想,就会发现,那些最后真正被我们所记住的礼物,往往都与它的价值毫无关系。

图|拟见 ©

正如日本作家角光田代所说:“即使物品不知何时会遗失,但收到礼物时的记忆,与那人所拥有的关联性,却绝不会失去。”

我想,无论何种礼物,都是降临在我们生命中的一粒种子。

我们总能够期待,它们会在时间的土壤中,悄悄发芽,生长,直至某天,蓦一回望,早已满目葱茏,蔚然成荫。

图|拟见 ©

王奚推荐 | 冯骥才:人生入秋,白发也美

来源: 民国文艺   2022年11月1日  侵删

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:”呀,你怎么也有白发了?”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句:”因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:

这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?

思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时。

那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!

这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!

我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……

事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。

最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?

我瞥一眼她的头发,笑道:

不过两三根白头发,也要这样小题大作?

可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?

是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?

是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。

这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。

挡不住的白发啊!开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。

他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊。

他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白。在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!

我禁不住说:

将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。

老者听了,朗声大笑,然后对我说:

小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。

人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。