海子诗5首:你迎面走来,冰消雪融

来源:现当代文学 侵删

春天

你迎面走来
冰消雪融
你迎面走来
大地微微颤栗
大地微微颤栗
曾经饱经忧患
在这个节日里
你为什么更加惆怅
野花是一夜喜筵的酒杯
野花是一夜喜筵的新娘
野花是我包容新娘
的彩色屋顶
白雪抱你远去
全凭风声默默流逝
春天啊
春天是我的品质

野花

野花
和平与情歌
的村庄
女儿的女儿
野花
中国丁香的少女!
在林中酣睡
长发似水
容貌美丽无比
你是囚禁在一颗褐色星球上孤独的情人!
野兽的琴
各色小鸟秘密的隐衷
大地彩色的屋顶
太小太美
如心
心啊
雨和幸福
的女儿
水滴爱你
伴侣爱你
我爱你
野花自己也爱你

山楂树

今夜我不会遇见你
今夜我遇见了世上的一切
但不会遇见你
一棵夏季最后
火红的山楂树
像一辆高大女神的自行车
像一个女孩 畏惧群山
呆呆站在门口
她不会向我
跑来!
我走过黄昏
像风吹向远处的平原
我将在暮色中抱住一棵孤独的树干
山楂树!一闪而过 啊!山楂
我要在你火红的乳房下坐到天亮。
又小又美丽的山楂的乳房
在高大女神的自行车上
在农奴的手上
在夜晚就要熄灭

大自然

让我来告诉你
她是一位美丽结实的女子
蓝色小鱼是她的水罐
也是她脱下的服装
她会用肉体爱你
在民歌中久久地爱你
你上上下下瞧着
你有时摸到了她的身子
你坐在圆木头上亲她
每一片木叶都是她的嘴唇
但你看不见她
你仍然看不见她
她仍在远处爱着你

月光

今夜美丽的月光 你看多好!
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光 你看多美丽
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听!
这是一支大地和水的歌谣,月光!
不要说 你是灯中之灯 月光!
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好!
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌

红尘焱圭作品 | 结香花黄

文图 / 红尘焱圭 诵读 / 微笑  配乐 / 兰襟客

话说结香是有故事的。

相传秦时宫中一对男女相爱,因地位悬殊不为世俗所容。二人约定在告别前做最后一件事:在结香树上为枝条打结。至此爱情结束,再无瓜葛。出人意料的是,打过结的结香树枝条上开出的花儿鲜亮无比、香气馥郁,在满树的结香花中“鹤立鸡群”。此事被秦始皇知道后,他认为出现这种“怪”事一定是上天的旨意,竟破例让这对男女成了婚。从那以后,民间渐渐形成打结许愿的风俗。

结香别名甚多,因其小枝总是分出三个枝桠,又叫三叉树;枝条可以打结也叫打结花、打结树;开花在冬末春初,有时会遇到雪天,有人索性称它为探春花、雪里开等。结香之名始载于明代王象晋所著《群芳谱》,书中用寥寥数语准确地描绘出结香的特点,说它“干、叶如瑞香,而枝甚柔韧,可绾结。花色鹅黄,比瑞香稍长,开与瑞香同时,花落始生叶。” 不知何故,文中却将结香最吸引人的香气给省略掉。

结香花的香,貌似散淡,却能沁入到你的五脏六腑,渗透到发丝、衣袖、裙摆,早间赏过结香,那香随你回到屋中,夜晚躺在床上还萦绕左右,回味无穷。

一个春日的傍晚,路过小区花坛,和风拂面,忽闻异香袭来。那味道,像春兰混合着尤加利混着蜂蜜,有些神秘,有些令人神清气爽,还带一点阿拉伯精油的芳香。循着这气味的蛛丝马迹,我像个探子似地,一步一分辨,终于在花坛极不显眼处,看到一支支褐色的枝干上,顶着的淡黄色小花球。枝干不高,没有看到叶子,细看那花球,由一朵朵密集的小花凑在一起,成蘑菇状,内面光滑呈黄色,有四瓣裂片,中间由红心点缀。每朵小花的背面长满了白色丝状绒毛。

结香花的黄,没有明黄的亮,也没有金黄的艳,同它的香气一样散淡着。

四五月间,结香花凋谢后,绿叶方始萌发。原来结香和彼岸花一样,花先于叶开放,花叶永不相见。

结香的叶片呈浓绿色,长圆形,厚实如杨梅叶或枇杷叶,两面长有银灰色细毛。秋季叶片凋落,唯剩枝干,树皮上缀满皮孔和叶柄留下的疤痕。花蕾随即在深秋叶片将尽之时出现。银白色的小花苞,毛茸茸地蜷缩着,挂在枝条的端头,甚是可爱。偶遇一两枝,枯叶与花蕾同在,那叶子已成金黄或枯红,到最后一触即落,花与叶与红褐色枝条构成一幅唯美浪漫的画面,如梦如幻。

我总认为,结香花是有灵魂的,或许从这个时候它就开始孕育灵魂了吧。

花苞酝酿于秋,历经风霜雨雪,娇嫩的小骨朵儿傲寒度冬,到了春季方含香盛放。一簇簇鹅黄色的小花,如向日葵般,在通透的阳光下,又如一张张年轻的笑脸,十分令人着迷。

因为吸引,才会有再一次的交集。人与这世间万物,与人与花概莫能外。

又一年结香花开,我似被一只无形之手牵引着,拿起相机前往。一花友饶有兴致地观望、搭讪,他告诉我,在他的家乡人们称结香为梦树、梦花。不论谁做了好梦,翌日都会将结香树枝挽个结,以后这个结如果能不被生长的力量抻直,好梦就会成真。

幽幽一抹香,成就无数善良的愿景。时至今日,在贵州农村,孩子们做了噩梦,老一辈的人会摘下结香花,放在小辈的枕头下。他们相信,能解梦的结香花会保佑孩子的平安、化解噩梦。其实这一做法并非单纯的封建迷信,是有科学依据的。据记载,结香花作为一种中药材,确具安神之妙用。

还有一说,以为“梦花”之名或来自与结香同科的瑞香。据五代末《清异录》载,一比丘在庐山的一块石头上睡觉,梦中闻花香浓烈,醒来之后发现了一种奇香之花,称之为“睡香”;后人认为此为花中祥瑞者,称之为瑞香。瑞香科有许多开黄花的植物,类似结香。此为“梦花”的传说。

梦树的由来则因结香花在未开之前,其柔软的枝茎承受不住花头的重量,所有的花蕾都谦卑地低垂着头,像沉睡在梦中一样。也因为此,历代文人墨客形容结香之品格为低调示人,隐其妖艳,脉脉含情。而当它开花时,花蕾像是刚睡醒的人儿精神抖擞地抬起头来。花开的力量真是大到无法想像。

未生绿叶先生香,

还将柔情暗暗藏。

结香之魂,为其善,其品格,亦为新生。

每年春雷乍动,惊蛰一过,结香便在料峭的风里温柔地绽放,从鹅黄初上,到珠翠满头。而每到晚上,站在如萤火般摇曳的结香前,赏花品香,看一钩新月天如水,总会想到黛玉和湘云的妙对:“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”,感叹于一场花事过后随之而来的凄清,同时欣慰这自然界的植物才是万物之灵,它们随天地共生。即使在这一个时节枯败,却会在下一个季度复活;或许在今年死去了,明年依然在同样的地方发出新芽。

结香花黄惹人思,回忆袭来,竟有了隐约的暖意,我也想绾一处柔枝,寄一缕清心,让所系所念萌动生发。

乌兰推荐 | 隐者山河,真诚的一塌糊涂

来源:大师来也  侵删

仿佛很久没有听到这么真诚的对话和经验分享
适合于任何领域搞创作的人
他的经验感悟在躬耕书院曾面对面分享
纪录片《隐者山河》的分享,给你我未曾见过面的人

他说,“时代在变了,我做了什么,实际上你们不可借鉴,也无法分享。
但是大家可以学的,是一种独立自主、自由开放的胸怀和精神,这是可以给你提供借鉴的人生方式。”

他讲到意义
在我,40岁,也是经常想到意义与价值
他说,多创作一首曲子其实是没有意义的
但能够启发身边的你我就是一种意义

当你全身心投入某种创作
时间和精力是不够的
他掌握了中西两种音乐表达
既是时代的机遇,也是少有的才华
他是一个成功的艺术家
当然成功是在他看来是加了引号的
对他而已,成功意味着更多的苦难与孤独

十年生死两茫茫,不思量,自难忘
他创作了作品 《悲喜同源》
他在片尾唱了苏轼*水调歌头
层次感强意味悠长
有时,灵感不容易来,你就要去寻找,路在那里,需要你要走过去

也许未来,AI的时代
每个人都会成为艺术家,或者说是创作者
但是人一旦进入某种教育,标准答案精准流程与开放的未来背道而驰
他说,他的伯乐交给他最核心的就是
艺术家的最核心要素就是做自己,忠于自己的真情实感,表达自己的真情实感
你谦虚,请听大家的意见,更重要的是坚持自己

如导演郭旭锋如此描述:
“他的言行特质和思想追求,仿佛是中国古代文人精神在这个时代的投影。”

他符合我对流传千古的文人的想象
比如八大
选择冷峻严肃的艺术表达形式,展现生命力的顽强与绚烂

片子起名“隐者山河”

隐者是“动”的,是选择,是心境,是“小舟从此逝,江海寄余生”的决然,山河是“静”的,是背景,是归宿,是“采菊东篱下,悠然见南山”的见证。

二者相遇,人的精神便找到了安放之所,个体的渺小融入了天地的壮阔。

也许,真正的“隐者”并非藏于山河的人,而是山河本身。
它默然存在了亿万年,见证朝代更迭、人世悲欢,却一言不发。
它蕴藏着无穷的智慧与力量,却从不张扬。

这种沉默、包容与恒久,正是隐逸精神的最高境界。

最后,真诚祝福陈其钢,恰如他的一塌糊涂的真诚

 

风月作品 | 散章四则

文/风月  图/网络  诵读/高峰  配乐/兰襟客

新年祝福

万千轻舟过,旧历已成昨。
有人说,遗忘是最好的解脱,我却觉得,放下才是真正的释然。
新的日子正迎着晨光而来,带着花香与鸟鸣,带着未说尽的期许。
愿我们在新的年轮里,依然有看云的闲情,有逐梦的勇气,有拥抱生活的热忱。
旧历的最后一页,落满了尘埃,也藏着星光。
愿你我展望新年,乘风破浪,勇往直前。

致自己

年底了,不说辛苦,只说我还在
不叹遗憾,只念我还好
这一年
遇见的,失去的,得到的,都是生活的礼物
该放的放,该忘的忘
我们这一生风雨兼程
只为遇见更好的自己

表述

闲暇无事来写诗
全凭灵感入心知
春有百花夏雷雨
秋水长天冬雪痴

一盏茶,饮尽红尘悲欢,淡定坦然。
一卷书,字里行间,读透世间冷暖。

山青绿,水波静,
花芬芳,莺雀鸣,
云卷舒,风通行,
季节反复过,闲暇逸致情,
尘世有喧嚣,欢愉抚伤痛,
风月同天地, 渡世低调行。

昨日是尘封的酒,回忆是思念的愁。
心灵的琴弦一但被拨动,就很难止住它的颤抖……

现在的我

现在的解压方式
已经不是吃喝、逛街、旅游
也不是大哭、诉苦、唱歌
而是独处、沉默、写作
累了就躺着眯会
烦了就出去走走
委屈了就提笔写写
不跟人说话,不找人倾诉
让自己的焦虑、烦闷由笔尖流淌于纸
不打扰任何人,不耗费任何人
就这么安安静静地
躺着、走着、看着、写着

弘一法师说:
“人生不过三万天,是好是坏都是风景,是喜是忧都是经历。
活着的每一天,都要好好善待自己,
吃你想吃的饭,见你想见的人,
看你想看的风景,做你想做的事。
倘若心中有解不开的结,就交给时间,
有过不去的坎,也要学会翻篇。
人生只有一次,一定要好好爱自己。“

布谷鸟推荐 | 常想一二,不思八九

作者:林清玄

朋友买来纸笔砚台,请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难,因为我自知字写得不好看,何况已经有很多年没有写书法了。

朋友说:“怕什么?挂你的字我感到很光荣,我都不怕了,你怕什么?”

我便在朋友面前,展纸、磨墨,写了四个字“常想一二”。

朋友说:“这是什么意思?”

我说:“意思是说我的字写得不好,你看到这幅字,请多多包涵,多想一二件我的好处,就原谅我了。”

看到我玩笑的态度,朋友说:“讲正经的,到底是什么意思?”

“俗话说‘人生不如意事十之八九’,我们生命里不如意的事情占了绝大部分,因此,活着的本身就是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意,至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。我们如果要过快乐人生,就要常常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被八九成的不如意所打倒了。”

朋友听了,非常欢喜,抱着“常想一二”回家了。

几个月后,他来探视我,又来向我求字,说是:“每天在办公室劳累受气,一回到家看见那幅‘常想一二’就很开心。但是墙壁太大,字显得太小,你再写几个字吧!”

对于好朋友,我一向都是有求必应的,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又写了“如意”的横批,中间顺手画一幅写意的瓶花。

没想到又过了几个月,我被许多离奇的传说与流言困扰。朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅里我写的字面前,他说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二,不思八九,事事如意!”

接到朋友的电话,我很感动。我常觉得在别人的喜庆里锦上添花是容易的,在别人的苦难里雪中送炭却很困难,那种比例,大约也是“八九”与“一二”之比。不能雪中送炭的不是真朋友,当然更甭说那些落井下石的人了。

不过,一个人到了四十岁以后,在生活里大概都锻炼出了“宠辱不惊”的本事,也不会在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。那是由于我们早已经历过生命的痛苦和挫折,也经验过许多情感的相逢与离散,慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想。这种观想,正是“常想一二”的观想。

“常想一二”的观想,乃是在重重的乌云中寻觅一丝黎明的曙光;乃是在滚滚红尘里开启一些宁静的消息;乃是在濒临窒息时浮出水面,有一次深长的呼吸。

生命已经够苦了,如果我们把五十年的不如意事总和起来,一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何的,但如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃、苦上加苦了。

我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的,他们的生命几乎就是“人生不如意事十之八九”的真实证言,但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后,他们超越苦难,苦难便化成为生命最肥沃的养料。

使我深受感动的不是他们的苦难,因为苦难到处都有;使我感动的是,他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。

原来,“如意”或“不如意”,并不是决定于人生的际遇,而是取决于思想的瞬间。

原来,决定生命品质的不是“八九”,而是“一二”。

原来,苦难对陷入其中的人是以数量计算,对超越的人却变成质量。数量会累积,质量会活化。

既然生命的苦乐都只是过程,我们何必放弃自我的思想去迎合每一个过程呢?

就快乐地活在当下吧,让每一个当下有情有义、发光发热、如诗如歌!

蓑笠翁作品 | 诗歌二首

文/蓑笠翁  图/宁云风光摄影  诵读/阳光  配乐/小强

伤感

一年又一年
思念 绵绵不断
忙忙碌碌里
牵肠挂肚 从未停歇
新年至 伤感更烈
往昔种种
恍若就在昨天
团圆的画面
只剩梦里重现
回首过往
满是委屈心酸
泪水湿透了衣衫
无望的期盼
终成一生遗憾

一年又一年
皱纹爬满了脸
风霜侵蚀着流年
何处
有明媚的春天
真的好想你
真的难以忘记
思绪总追随着你
若你还在
我定日夜开怀
若你还在
我定呼吸畅快

我仰天长叹
我要去哪里
寻回失落的昨天
我要去哪里
寻回那片
失落的伊甸园

夜无眠

就是从那时起

成了困住我的疆域
没有轰然坠临的困意
只剩眼泪反复决堤

呼吸都能轻易忘记
偏忘不掉你眉眼的痕迹
夜没有递来半分迷糊
我竟不知该如何赴一场眠旅

睡梦的甜蜜早已过期
摊开的是无尽的黑寂
翻来覆去,把床板烙成印记
连入睡都要拼尽全力

每一寸夜色里
都挤满了你的碎语
满脑都是你
就是从那时起

布谷鸟推荐 | 怀念挚友刘一周

来源:张河清(广州大学教授) 侵删

我叫张河清,今年58岁,教了三十多年书,每次给学生上课,我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯,是因为我的好哥们——刘一周,如今埋在他老家后坡的那堆黄土里,该有3年了。

1986年,大一报到那天,我拎着破旧布包走进宿舍,就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来,咧嘴一笑。“兄弟!吃不吃鸡蛋,我妈给我带的!”那会鸡蛋在村里是稀罕物,过节家里才会拿出一两个,我没敢收,他是我认识的第一个同学。

聊了一会,发现他在同一宿舍对面下床,名字很特别:刘一周(我在大二的一天突发奇想,建议他改个名字叫刘逸舟,我觉得跟他的气质很贴合,飘逸的一叶小舟,苦于当时不知道改名字的程序,就不了了之了)。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村,彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦,他出生在一个9口之家,那天送我的鸡蛋,也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据,经常吃了上顿没下顿地活着,为了节省生活费,我俩想了一个法子:合伙吃饭。早餐自理,中晚餐合伙打三个菜,一份5毛钱的荤菜,两份2毛钱的素菜,合计9毛钱,平摊下来每人每餐0.45元,既节省生活费,也能吃得均衡一些,这种模式从入学第二个月开始,直到大学毕业。

他常带着一身乡土气,裤脚沾着没拍干净的泥点,说话带着浓重的乡音,第一次去食堂打饭,还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他,因为他手脚勤快,宿舍的热水永远是他去打,地永远是他拖,谁的被子掉地上了,他默默捡起来叠好,谁的功课跟不上,他比谁都着急。

我和刘一周,一个是闷头读书的书呆子,一个是踏实肯干的“老黄牛”,却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜,食堂里一份青菜豆腐要两毛钱,我们就一起买菜,你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我,说:“你脑子活,得多补补,将来考研究生,替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦,我们宿舍一共10个同学,他是唯一一个大学四年从来不午睡的人,各门功课总体不错,大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行,每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后,我们就蹲在走廊的路灯下,我给他讲单词和语法,他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥,忍不住冲他发脾气,他也不恼,只是挠挠头,憨憨地笑:“河清,你再讲一遍,我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长,两个年轻的身影挨在一起,像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时,我留校工作,他决定回老家进入基层工作。他走的那天,我去火车站送他,他塞给我一个布包,里面是一份长长的伙食费记账单,没想到他大学四年,将我们每餐的花销记得整整齐齐,他很骄傲地跟我说,这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”,更是见证我们牢不可破友谊的见证,希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我,“我毕业回老家了,至少还可以回家有粗茶淡饭吃,你在学校,离家很远,没有任何亲人可以依靠,好好照顾自己,等我去单位报到,安顿好以后,再回来看你。”他声音沙哑,“你好好读书,继续考研,将来有出息了,别忘了我。”火车开动的时候,他扒着车窗冲我挥手,脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说,他回老家工作后,工作努力勤奋,同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲,硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年,传来他的噩耗——他在因公出差途中,病倒在工作岗位上,再也没醒过来,享年55岁。

如今我年近花甲,桃李满门,住上了宽敞的房子,吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他:站在讲台讲“奋斗”,就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子;学生给我带煮鸡蛋,就想起那个沉甸甸的布包,想起他把肉夹给我时说“你多补补”;甚至看见宿舍楼下并排的自行车,都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁,那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂,风一吹,树叶沙沙响,像极了当年他听我讲题时,铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前,给他点了一支烟,自己也点了一支,烟灰落在黄土上,像我们当年分吃的鸡蛋壳,轻轻一碰就碎了。

“一周,我做到了。”我对着坟头轻声说,“我教了一届又一届学生,把你没机会走完的路,把你想让村里孩子走出大山的心愿,都替你实现了。他们有的成了医生,有的成了老师,有的回到农村搞起了种植,个个都像你当年那样,踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子,我最骄傲的不是评上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业,没去过多少地方,唯一来得最多的大城市就是广州,他每年都会利用年假,至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里,总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳,温热的香气漫出来,就像回到了大学宿舍的走廊,回到了那个路灯昏黄的夜晚,他坐在我身边,憨憨地笑:

“河清,你再讲一遍,我肯定能懂。”

就像他从没离开过,只是活在我讲过的每一堂课里,活在我教过的每一个学生身上,活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久,我又去到了他老家后坡的土堆看他,我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感,直到自己亲手垒起了一座。”

风哥作品 | 元谋偎暖阳,蜀客品茶香

图文/风哥  朗诵/微笑  配乐/扬帆远航

蓉城的冬通常是灰蒙蒙的,阳光十分吝啬,偶尔露个脸便匆匆隐去。我从成都茫茫的雾霾里抽身,一头扎进元谋的暖阳里。

在元谋,太阳却大方得很,一大早便把金辉洒泼下来。清晨的光还带着软软的橘色,在晨风中透过树林的翠叶,筛出满地晃动的光斑。无论是在街边,还是在茶坊外面的坝坝里面,早已坐满了晒太阳的人。这里没有小商小贩的叫卖声,没有市井的喧嚣,只有人们围坐在一起闲谈。

持杯浅啜,清茶入喉,先是清冽,随即回甘,漫上舌尖,喉头泛起丝丝甜润。稍许,再斟第二道,沸水入碗,茶芽已然舒展大半,茶色更浓,茶香也添了几分醇厚。冬天的阳光伴着茶杯里一缕缕清香,漫过每个人的心田。

太阳渐渐爬高,阳光渐渐褪去了橘色,树叶的影子在茶桌上慢慢缩短,添了几分透亮的白。它落在茶盏的釉面上,漾出一圈温润的光晕,阳光晒得让人慵懒。我索性脱去外套,任暖阳轻抚着我的脊背,把连日来被蓉城烟雨浸得发潮的心事,烘得干爽透亮。 这般悠闲的时光,是蜀客冬日在元谋的悠闲。当茶汤由浓转淡,便带着暖融融的脚步,踏上回家的路。

真想把元谋这份暖阳揣进行囊,带回成都茫茫的雾霾里。以后回忆起元谋的阳光,必定是满心明媚,足够往后在蓉城的茶雾里,回味许久。

乌兰推荐 | 岁寒赴暖

来源:钟慕宇 侵删

窗上凝着薄薄的霜花,指尖触上去,竟不觉得冷,反有一丝温润的抵抗。日子原是这般,静悄悄地稠密起来,又将静悄悄地化开。算来还有二十一个晨昏,便是新元。这“元”字真好,是开端,是浑圆,是尘埃落定后一片清虚的、可供呼吸的寥廓。仿佛天地深吸了一口气,正准备徐徐地吐纳出一个全新的节拍。

想起古人那“气”的学问来。他们说四季是天地之气的呼吸,冬至是那口气息藏到最深处,将吐未吐的刹那。此刻,冬正深,寒正冽,万物都收束成极简的线条,可那线条里,却暗暗地饱涨着一种柔韧的力。你看那枯枝,铁画银钩般地写着天空,非但无僵死,倒像是在运笔,每一道转折都蓄着待发的生机。这便是“盈”了罢?不是张扬的满溢,而是内核的丰沛,是深潭千尺,水面却只漾着最细的纹。也像炉中暗燃的炭,通红的一心,外面只蒙着一层静静的银灰。生命最磅礴的力,往往寓于最沉默的蓄势之中。

于是那“暖”,便也不是扑面而来的热浪了。它是这“盈”自然而然的奔赴,是深蓄之后的舒伸,是内里那团光与热,寻到了一条细微的裂隙,一丝不苟地渗透出来。是呵出的白气在冷空气中画出短暂的、却确凿的轨迹;是午后一片有限的阳光,恰好落在手背上。那暖意很轻,像羽毛擦过,却让人从指尖到心头,都慢慢地、松软地舒展开来。真正的温暖,常以清寂为衬底,如暗夜中的孤灯,其光虽微,却足以照见一整个安顿的苍宇。

念及“事事舒然”,心中便更是一片澄明。这“舒”,是岁月这张紧绷的弓,终于到了可以略略松驰一下的弦音;是心事那纠缠的线团,被一双看不见的、柔和的手,慢慢地、耐心地捋出了顺滑的走向。不是没有棱角,是棱角被时光磨成了弧, 温润地妥帖进生活的凹槽;不是没有波澜,是波澜沉下去, 成为心底的层次,于是映照天光云影时,反更见深邃的丰富。这是一种姿态,是千帆过尽后,江心那艘不系之舟,随着微风的韵律,自在的、微微的晃。生命至高的舒展,并非挣脱所有绳索,而是于绳索之中,觅得了灵魂游刃的余裕。

二十一日的路途,说短不短,说长,也不过是掌心由温转凉、再由凉焐回温的几度往复。我们捧着这一段光阴,像捧着一盏将尽未尽的灯。不必急着去吹熄那跳动的焰心,也不必慌忙将它注满。只须守着它,看它如何以自己的节奏,静静地燃,静静地暗,再静静地,迎来那一缕注定要来的、新的曙光。在这段承前启后的留白里,万物都显出本真的模样,人也得以窥见自己最素净的倒影。

在这岁暮的、清冽的安宁里,我仿佛看见一个轮廓,从时间的那一头,涉过尚未解冻的星河,缓缓走来。那该是2026年的身形罢?它还裹着混沌的晨曦,面目不清,步履无声。但我知道,它怀里一定揣着未曾开封的四季,藏着雨水惊蛰的暗语,和秋分冬至的契约。它不承诺什么,它只是到来,如同大地承接每一片落叶,天空涵容每一朵流云,自然,坦荡,完满自足。

而我们,只须如那冬枝,如那暗炭,如那静水。内里是盈盈的、饱满的酝酿,姿态是舒然的、从容的等待。让过往的,都在深处安顿成沃土;让将来的,都在天际微露成熹光。

窗上的霜花,不知何时已化开一小片,露出一角透明的、被水汽晕染得格外温柔的世界。远处,似有极轻微的、冰层坼裂的脆响,那声音清冷而肯定,像一句古老的箴言被轻轻诵出——

“盈者,必赴暖。舒然,则事成。”

余下的日子,便在这宁静的赴约里,一天,一天,细数下去罢。

乌兰推荐 | 你安心走,我好好过:致天堂的故人们

来源:扣舷无歌 侵删

太久太久了,总想记录下过去的点点滴滴。打开电脑,指尖一落到键盘上,脑子就一片空白了。久久敲不出一段文字。

一旦合上电脑,却满头满脑是你,无处不在,如此清晰,清晰到,甚至风拂过时,你头发在光影中的微动;清晰到,甚至你轻轻呼吸时,气息在薄雾中的旋舞。

闭上眼睛,过去历历在目,一笑一颦一蹙,一幕一幕,一帧一帧,如飞旋的电影胶片。

睁开眼睛,在这烟火人间,再也寻不到你半点踪迹。

有很长一段时间,我畏惧睡眠。

我害怕睡去——我怕在梦中,重见你辗转的侧影,听见你挣扎的呼吸,怕再一次,在我无能为力的焦灼注视中,眼睁睁看着你渐渐沉入永夜,不复醒来。

可我更害怕,更怕一个无梦的夜晚,更怕一夜无梦。倘若连梦都没有了,这思念,又能飘去何方呢,无处安放呀。如今,也只有在梦中,我们还能再牵一次你柔弱的手,再听一遍你熟悉的叮咛,再抱一下你温暖的身躯。

有些人,转了身,还能“再见”;有些人,却在一句寻常告别后,成了“再也不见”。

甚至有时,连寻常的告别也没有。没有任何预兆,没有任何挥手,也一下子没有了任何以后。

我曾经以为,我自己早就已经接受了离别的事实。

可时间越久,才越是发现,自己终究是低估了思念的绵长。它从不刻意,却总在某个寻常的瞬间,呼啸而至:饭桌上端起汤碗时,会突然记起,你曾笑着给我添满饭碗;雨天撑起雨伞时,会突然记起,你总要轻轻说“往我这边靠一靠”;经过熟悉的街巷,会突然想起,你总是在某个路口静静等我回家。恍惚中,总觉得下一个转角,依然能看见你伫立的身影……

我们总以为来日方长,却忘了世事无常。我们总把“下次见”挂在嘴边,却总记不住,人生的告别,常常是突然袭击。

人生最残忍,也是最擅长的,就是把无数个“下次”,变成一次性的“再也不能”。

有些转身,就是一辈子的遗憾。

每个大年三十,我都去看你,给你献最素雅的百合。

每个清明,我都去看你,给你摆上最爱吃的苹果。

我鞠躬,我磕头,凝视照片上你炯炯有神的眼睛、微笑上扬的嘴角,每一次总是忍不住泪雨潸然。

我慢慢的、一点一点地,擦去陈列架上的尘,擦去照片玻璃上的尘。指尖蹭过你英气的脸、微扬的唇,似乎,还能触摸到你往日的暖。

你,在我看不见的远方,却在我全部的生命里——这,就是对你最好的纪念,我曾经以为。

我擦拭着,凝望着,总觉得这样就可以留住些什么。直到有一天,无意中,听到有人说,生者若执念太深,会让逝者因牵挂难断,无法安心奔赴往生……

我的心,突然为之一震。我的思念,对你,会不会反而是一种沉重的羁绊?

那,就放下执念吧。

真正的思念,不应该是困住彼此的绳,而是藏在岁月里的、悄然无声的回应。不是整天在悲伤和回忆中沉湎,而是带着那些被爱过的痕迹,好好地生活。

所谓“放下执念”,不是忘记,而是和岁月达成和解:生者,带着温暖和回忆,认真生活,逝者便少了尘世的牵绊,能坦然安心地走向远方。

我不再频繁地、刻意翻开相册看你的照片,不再频繁地、刻意走向你曾走过的街头找寻你的身影,不再频繁地、刻意把你喜欢的歌曲弥漫在我的耳机里,不再频繁地在月光似水的夜晚朝着星空凝望,不再频繁地一个人在车里对着空气向你喃喃自语。

我,开始默默学着做你擅长的红烧肉,好好地、大口大口地吃一日三餐,不再大杯大杯干酒,把老母亲接来和自己一起居住……

我把你所有细碎的叮咛,一件一件列在纸上,逐件逐件捡拾起来,努力活成让你安心的模样。

清明的草木带着生机,是我们捧着思念走向回忆;中元的月色裹着温柔,是他们借着夜色悄然回望。这一去一回的惦念,便是我们之间,阴阳两隔的我们,跨越生死的最温柔的默契。

天上的故人啊,请安心地走吧。

若你还念着人间的暖——念着街角的炒栗香,念着我给你剥的橘子甜,那就盼你早日寻个好人家,痛痛快快地,再尝一遍这烟火的滋味。

若你觉得人间的苦太沉,那不如化作檐角的风、窗边的月,或者院中初绽的花、檐下呢喃的燕。从此,不再被病痛所累,不必为谁牵肠挂肚,沐浴暖阳,御风而行,天地为家,自在逍遥。

你安心走,我好好过。这,应该就是我们,对彼此,最深沉的告慰。

愿天上的你,卸下牵挂,安然长眠。

愿人间的我们,带着这份双向惦念,把日子过成你期待的模样——平安、团圆,不辜负你曾拼尽全力的疼爱。