分类： 文海拾贝

图文 / 风哥

听 雨

下雨了，
我在湖畔听雨，
在湿润的空气里静静地呼吸，
听雨水打在树叶上的滴答声，
听莲叶与荷花的甜言蜜语。

下雨了，
我在桥上听雨，
看远山如黛，近水含烟，袅袅清幽使人着迷，
听流水潺潺，声声醉人心脾，
听雨洒在伞面的沙沙声，
感受绵绵细雨带给大地的丰腴。

下雨了，
我在亭中听雨，
把手伸进濛濛的细雨中，接受来自上天的洗礼，
听天与地的喃喃细语，
細细品味人生的甜蜜。

来源：叶嘉莹 民国文艺 2023-07-17 侵删

李商隐诗对我一生的影响
（节选）
○
叶嘉莹

我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情，我都是用李商隐的诗来化解，但是你要看我是怎么样从李商隐的那种悲观的心态里慢慢地转化出来的。

李商隐的诗大半都是悲哀、伤感的诗，以后我们会介绍李商隐的生平，看看李商隐为什么会形成如此忧郁、悲观的性格。我当年也曾经喜欢过李商隐的忧郁、悲观的性格，可是我后来从李商隐的忧郁、悲观中转化出来了。我们慢慢地看。

不是说“梦中得句”吗？有两首已经讲过了，还有第三首，也是梦中得句，也是用的李商隐的诗。前两首诗是我有了两句诗，然后用李商隐的诗把它们凑完整。现在呢，我是前面三句都是李商隐的诗，只有最后一句才是我梦中所得。这最后一句就是“独陪明月看荷花”。荷花跟我有缘，所以我常常在诗里写荷花，梦见荷花。

去年冬天，北京尘霾弥漫。我在南开大学的宿舍在八楼，空气也不好，我不常出门，从八楼望出去，天空一天到晚都像被雾气笼罩，都是尘霾。所以我就说“连日尘霾郁不开”，这个天上老看不见太阳，都是阴阴沉沉的。“楼居终日困尘霾”，我在高楼上住，每天都被尘霾围困住。又下了一场雪，我说“何知一夜狂风起，天舞飞花瑞雪来”。

那天早晨飘飘洒洒了下一天大雪，下雪以后，我以为这个尘霾应该散开，应该晴了，可是“雪后依然郁不开，楼居仍是困尘霾”。我就做梦，我真的做了梦，“相思一夜归何处，梦到莲花碧水崖”，梦到一个青山碧水的地方，水边都是莲花。于是我就写了一首诗。

可我那次梦就梦到一句“独陪明月看荷花”。这一句更不像诗了，所以我就用李商隐的诗，把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的，是我把它们连在一起的：

一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。

我们先说前面的三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自于李商隐的《重过圣女祠》，原诗是：

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

“一春梦雨常飘瓦”虽然不容易懂，却充满了诱惑力。这句诗的魅力就在于你不明白它，但它说得很妙，对你有很大的诱惑力。

叶嘉莹先生在南开大学迦陵学社院中

春天是个做梦的季节，很好的梦，他说这个梦啊，像雨丝一样飘飞在瓦上。圣女祠是一个真实的地方，有一座山中的庙宇，名字是圣女祠。李商隐从长安东西往来，常常从这里经过，所以他写《过圣女祠》《重过圣女祠》《再过圣女祠》。既然叫圣女祠，这个祠堂里应该敬供的是女神。

这个圣女祠是什么样子呢？

“白石岩扉碧藓滋”，庙门都是石头的，上面长满了青苔。

这个神仙是怎样的？

“上清沦谪得归迟”，她是天上被贬谪下来的仙女，所以她很久没有回去了。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，写得真是美！

如果是个女神仙，那个女神仙的庙是什么样子呢？整个春天，雨丝飘动在瓦上，迷迷蒙蒙的，就像那女子的梦一样迷离，在瓦上飘飞。“尽日灵风不满旗”，整天刮着风，但是那个风是小小的微风，好像带着神灵的仙气的微风，“不满旗”，风力小到不能把旗子吹起来。

这个女神仙是谁呢？

他说可能有的时候是萼绿华来了，“萼绿华来无定所”，也不知道她到底在哪里，没看见；“杜兰香去未移时”，杜兰香也是个女神仙，有的时候是杜兰香来了又走了，“未移时”，走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代相传的仙女的名字。

萼绿华仙女形象

你想象，有个仙女刚刚要来，有个仙女又刚刚离去，而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”，如果有一个美丽的男子，一个玉郎，他如果能够在这里，跟这个女神仙能够有一种交会，能够相遇，“忆向天阶问紫芝”，那么两个人能有一个美好的结果，一直到上天去问有没有紫芝，有没有长生不老这样的幸运。李商隐学过道，所以他在诗里常常用一些道家的神仙的想象。

萼绿华者，自云是南山人，不知是何山也。女子，年可二十，上下青衣，颜色绝整，以升平三年十一月十日夜降羊权。自此往来，一月之中，辄六过来耳。云本姓杨，赠权诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱乃太而异，精好。神女语权：“君慎勿泄我，泄我则彼此获罪。”访问此人，云是九疑山中得道女罗郁也。

——南朝梁陶弘景《真诰·运题象第一》

汉时有杜兰香者，自称南康人氏，以建业四年春数诣张传，传年十七，望见其车在门外，婢通言：“阿母所生，遗授配君，可不敬从？”传，先名改硕，硕呼女前视，可十六七，说事邈然久远。有婢子二人：大者萱支，小者松支。钿车青牛，上饮食皆备。作诗曰：“阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。”

至其年八月旦，复来，作诗曰：“逍遥云汉间，呼吸发九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。”出薯蓣子三枚，大如鸡子，云：“食此，令君不畏风波，辟寒温。”硕食二枚，欲留一，不肯，令硕食尽。言：“本为君作妻，情无旷远，以年命未合，且小乖，太岁东方卯，当还求君。”兰香降时，硕问：“祷祀何如？”香曰：“消魔自可愈疾，淫祀无益。”香以药为消魔。

——《搜神记》

后边还是李商隐的诗，《青陵台》：

青陵台畔日光斜，万古贞魂倚暮霞。
莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。

“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”，入声。

青陵台是个地名，关于青陵台，有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员，叫作韩凭。韩凭的妻子非常美丽，宋王就夺取了韩凭的妻子。韩凭的妻子怀念韩凭，有一天她就要自杀，她要从高楼上跳下来。那旁边的侍女就抓住她的衣服，想把她拉住，可是这个韩凭的妻子事先已经用了些什么东西把她的衣服弄腐烂了，大家要抓她却抓不住，她就摔死了。

韩凭的妻子曾经跟宋王说，我希望死后跟我的丈夫合葬，因为她丈夫也被宋王杀死了。宋王就故意把他们两个分开葬，说你们两个如果真正相爱的话，你们自己合起来，于是就把他们埋葬在两个坟墓。不久，两个坟墓上面各长出一棵树来，然后这两棵树越长越密，变成了连理枝，结合在一起了。

韩凭与妻子

“青陵台畔日光斜”，一个悲哀的、殉情的故事。这两个相爱的人死去，在青陵台畔。落日西斜的时候，“万古贞魂倚暮霞”。这“青陵台畔日光斜”，还可以是写实的，青陵台旁边，落日西斜。

“万古贞魂倚暮霞”，这李商隐的想象真是好。我们在温哥华这么美丽的环境，有一次朋友开车带我到Richmond，傍晚黄昏时分，我们在Richmond吃过晚饭，回程经过一个大桥，这时海阔天空一片，天上的晚霞呈现出各种颜色、各种形状，那真的是美丽。

李商隐说，这么美丽的云霞，就作为贞洁的、对爱情持守的那个韩凭妻子的背景，那美丽的黄昏的晚霞，都是那贞洁的、痴情的女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”，可是有的时候，你虽然是贞洁了，你却不知道对方怎样。他说也许，韩凭跟他的妻子都死了，死后化成蝴蝶了，化成蝴蝶后的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢？人生是难以保障的。所以这是首很妙的诗。

后面还有李商隐的一首诗，《昨夜》：

不辞妒年芳，但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。

“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。”一定要把入声字读成仄声才好听。李商隐说得真是好，他都是层层地深入。鶗鴂是种鸟，《楚辞》上说，每当这个鶗鴂鸟一叫，春天就走了，百花就零落了。所以他说，“不辞鶗鴂妒年芳”，当鶗鴂鸟叫的时候，一年的芳华、所有的花都零落了。

他说，我知道人一定会衰老，也一定会死亡的，花开一定会花落的，我不逃避，我“不辞”，这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”，我所惋惜的，觉得可惜的，就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。

人生衰老是必然的，死亡也是必然的，但是你在世的时候，心头的那一点心焰的火光，有没有被遮蔽啊？如果连那个都遮蔽了，这个真是可惜的。

他说我“不辞鶗鴂妒年芳”，花的零落、人的衰老，我“不辞”，我所惋惜的是“流尘暗烛房”，为什么我心头的那一点光明就被你们给遮暗了？

“昨夜西池凉露满”，昨天晚上，我在西池的水边，天上洒下了满天的寒凉的露水。我仰望天上的明月，据说天上的月亮中有一棵桂花树，“桂花吹断月中香”，我就是到不了月宫，我希望能闻到月中桂花的香气，可是桂花的香气被狂风吹断了。我不仅不能到达月宫，连桂花的香气也不能闻到。

李商隐总是进一步写他的悲哀，写他的失落，写他的无可挽回。退一步说，你就觉得他更加悲哀。

    恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳。

——《离骚》

这是李商隐三首不同的诗。我呢，梦里面只有一句“独陪明月看荷花”，我就摘取了李商隐三首诗中各一句，把它们凑到一起。人家说，你凑得很好，很像是天生来的，好像就是一首诗。

我凑的是：“一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。”其实这是两首诗的句子，但是我把它结合在一起了。也许你平生的追求、你的梦想、你的感情，像“一春梦雨常飘瓦”；可是你的持守、你的坚定、你的志意，却“万古贞魂倚暮霞”。以你这样的感情，以你这样的持守，你面对的是什么？

——“昨夜西池凉露满”，昨天晚上我一个人在水池旁边，满天的寒凉的露水，我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀，我已经不是完全的悲哀了，我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。所以，这已经是有一点转变了。

后来我还有另外的转变，《绝句二首》：

一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。
天池若有人相待，何惧扶摇九万风。
不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。
柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。

随着我年龄的老大，这已经是2007年，我已经从1947年讲到2007年，六十年过去了：“连日愁烦，以诗自解，口占绝句二首。首章用义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵，而反其意。”我反用了李商隐的意思。“次章用旧作《鹧鸪天》词韵，而广其情。”这是我2007年、活了六十年以后的觉悟。我说什么呢？还是先看李商隐说什么吧。

路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。
天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。

李商隐的诗《东下三旬苦于风土马上戏作》，是李商隐从函谷——从西往东走——向长安去的路途中作的。我们今天净讲诗，就是这虚无缥缈的感情，下一次我们就讲李商隐的生平。

李商隐是个非常不幸的人，“年方就傅，家难旋臻”，他的祖先是三世孤寒，孤儿寡母，都是父亲早死，李商隐的父亲也是很早就死了，他十岁左右就要作为长子担负起一家的责任。无以为生，怎么样？“佣书贩舂”。（李商隐《祭裴氏姊文》）

唐朝的时候印刷术还不流行，所以他就被雇佣给人家抄书；贩舂，给人家捣米，养活他的母亲、兄弟和姐妹。所以李商隐写了这样的诗。他一心想着苦读，他真是苦读，而且真是有才华，他的诗文都写得非常好，可是终生不遇，他终生没有能够得到一个施展才华的机会。

他写《东下三旬苦于风土马上戏作》，我从西方到东方去，我要到长安去，长安是首都所在，长安能够给我一个机会吗？不知道啊。我已经走了三十天了。古代没有现在的汽车、飞机，就是骑着马在黄土路上走。“苦于风土”，要知道北方的风沙厉害得很，所以“马上戏作”。

“路绕函关东复东”，我从函谷关向东走，一天一天地向东走。“身骑征马逐惊蓬”，我骑着的是一匹正经历远行的、疲倦的老马，我身边飘散的是秋天被吹断的断梗飘蓬。

“天池辽阔谁相待”，我骑着这样的征马，在风尘之中奔驰，一天一天地“身骑征马逐惊蓬”，我要去的地方是一个美好的地方吗？真的有人在等着我吗？

他用了《庄子》的典故。《庄子》说北海有一条大鱼，“北冥有鱼，其名为鲲”，这个鱼的名字就叫作鲲。这个鲲变成一只大鸟，“化而为鸟，其名为鹏”，它的名字叫作鹏。本来是北海的鱼叫鲲，变成了鸟，叫作鹏，要去哪里呢？要从北海飞到南海去。《庄子》上用的是“南冥”，遥远的南海。南海是什么地方呢？“南冥者，天池也”，是天上一个美丽的地方。李商隐就用了这个典故，说要从北海飞到南海去，天池那么遥远，那里有人等着我吗？真的有人等着我吗？我真的能在那里碰到一个相知、相识的人吗？

“天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风”，我就一天一天白白地随着风沙飘荡。李商隐是悲哀的。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

——《庄子·逍遥游》

我用了李商隐诗的韵，但我改变了他的感情。我说：“一任流年似水东”，2007年我八十三岁，他不是“东绕函关东复东”嘛，我说“一任流年似水东”，人生是不可逆转的，我就任凭我的年华流逝，像东流的逝水一去无还。

但是我知道，“莲华凋处孕莲蓬”，就在莲花的花瓣零落的时候，它里边有莲蓬，莲蓬里边结的是莲子。我一辈子教书，现在教书教了七十年没有停止，我说“天池若有人相待”，只要有一个人因为我的讲解而真的喜欢了诗，真的能够把诗传承下去，我“何惧扶摇九万风”，这种九万风的遥远、劳苦我是无所畏惧的，我愿意尽我的力量。

所以你看，我从李商隐的伤感中跳出来了。

来源：物道君 物道 2023-07-25 侵删

大暑已至，连夜里都闷得人心慌。

此时却有一群小家伙在月光的掩护下落到草丛里，偏挑寂静无人处，打着小灯笼成群结队出来夜游。

我在华南植物园里觅到了它们的踪迹。一点，又一点，飘荡在黑夜中，忽上忽下，时暗时明，摇曳着，荡漾着，偶尔拖出一抹短促的光痕，像是星星在呼吸。令人不敢眨眼，也不忍打扰，只想为它驻足，长长久久。

大暑有三侯，一候正是腐草为萤。此时的萤火虫，是暗夜的精灵。

用小小身躯，扛起希望与理想；用皎皎萤火，点亮长夜的漆黑；用一豆微光，照亮世界也照亮自己。

这样勇于发光的个体，即使再微小，也绝不孤独。

萤火虫的光芒非常微弱。

一只虫的亮度大约在3勒克斯（一种单位名称，用以描述物体被照亮的程度），照射范围在3厘米左右。倘若想用来照明，至少需100只萤火虫才够。

晋代一位叫车胤的小书生就真的尝试过。他的家境贫穷，没有余钱买油灯用来夜间读书，于是他用“练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”

萤火虫的光时断时续，他只能趁着光芒亮起时，赶紧凑近书本，瞪大眼睛，抓住间隙认清书上的文字。

即便这光芒这样破碎、孱弱，也仍旧成为他前路的明灯，照亮了他的为官之路。

七夕前夜，深宫中的宫女独自坐在石阶边望着星星。这寂寞清冷的凉夜唯她一人，仅有零星的萤火虫漂浮在四周，逗她用团扇与它们玩耍嬉戏，试图让她从落寞与孤独中解脱出来，获得一丝温暖与慰藉。

古人爱萤火虫，因为它总能带来希望的火种。所以在古人心里，萤火虫是不会死的，它是草木的精灵。

《红楼梦》里大家猜谜，有一题的谜面是“萤”，大家都不解其意，唯有黛玉猜出是“花”。她解释道：“萤可不是草化的？”

腐草为萤，“艹”头加上“化”字便是“花”。

是啊，就如这世间的生命在经历过暗夜之后于腐朽中重生，即便这光芒黯淡若萤火，也依旧能为无数落难的、失意的人带去了生生不息的希望。

萤火虫，是真的很神奇。

光源本就是稀罕的资源，自然界里会发光的动物并不多。而萤火虫米粒大小的身躯，竟能支撑它散发出荧荧之光，持久不灭。

据科学家研究，这是因为萤火虫体内拥有荧光素和萤光素酶这两种化学物质，当它与氧气相互作用时，就会产生光亮。

环境中的氧气越充足，光芒就越亮。所以萤火虫喜爱出没在草木繁盛、水汽湿润之地。

当然，白天时光线太强，萤火虫究竟有无发光，仅凭肉眼很难判断。但倘若是在伸手不见五指的夜晚，它的光芒就会很清晰了。

幼时曾捉过萤火虫放进被子里观察：环境甫一暗下来，萤火虫并没有闪烁，要等到三五秒之后，尾部两侧才开始闪出微弱的光点，而后逐渐变亮，连成细细长长一条，越来越亮。随着呼吸的起伏，时强时弱，时明时暗，像数着节拍似的。

在伸手不见五指的黑暗里，怎么也找不到虫的踪迹，唯有那点点光芒，指引了它的所在。

能看见虫时，光芒不显；光芒闪耀时，却望不见虫。

教人弄不清：它究竟是为了发光而存在，还是为了存在而发光？

但萤火虫并不需要想这些。对它来说，发光是一种本能而已。只要活着一日，就依旧要闪光。

夜晚拍照的时候，发现萤火虫像是有默契似的，大片大片的，总能同时发光，在镜头里汇聚成一片灿灿星河。

但其实萤火虫是独居的虫，只是天气好的时候，才会一股脑儿跑出来聚会。

每只小虫子只能看到自己周围的一两只同伴，当它们瞧见同伴身上闪烁的光点时，就会遥遥用自己的尾巴“亮灯”来打招呼。

因为讯号的接受与发射之间会有些延迟，所以萤火虫回应对方时，通常会将自己闪烁的时间往前推一点点。

于是在你招呼我、我招呼你的作用下，大家闪烁的时间渐渐调整成了相似的频率。

每当一只萤火虫发光时，就会有数只同伴在它或近或远处同步闪烁，像是被设定好的霓虹灯带，有节奏地亮起，又暗下，暗下，又亮起，形成了一种遥远但又确定的信号。

微弱而细碎的光，是虫与虫之间的回应。虽不起眼，却也是一种默契、一份陪伴。

就像泰戈尔笔下的诗句：“你微小，然而你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”

萤火虫虽孤单，但并不孤独。只要愿意坚持发光，总能遇见志同道合的同伴，彼此陪同、一起闪光，哪怕再渺小、再微弱，总有那么一刻，能将这茫茫黑夜，连同着自己的人生一齐照亮。

总觉得，萤火虫是特别勇敢的一种存在。

在黑沉沉的暮色里，不逃避、不退缩、不因渺小而自卑，总能坚定不移地发着自己的光。

就像那些在时代浪潮前，依旧努力生活、勇往直前的青年们。即使偶尔嘴上说着要放弃、躺平，但依然踏踏实实埋首当下，认真过好每一天。

熊浩曾说：“人特别害怕孤独，你害怕独木难支，你害怕孤掌难鸣。但我想让你知道，黑暗里的一点点光在远处会特别耀眼，其他的光会看到你这束光。微光会吸引微光，微光会照亮微光。我们相互找到然后一起发光。”

如果你也曾在某个瞬间因生活困苦而感到沮丧、放弃，记得千万抬头看看身边，看看远方，纵然人世暗淡寂寥，也不要轻易放弃希望。

你绝不是在孤独的发亮，在你可见与不曾见到的远方，万万千千的人在与你一齐闪耀。

文图 / 张建国

在坡村，我们住在胡老板的客房里。胡老板和我们在闲聊中说，离我们这里不远的地方，有个叫昌溪的村子，在我们皖南地区很有名气，号称是我们歙南的第一村。你们来我们歙县，我建议你们去昌溪看看，那里有许多著名的古建筑，是游玩的好去处。

俗话说，听人劝，吃饱饭。既然胡老板都这么说了，昌溪免不了就成了我们游玩的必选目的地了。这天早晨，我们吃过早饭，沿着盘山公路顺势而下，经过一段时间的路程之后，我们行驶到了昌源河。

昌源河上，有一座小木桥。几块厚厚的木板，拼合在一起，每隔一段再用两根原木支撑起来，这就是小木桥了。这种原生态的小木桥，成了时尚人群的打卡地。上面有人，都是些靓女，拿着手机，转过来，转过去，远远望去，不像是在拍照，说是在跳舞，一点也不为过。我们也停了下来，伫立欣赏了一会。远远望去，不仅仅是在欣赏那座桥，还有桥上的这些小美人。远景，人很小，是不是小美人，我不知道。从衣着上看，看不出年龄来。从她们兴致勃勃的样子看来，最起码，她们的心态还是很年轻的。既然有人在这里打卡，这里的景色，一定有她的魅力之处。河面上的木桥，河流旁的翠绿山坡，这些倒影，还有那桥上那些小美女的倩影，这种天人合一，和自然景色凑合在一起，无论在哪里，都是一道美丽的风景线。

公路旁，土坡上，有棵我曾未见过的大树，一下子把我们吸引过去，大家不约而同徒步朝那里走了过去。

走到近处一看，这里有两棵大树，树径粗大，需要有五六个人合围，手拉着手，才能围成一圈。硕大的树冠，枝繁叶茂，走到树冠底下，瞬息之间，有一种沁心凉爽的气息扑面而来。

树荫底下建有一座长廊，实木瓦顶。长廊的两边有坚实的座椅将每一根立柱连接在一起。立柱的底部垫有石鼓形状的青石基础，这是我国实木结构的普遍施工方法，主要是防潮，雨雪季节期，立柱的底部不会长时间浸泡在雨雪之中，被浸湿，被蛀蚀。如此舒适的环境，无不吸引着我们在这些长椅上稍做休憩。这段间隙，是美女们的大好时光，各自选择最佳美景，留下最美丽的倩影。

我们迎着小巷继续往前走，看见有幢古建筑，被周边的民房挤压在小小的空间里，让人感到有些憋屈。从白墙黑瓦的房形来看，这是一幢五个开间的房屋。再往前走几步，在大门旁的墙上，一流顺溜，挂有好几个牌匾。我抬头看了一下，第一张牌匾上写着“忠烈庙”三个字。侧边的耳门旁，竖有一块黑色的大理石石牌，标识出这座古建筑属于被保护的古迹。明确标注，被保护的范围是五十米。是我的眼睛有问题呢，还是他们吃宴请的时候没给眼睛吃呢，这座忠烈庙的风火墙被隔壁建筑的山墙挤得没有了退路。忠烈庙，已经是一座破烂不堪的老古董了。

大门的另一侧，挂着“忠烈庙简介”的标识，说是有一个叫汪华的当地人，自幼父母双亡，寄养在舅舅家里。隋朝末年，天下大乱，群雄并起。江华当时为护郡兵丁，他趁机策划了一场兵变，推翻了歙州的地方官员，占领了全歙州。初战胜利后，汪华高举义旗，乘胜占领了宣、杭、睦、婺、饶，共计六个州，拥兵十万，自称为“吴王”。

唐朝建立以后，他上表请求归附，被朝廷任命为歙州刺史，总管六州军务。封为上柱国，越国公。在唐太宗征辽的时候，他贡献突出，不免引起了朝廷对他九个儿子心存猜忌，疑虑他可能日后作乱。汪华察觉到了朝廷的担忧，为了表示自己的赤胆忠心，他亲手杀掉了自己的八个孩子，仅留下了第八子，俗称“八老爷”。

忠烈庙始建于明朝，有一点无法考证，这座忠烈庙，还是明朝建造的忠烈庙吗？它有没有经历过战火的洗礼？我们不得而知。

昌溪小镇，镇小名胜古迹不少。沿着村庄往里走，有一座古建筑，看上去非常奢华，门屋就有三层出檐三层滴水。中间的正门是门屋的第一层，两边有四四方方粗大的立柱，连接着两根立柱之间的横梁上挂有一副牌匾，那牌匾上有四个显目大字：“第一世家”。让人不可思议的便是那落款，真是不同凡响，说来你也许不信，那落款竟然是“朱元璋”三个字，落款下面还盖有金印。

横梁之上是门屋的屋顶，铺有鱼鳞般的小瓦片。屋脊两边建有飞檐翘角，中间设有几只禽兽，也许是麒麟，看得不是很清楚。这是第一层滴檐门屋。紧紧相连的是两边各有一个边门，屋顶是第二层滴檐，第三层滴檐是两边厢房的屋面。

在大门旁边的墙上，挂有一个标识牌，上面写着“昌溪太湖祠”。但是，这里不像忠烈庙，墙上面附有简短的介绍。听说，这个“第一世家”的牌匾也有一个故事传说，我没有考证，只能作为一个传说故事，和大家一起分享。

相传，在元朝末年，有一年，朱元璋与元军在皖浙交界的地方混战。战场胶着，十分惨烈，双方伤亡残重。当时朱元璋处于弱势，于是他决定退守徽州，重整队伍。当时的昌溪是徽杭古道的必经之路，朱元璋路过昌溪时，看见这里前有昌源河，后有来龙山。这些天然屏障，是屯兵的好地方，他决定率军暂驻昌溪。昌溪的吴氏家族，家资雄厚，不吝钱财，盛情款待了义军。

关于“第一世家”牌匾，有两种传说。一种传说，说是朱元璋离开昌溪的时候，亲笔题写了“第一世家”，赠送给吴氏族长。

还有一种传说，说是朱元璋在南京称帝以后，建立了大明王朝。昌溪吴氏族人获得了这条喜讯后，族中长老立即召集族中有威望的人在一起商议，决定派遣族人代表上京讨封。朱元璋见到这些昌溪老友时，不忘旧情，热情款待，御赐昌溪吴氏为“第一世家”。这是家族的荣耀，代表们把牌匾悬挂在吴氏宗祠的门枋上面。

昌溪镇还有员外支祠和三眼井，我们都一一参观了。 

人生每蹚出一步，都很难预料，不知道哪一步是蹚对了，哪一步蹚错了，汪华和吴氏宗族就是一个明显的实例。以史为鉴，这是朱熹编写《资治通鉴》的简约要义。我们一步一步走近历史，穿越历史，可是我们又能从这些历史的痕迹中悟出些什么呢？

来源：极简主义的禅 2023-07-23 侵删

心安茅屋稳，性定菜根香。
世事静方见，人情淡始长。

心若不安，人就永远不会有“稳”的感觉；而心中的欲望太强，就永远无法过那种即使咀嚼菜根也能津津有味的生活。

只有心安性定的人，才能安心于朴素宁静的生活，才能充分享受平和简静的潇洒从容。

身要安，性要定，当然首要心安。

“天听寂无音，苍苍何处寻？非高亦非远，都只在人心”。

心安定了，个性就安定了，个性安定了，身也就安稳了。

一个人身心都在稳定安适得状态下，就会住茅屋都觉得妥当，粗茶淡饭也甘之如饴。

喧嚣的社会里，人心多处于浮躁之中。碰到芝麻绿豆大的事情就自乱阵脚，慌乱愤怒怀疑等等情绪，就足以让人茶饭无心，食不知味。即使山珍海味当前，还是食难下咽，哪里还吃得出饭菜香？

只因心不安定，很多人住的是华屋，出入有名车代步，但终日烦躁苦恼，豪华的房子对他来说反而像个牢笼，根本无法享受安稳的生活。

或许，可以用不同的角度来看待这个说法：“住茅屋便身安稳，菜根香让人性安定。”人类文明进化到如今，许多人已经开始反思并尝试，如何在过度开发的环境中，再度返璞归真回归自然。

古哲贤士在仕途中极度疲惫和厌倦后，往往会选择清闲的隐居，或登山择屋，守候一田茶树，静送日升日落，读自己想读的书，自己自足，作一个充耳不闻山外事，一心只管花树茶的“小隐”。

更有甚者，看破红尘，身处闹市而心如止水，纵然不论身处何时何地，都心情归一，这种可算是“大隐”，却是我辈极难达到的境界。

身处现代城市喧嚣中的我们，其实更向往“小隐”的生活，盖一间茅屋，在清山和秀水的夹角，种一田茶树，在种茶和品茶中找到生命的坐标。早晨，推开格子窗，有一轮红日从山的底角升腾。

然而，向往终归是向往。人就是这样，行动永远也赶不上思维，如果真正给你小隐的生活，我们又有几人会去选择那返璞归真的生活呢？那只是依附在我们心中另一个自我的一种憧憬和遐想吧！

一个人穿得朴素整洁，何必艳光照人？吃得三餐饱腹，何须山珍海味？住得防风避雨，天伦得以团圆，何须高楼大厦？行得健步如飞，何须鲜车驽马？

内心不安宁的人总喜欢向外攀缘，盲目地追求名利财色，而且“这山望过那山高”，比来比去始终没完没了。如果能将这攀缘的心收回来，安住在自己的本心本性上，心自然能安能静。

万物静观皆自得。

静得下来的人，生活一定会过得很充实、很有义意。相反，不能向内观照、一味地向外追逐名利的人，则永远活在空虚与烦恼中。

“嚼得菜根者，百事可做”。物欲横流的现代，人如果能放弃功名利禄等各种欲念，冷却人世间的奔竞追逐，心安性定，不张扬、不虚浮，默默地坚守自己心灵的菜根香，就能长存其鸢飞鱼跃、活活泼泼的天性，淡然从容，以一份精神上的淡然空灵而遗世独立，笑对人生的风风雨雨。

文 / 素昧平生   图 / 网络

七律·夏夜

独倚西窗望凤城，霓虹闪烁月光明。
薰风缓缓吹帘动，爽气微微送鸟鸣。
夜半吟诗无倦意，灯前问字有书声。
年龄岂挡求知路，圆梦黉堂未了情。

七律·赏荷

晨风吹皱碧莲池，红粉带珠正艳时。
杨柳翩翩摇倩影，黄鹂款款绕繁枝。
双眸即景生幽兴，七步含情诵雅诗。
身出淤泥而不染，冰清傲骨自修持。

青玉案·无题

梧桐细雨春何处，不曾见，天将暮。惆怅不知前去路。忧愁满腹，无人倾诉。唯有诗词赋。
书中自有高人度，用典修文顿开悟。世上青云无一步，潜心修为，明眸逐雾，心与春同驻。

文 / 南风野马   图 / 网络

晚  霞

朝阳夏镇日午闷，
晚霞退去月渐明。
夜色心疑墨染就，
抒情惊讶诗吟成。
探茶不必寻龙井，
观山何须到皇城。
自有美景人游往，
失独怎敢问长生。

来源：名家散文随笔精选 2023-07-10 侵删

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道得多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方！好地方！特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。

但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅得这样俗，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，蔓延开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈丫丫的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山、法海寺、五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。下河的人十之九是到这儿的，人不免太多些。

法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。

五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得方舟了。后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮雨。

洋划渐渐地多，大船渐渐地少，然而小划子总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非小划子不行。小划子虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的瘦西湖上的船娘。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫作下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。

扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。

下河总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

来源：梵音疗愈 2023-07-02 侵删

人的选择，就是这么顽固，顽固得近乎荒唐。

你本可以，云淡风轻地活，然而，却无缘无故地受了伤。

是的，有些伤害是来找你的，而有些伤害是你找来的。

好多人，强大的想象力都用在了自戕上。

八竿子打不着的事情，稍加勾连，就能安排在自己身上。

那边，还没风声鹤唳呢，这边早已四面楚歌了。

就这样，在近乎扭曲的想象力中，完成自戕，又在自戕中，进一步壮大着自我想象力的扭曲。

这个世界上，没有愿意自讨苦吃的人，但多少人每天都在自讨苦吃。

也就是说，你还没与这个世界真刀真枪呢，先在心底里，与另外一个自己厮打到不可开交。

好多时候，是自己把自己折腾累了，自己把自己纠缠烦了，然后，这个自己挣脱不开另一个自己了。

坑，其实是自己挖的。

光阴的泥淖里，多少人，都是自己逗着自己玩。

如果，生活没有对你曾经犯下的错误做出惩罚，你要告诉自己，这是宽恕，但不要因此而得寸进尺。

或者说，你不能因此而欺负生活，给脸不要脸。

生活，不想以此纵容谁，只是想让所有人明白，谁也有犯错误的时候。

这个世界上，有两种人难败：太要面子的人和太不要面子的人。

太不要面子的人，是不怕败，太要面子的人是不敢败。

虚荣的人，属于后一种。

由于太在乎面子，虚荣的人终会被虚荣所伤，但无论多深的伤，虚荣又是最好的创可贴。

因为，于他们来说，一方面怕别人看不到自己的好，另一方面又怕别人看穿自己的不好。

于是，虚荣很好地炫耀了自己，也妥善地遮掩了自己。

只要，能在人前风光，心底受多深的伤也愿挨着。

虚荣的人，一辈子为了这点荣光和浮华，透支着人生太多太多的东西。

然而没办法，相比于取悦自己，他们更愿意取悦世界。

因为，只有在别人的艳羡和嫉妒里，他们才能找到自己，才会找到快乐。

在虚荣的路上，走多远，就会有多伤。

虚荣的人，不敢转身，因为一转身，就会看见千疮百孔的心底，以及，委屈受尽的苍凉。

虚荣，是虚荣者一生的宿命，他们只能往前走，也必须往前走。

虚荣的人，是这个世界走丢的孩子，喊也喊不回来。

光阴的泥淖里，多少人，都自己逗着自己玩。

很多时候，都是自己挖了个坑，然后义无反顾的跳进去。

坑是自己挖的，跳也是自己跳的，最后爬不出来的也是自己。

看起来，一个人把自己交给痛苦，比交给快乐更容易一些。

譬如，听别人讲话，听到最后，耳朵里只会记住两类话：最愿意听的和最不愿意听的。

然后，喜欢听的未必化成快乐，但不喜欢听的一定化成了痛苦，其他的都化成了风。

有时候，风都早已刮过去了，一颗心，却还在一片无关痛痒的云彩里下着雨。

有的人，等到生活开始惩罚自己了，才想起后悔。

这样的忏悔，不值得原谅。

从无意犯错，到故意犯错，应该推敲的不是人生，而是人性。

不要，让命运为你的贪婪买单，这个世界有侥幸，但不宽恕侥幸。

不要，把自己一步步拖到付出代价的境地。

生活中，一切的罪与非罪，罚与非罚，良心会有知，光阴会有知，天地会有知。

不去欺负生活 ，生活自会安妥地待你。

干净的灵魂，特征只有一个：

无愧过往，不畏将来。