暖儿作品 | 摄影:时光的诗,心灵的歌

图文 / 暖儿       朗读 / 微笑        视频/小强

我对摄影的热爱,如同一颗种子,在岁月的土壤里生根发芽,茁壮成长。

初次与“摄影”这个词相遇,是在那年的三八妇女节,学校组织的女教工摄影展上。我参赛的 那张照片,记录了儿子等待妈妈下班回家时那充满期盼的眼神。没想到,这张照片竟征服了评委,一举夺魁。当时的工会主席,也就是后来德艺双馨的摄影家周先生,郑重地握着我的手说:“你很有天赋,跟我学摄影吧。”从那刻起,我踏上了摄影之旅。

跟着周老师和几位同样热爱摄影的同事,我们在节假日外出采风。每一次快门的按下,都是对生活中那些被忽视的光影、笑脸和美景的捕捉。记得有一次,春日傍晚的湖边,刚发芽的 树枝间,远处夕阳下的湖面波光粼粼,一叶扁舟悠然穿过。那一瞬间,美得让人窒息,我迅速按下快门,将那美妙的画面定格。那次拍摄的作品,在市摄影协会的月赛中获奖,我兴奋得仿佛收获了世间最珍贵的宝贝,这份喜悦一直持续到深夜。此后,凭借着女性独特的敏感和视角,我的作品又多次获奖,在90年代以男性为主导的摄影世界里,赢得了关注和好评, 也被寄予了很高的期待。

后来,焦波带着他的《俺爹俺娘》回到老家,那质朴的镜头语言,深深触动了我。我意识到, 用镜头记录身边的人和事,用朴素与真挚去打动人,是一件多么有意义的事情。从那以后, 我的105镜头下诞生了许多刻画眼神的人像特写,这些作品,也触动了无数观者的心灵。

每到周末拍摄前,我总是充满激情,不仅高效完成工作,还会在周五就提前做完原本周末要做的家务。当我满载而归,带着兴奋与满足回到家时,老公和孩子兴奋地奔向我。孩子终于盼来了妈妈,而老公也体会到了独自带一天孩子的辛苦,从而更加理解了我的不易。那个温馨的画面,永远地定格在了我的脑海中,让我心中满是幸福。

摄影,是我记录生活的画笔。它帮我记录下了孩子成长的每一个珍贵瞬间,家族里那些重要的仪式,还有一届届学生高中三年的青春风采。借助这些照片,不善言辞的我,与周围建立起了更深的情感连接。

然而,命运无常,孩子的意外离世,让我陷入了哀伤的深渊,难以自拔。是摄影,让我重新将视线投向外面的世界,暂时驱散了心中的阴霾。我走出家门,走进自然,在广阔的天地间,汲取着治愈的力量。慢慢地,我在摄影中重新找回了生活的光,找回了爱,也找回了那个色彩斑斓的世界。

如今,我已退休,有了更多的时间去旅游、去摄影,去做那些我热爱的事情。摄影,早已成为我生活中不可或缺的一部分,它是我与世界对话的方式,也是我心灵的寄托。

2025年4月3日早上6:17

乌兰推荐 | 四月调色盘

来源:一生所爱 夜读散文 侵删

晨光在琉璃瓦上流淌时,整座城池都是未干的釉。昨夜雨水蓄在鸱吻的唇齿间,被风一吹,便沿着飞檐的弧度滴落成线装书的句读。卖花担子吱呀穿过石桥,竹筐里的栀子还裹着晓雾,白得像是从月亮上剥下来的碎屑。老茶寮支起雕花窗,铜壶嘴喷出的水汽裹着龙井香,在空中悬成半透明的云纱——这竟是烹煮了一夜的月光。

护城河水漫过宋代堤岸,把垂柳的影子绞成青丝。捣衣声从魏晋的捣练图里逃逸出来,在青石板上溅起细碎的银花。穿香云纱的妇人俯身漂洗蓝印花布,靛青色在水波里层层晕染,恍若打翻了一瓮秘色瓷的釉料。对岸裱画店刚揭裱的古画正在晾晒,泛黄的宣纸上,明代仕女鬓角的金步摇仍在颤动,震落几粒凝固了四百年的桂香。

云朵在巳时开始发酵。先是几团雪絮浮在瓷青色的天际,转眼膨胀成波斯地毯上卷曲的藤蔓。有银匠把整座熔炉倾倒空中,滚烫的锡水泼溅成凤凰尾羽,却又被顽童吹出的肥皂泡轻轻兜住。最妙是那些游动的云影投在斑驳院墙上:一忽儿是敦煌藻井的宝相花,一忽儿化作《洛神赋图》里翩跹的衣袂,待要凝神细看,早已流淌成吴冠中笔下的水墨江南。

正午的市集是个打翻的颜料罐。杨梅渍染少女的唇,桑葚汁在陶钵里漾出紫玉髓的光泽。青团躺在艾草垫上,翡翠色皮下隐隐透出松仁的琥珀纹。卖菱角的老汉解开蓝布包袱,刚出水的红菱棱角分明,仿佛从仇英画册里裁下的朱砂印章。酒坊飘来的香气更甚,新醅的梨花酿在坛中咕嘟冒泡,让整条街巷都醉成了《韩熙载夜宴图》的边角余韵。

申时的光线适合给万物镶金。蟛蜞在滩涂上爬出篆书,蟹爪菊的阴影在粉墙上临摹瘦金体。老银匠用錾子凿着长命锁,飞溅的火星落入天井,点燃了晾晒中的蚕丝被——那些雪白的云朵便裹着阳光的蜜,在竹竿上轻轻摇晃。茶馆里的评弹先生拨动三弦,音符落在青瓷盖碗里,惊得茶叶尖上的绒毛微微颤抖,浮沉间显影出前世今生。

暮色是从钧窑裂变的窑变。起初只是瓷白边缘的一抹鳝鱼黄,转眼漫成郎窑红的晚霞。归舟吃水线压着粼粼金波,恍若载着整座雷峰塔的鎏金塔刹。古玩店的霓虹亮起来时,那些青花瓷瓶上的缠枝莲突然舒展,藤蔓攀着玻璃橱窗蜿蜒,将元代的月色嫁接在二十一世纪的电路板上。

子夜适合聆听瓷器的密语。月光漫过越窑青瓷的冰裂纹,惊醒了秘色瓷中沉睡的秘色。龙泉窑的梅子青在暗处流转,与景德镇影青瓷的冷光互致问候。此刻若有碎瓷沉入河底,必会与宋代沉船的残片相认,釉水交融处,生长出珊瑚般的窑变结晶。更夫竹梆声里,整座城正在蜕去白昼的彩衣,裸露出本质的胎骨——那原是五代十国时就烧制好的素胚。

四月是打翻在宣纸上的珐琅彩。绣球花在墙角堆砌渐变色,从汝窑天青到胭脂水红,每一瓣都是未及题款的闲章。被雨淋湿的《芥子园画谱》在石阶上洇开,墨梅与翠竹的轮廓相互渗透,竟在积水里晕染出徐渭的大写意。穿堂风掠过博古架,哥窑贯耳瓶与玻璃糖纸同时震颤,发出宫商角徵羽的共鸣。

这个季节连忧伤都是釉下彩。少女在邮局门口烧掉未寄出的信,灰烬里浮出钧窑的玫瑰紫。老裁缝对着西晒的余晖穿针,金线在空气里绣出转瞬即逝的璎珞纹。流浪猫跃上明代照壁,爪印踏过砖雕的麒麟,恰似收藏家在古画角落钤下的朱文印。而所有未完成的诗稿都在抽芽,每个字都在宣纸上长出青苔,等待五月的梅雨来题跋。

乌兰推荐 | 感谢有这样一个日子,让我们和亲人在天上相逢

来源:极简主义的禅 侵删

风清景明,慎终追远,这是一个悲怆的日子;放歌踏青,追逐春天,这是一个轻盈的日子。

在我们慎终追远的时候,它就是节日;在我们放歌逐春的时候,它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

清明的忧和愁,不是闲愁,它是实实在在有来由的忧伤,因为我们要在这个节日去祭奠祖先。

这个节日生机蓬勃,在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子,但是,这个日子里也有着深深的眷恋。

这个日子,给了人放纵感情的一个理由,尽可以让我们逐着思绪去天边飞,如同那些牵线的风筝,无论在天边、树梢,还是落进池塘,远远近近,总会有一根线,叫作清明。

就是这样的血脉之情,就是这样的眷恋,就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔,还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

幸亏我们还有一个日子,我们可以去祭奠,可以去缅怀,可以告诉那些父母俱全的人,能做多少就做多少。

我们也可以在风清景明的日子里采一朵花,种一棵树,放一只风筝,仰望一朵流云,就在这个日子里,我们的魂魄能和所有的亲人在天上相逢。

 

张建国作品 | 那山,那水,那地方 ——北海随笔(五)

图文/张建国

德天瀑布

从古龙大峡谷出来,我们下一站的目标是德天大瀑布。我们乘上大巴车,朝崇左方向驶去。德天大瀑布位于崇左市大新县硕龙镇德天村,当天傍晚,我们就到了德天村。

德天村已经靠近越南边界,是一个小村落。到了德天村,旅行社的导游把我们安排在一家民宿住了下来。德天村这一带,民宿酒店有好几家,我们住的这一家条件还不错,必要的生活设施基本上都有了。吃过晚饭,没事闲得慌,我们就在德天村附近转悠了一会。由于这里靠近边境,导游又说得神乎其神的,所以我们更不敢走远了,只敢在这里最繁华的地段转悠。

走进一家小超市,女士们看商品,我就和这家老板唠嗑。没事,问问东问问西。什么哪里是边界呀,你们平时能不能过边界呀,你们的这些货真的是从那边过来的?能想到的,我都问了个遍。这位老板也健谈,你问什么他都不避讳,知道的,他都和你说和说和。

超市很小,不一会,女士们就转了一圈出来了。明天旅游是这次出行的重头戏,为了养足精神,我们得回去饱饱睡上一觉。

这天清晨,我们坐上大巴,驶向德天瀑布旅游目的地。德天瀑布的入口牌坊(或者说是大门楼,这样说也许没有那么俗气。可是那门楼的风格,似乎是按照牌坊的式样建造的)离我们住处很近,可以说,发动机还没有预热,我们就到了。

进了入口,依山傍水建有一条游步道。路的一边是山,山坡上杂草丛生,低矮的灌木丛林遮蔽了树林的身姿,看不出林木的古朴风范,道像是半大的孩子,风华正茂着。路的另一边是河,河面宽阔,听导游介绍,这条河是界河,河对岸就是越南。对岸的山上,建有观察哨所。

河水清澈,缓缓流淌,像游客的脚步,虽说不急匆,可脚底板也不慢,看景的迫切心态让两条腿慢不下来。看见了,有两处窄窄的水面从山顶上的灌木丛中缓缓泻下,像织布机缓缓落下的本色布匹。有时迎风一摆,透过薄薄的水帘,仍可看见裸露的岩石和生长在岩石缝隙上的枝枝叶叶。听导游介绍说,那是越南的板约瀑布。他指着另一处水面宽阔的瀑布说,那才是我们的德天瀑布。嗬,气势磅礴,波澜壮阔,像一群从树丛里钻出来的山娃子,在戏水,泼撒,玩耍,他们从山顶蹦到山腰,又从山腰蹦到山脚,顽皮,任性,天真,泼辣。瀑布落入水面,不知为什么,忽然就安静下来了,说是静如处女,一点也不过分,那文文静静的神态活象一群淑女。

河面清波荡漾,涟漪片片,清澈的可以看见河床的肤色。远处,水面犹如淡蓝色的绢帛,又像是一面无限伸展的镜子,影印着山的翠绿,影印着悠闲地躺在水面上的竹筏和竹筏上驻足观光的游客靓影。

也许是游客太多,也许是游客的喧闹声太嘈杂。岸上的树冠和碧波荡漾的水面竟然连一只鸟儿也没看见,这是啥情况呀?难道说这是游客嘈杂的缘故?还是因为现在是冬季?不对呀,冬季的鸟儿也需要觅食,难道不是这样吗?

我记得在儿时的年代,像这样的水面上,一定会有鱼鹰在水面捕食。有些鱼鹰还没有驯化,属于大自然在水面上的最佳潜水力量。它们从空中把翅膀并在两肋之间,一条直线,像箭一样冲入水底,不一会,它们就浮出水面,摇摇头,晃晃身子,抖抖身上的水,然后老颈脖一伸一缩,噙在嘴里鱼儿就吞咽到肚子里了。现在,这种可爱的场面看不见了。水面上,竹筏上坐着有人。沿岸,站着眺望景色的,拿着手机拍照的,还有缓慢往前走动的都是人,没有留一点空间给小鸟。如果客流少一些,有些鸟儿敢不敢栖息在树冠上,趁着客流的缝隙,汆入水面,饱餐一顿呢。这情景,也许会有。

我问导游,这条河的名称。他说,这是归春河。归春河,归春这两个字应该有春季的情结在里面,服务于灌溉。中越两国同属于农业国,春季是播种的季节,是播种人充满希望的季节。水是种田人的图腾,中国人对水的膜拜可以追随到老子,他鼓励人们崇尚水的品性:上善若水。做人,做事,要像水一样,既有利于万物,又与万物无争。

道法自然。我们怎么才能做到与世无争呢?老子说,居善地,心善渊,与善仁,言善信,政善治,事善能,动善时。

时间像流水一样,生活在千变万化之中,人不可能因循守旧。活在当下,活在竞争如此激烈的当今社会,要想活成一个与世无争的人,那简直就是天方夜谭。我们不可能把自己的双眼蒙起来,我们必须睁开眼睛看世界。人自从有了自我意识,什么谦让,什么勿争,那都是虚伪的谎言。那么我们又怎么能做到与人为善呢?我想,有一点我们能做到,那就是在我们说话和做事的时候,在不伤害别人利益的情况下,谋求自己利益的最大化。在特定的历史时期和时代背景下,我们也可以牺牲自我,来确保国家和民族的利益最大化。有时,这种忘我的精神才是我们实现自我价值的伟大的体现。所以,儒学提倡温良恭谦让,老子提倡心善渊,与善仁,动善时,也只不过在劝说别人不要吃相太难看。

看看河流,想想人生,有没有那么一点启发?水不能流的太快,流的太快了,它会浑浊。水也不能不流,不流就是一滩死水。死水就会长绿衣,就会腐臭。缓缓而流,该沉淀的,让它慢慢沉淀。我们能不能也像这条归春河的水一样呢?让自己的脚步慢一点,缓缓而行,让我们的思想有个时间梳理。静能致远,不知道是不是这个理。

旅游,不是看我们能走多远,也不是看我们跑过多少景点,而是要看我们有没有带着心,带着我们的思想一起去旅游。

旅游的目的不是看景,是道法自然,是培养我们热爱大自然的生命情怀。我们旅游可以不带当地的土特产,那山的灵性,那水的灵性,我们没有理由不带回来,用以武装自己的灵魂。

我们的古人喜欢把山水与神灵联系在一起,山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵,所以,中国的山川河流没有故事的不多,每一处的山川河流都有她们自己的灵魂。我们千里迢迢,我们拜山,拜水,拜自然,我们顶礼膜拜之后我们扪心自问,我们学到了什么?

旅游,也许我们人到家了,可我们的心还在那山,那水,那河流之间。

张建国作品 | 那山,那水,那地方 ——北海随笔(四)

图文/张建国

古龙山大峡谷

古龙山大峡谷位于广西靖西市。靖西,四十年前,我曾来过这里。那时的县城不大,现在已经升格为靖西市了,可谓是今非昔比。曾经是打仗路过这里,今天是旅游,游山逛景,心情不同,心态也不一样。特别是当下,退休了,有这个闲情雅致,当然不亦乐乎。

古龙山大峡谷,景点很多,玩法也多种多样。我们来这里主要是看瀑布,峡谷和溶洞。导游介绍说,这里有条很不错的漂流线路,两岸的景色也很美。我们一行四人没有参加,占用了漂流的时间,在古龙山大峡谷和溶洞里多玩了一段时间。

从入口处到了景区,需要乘坐摆渡车。我们从摆渡车下来,进入景区,有条依山傍水的人工栈道弯弯曲曲通往峡谷。绕过一处山岬,高耸的峰侧挡住了我们的视线,还没有看见瀑布,就听见哗哗啦啦的高山流水撞击水面的声音。声音之大,简直像钢琴演奏时的最强音。那溪流从山顶上飞流而下,撞击水面的音色,犹如落在不同琴键上的音符,合奏一曲瀑布落入深潭的大合唱。

仰望瀑布的银色水流,又像是位身姿婀娜的少女,翘着优雅的纤指,拉着一把大提琴的琴弓,起起落落,委婉动听。

仰望瀑布,上入云霄,下入深潭,蔚为壮观。一丝丝,一缕缕,一束束,犹如少女的秀发青丝,飘逸,清秀,优雅,让人陶醉。

仰望瀑布,我们观赏她的是飞落的美景,从山顶飞溢而下,欢快,流畅,飘飘扬扬,潇潇洒洒。瀑布的秀美,最亮镜的场景是她流畅飞泻的壮观场景。这种观赏,是我们对英武豪爽的精神汲取,是我们对果敢洒脱崇敬的仰慕。

瀑布飞泻直落深潭,在深潭的上方形成了高高的雾霭水幕,遮蔽了瀑布最秀美的部位。站在一旁,会有一幕奇特景象飘入你的脑海:玛丽莲梦露的裙裾忽地被一阵狂风吹起,撩起裙摆,裸露她俊美白皙的大长腿,她一下子慌了神,赶紧用手捂住。这飞泻的瀑布,这腾腾飞溅的雾霭,酷似玛丽莲梦露那慌乱的倩影,这栩栩如生的神态,你有这样神似的感觉吗?

在瀑布对面的山脚下,有一条山间小径,我们沿着这条山涧幽僻的小路继续向前。这条路半是山间小道,半是人工栈道,路面湿润,空气清新。往前,瀑布落地爆裂的水流声渐渐悄然无息了,山涧一片宁谧。寂静的峡谷,让人有一种天高气爽的感觉。

在景区行走,犹如人生漫步,我们欣赏当下,可是我们又不能迷恋当下,不管眼前的景色有多华丽,我们都必须继续向前,走好脚下的每一步,美好的未来才会与我们拥抱在一起。

现在的旅游特色,怎是一边是观赏,一边还要留下印迹。所以,拍照和录制短视频,是当今最时髦的旅游形式。在拍摄短视频的过程中,我们忽然发现,在瀑布的下方,在深潭的雾霭之上,升腾起一道五彩缤纷的彩虹,这是太阳的光绚,这是最接地气的绚丽景色。

我们沿着小溪旁的山涧栈道,游览这峡谷间的山山水水。这里的山,这里的山间溪流,这溪流旁的奇花异草,哪一处不是巧夺天工?哪一处没有浓墨重彩?这千姿百态的景色要是入画,想以国画的技艺来烘托她的风采,也许很难达那种意境。如果要是用欧式的水粉画,或是欧式现实主义的油画技法,或许会有那么一点惟妙惟俏的艺术效果。

有一次,我在网上偶然看见几幅法国画家维克多爱德华的风景画,霎时让我耳目一新,风景画遽然还有如此表现技法,是我孤陋寡闻了。国画的留白给人以无限遐想的思维空间,欧式油画具有贴近现实的艺术风格,独具匠心,令人赞叹不已。对于绘画技艺,我是门外汉,谈不上什么艺术鉴赏修养。有时会瞅瞅,感觉养眼,赏心悦目。

中国画也好,西洋画也罢,最自然的,最惟妙惟俏的艺术表现风格,没有哪一样艺术技法能超越大自然的鬼斧神工。天然俗成是一套集大成式的完美绘画技艺,她真实地反映了大自然的别样风韵,渲染了大自然独特的艺术魅力和别样风采。别说崇山峻岭的巍峨,别说山川河流盛装时节的姹紫嫣红,仅仅说大自然有春夏秋冬这四支神来之笔,那挥墨泼洒,你说我们哪一样技法能与之比拟?山的翠绿,水的清澈,草的荒芜,灌木的龙蟠虬结,这都是大自然出神入化的神来之笔,没有一点作秀的美。淳朴和自然,是人工雕琢望尘莫及的。

朋友,从家里出来走走吧,从你蜗居的小区里走出来,走出那嘈杂的都市圈生活,在屋里欣赏油画里的世界,在电视机里观赏大自然的春夏秋冬,怎会有这种身临其境的感觉呢?这里每一株草的绿色,每一棵树的苍翠,每一座山脉的伟岸,都会有不一样的感觉。你听,溪流在每一次撞击鹅卵石所发出的欢笑声,都是不一样的。朋友,如你也在这里,你会和我一样,站在山谷的不同地方,微风吹佛你的面颊,她在你耳边的呼吸都会有所不同。清新的空气里,浸透了泥土的芳香,沁入肺腑,会使你心旷神怡,身心舒畅,精神面藐焕然一新。

大峡谷里的山水,千姿百态,美轮美奂,越往里走景色越美,游客也越聚越多。站着拍照的人,自拍短视频的人,还有的人在抖音里做直播。你来我往,没有一点间隔的时间。这就造成了你的镜头有我,我的镜头有你的尴尬局面。不过细想想,这也许也是一道风景线。我记得有首诗好像是这样写的,你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。有景无人显得荒凉,有景有人,这才彰显了人民对快乐生活的渴望。对美,对快乐人生的追求,难道这不就是一道亮丽的风景线吗?

我们沿着栈道,栈道跟随着溪流,进入了一片新天地。仿佛这里是另一个世界,不过,这里不是世外桃源,也不是另一个童话世界,这是一条暗河,是一个天然的石灰岩溶洞。

我没看过地质学方面的书籍,我见溶洞里有好几处有一丝一丝的线条,线条上挂有不规则的晶莹圆珠,像水滴,可它不流动。它的上端连着钟乳石,下端也有一层叠着一层的石灰岩地面,这会不会是最早期形成钟乳石的雏形呢?我不懂,也不敢乱说,只是一种猜测。听说,一根钟乳石的形成要有上百年的历史。所以,像这样神圣的地方,我只敢看,不敢用手触摸。如果你敢用手触摸,上百年以后,或者是上百万年以后,你那触摸的地方就会形成一个巨大的手指触摸印。也许,百年以后,或者是百万年以后,某一位地质学家会来考察研究,说这是神的符号,这是大自然的印记。你的灵魂会与他对话吗?

钟乳石的形态很奇特。在这里,你可以充分发挥你的想象,有些钟乳石,你想到什么,它就象什么,而且是越看越像。

走着走着,我爱人走路的神态忽然像喝醉酒一样,东倒西歪,趔趔趄趄。我爱人有老年病,血压又高。她走路的神态立刻引起我的恐慌,赶紧跑上前去,搀扶住她。莫非是溶洞里缺氧?景,肯定是不能再看了。这时心中只有一个想法,赶紧走出溶洞。我们走出洞口,她深深地喘了一口气,说现在舒服多了,刚才好像气给憋住了,脚像踩在棉花上面一样,站不稳,迈不了步。

什么是爱?相濡以沫,在她最需要的时候,你轻轻地说一声:我在。这比火辣辣的山盟海誓听起来更入耳,这比海枯石烂听起来更真诚,更豪放,更华丽。

年轻人需要用滚烫的语言来温暖爱人的心,他们的语言是他们今后行动的标杆和准绳。今后,他们的路还很长,很远,需要有语言来鞭策。标杆立在那里,他们的行为就不会失去方向。

曾经的青年现在已是满头银发,该说的话,那些甜甜蜜蜜,缠缠绵绵,都是曾经的过去式。现在,默默的打理好日常繁琐的事务,胜过无数遍华丽的辞藻。

有人说,三人之行,必有我师。我爱人有几位老姐姐的爱人,他们表达爱的方式就是灶前灶后的默默奉献。他们爱的热情,堪比炒菜锅灶上的火焰,堪比电饭煲的温度。锅碗瓢盆的叮叮当当,就是他们表达爱恋的最憨厚的语言。

想着想着,我们又来到古龙山大峡谷那个门楼了。我脑海里忽然冒出一个奇怪的念头,古龙山大峡谷里到底有没有龙?也许有?不过,在那条暗河里,因为走的太慌,我没有看到有龙的身影。这条暗河至少有上百年的历史,怎么会没有龙呢?如果有龙的话,也许古龙山的这条古龙就潜伏在这条暗河里。

那条暗河里,也许还有龙宫咦。

 

张建国作品 | 那山,那水,那地方 ——北海随笔(三)

图文/张建国

明仕村

民宿的圈子很小,没住几天,身边的人脉就混熟了。虽说大家来自全国各地,彼此又没有过深的交情,可是这种近似在一个大锅里搅汤勺的旅居生活,无形之中就把人们的距离拉近了。大家在一起,像是久居的街坊四邻一样,没有一点生疏感,隔三差五,就凑在一起海侃。天南海北,无话不说,大家说的最多的是附近的旅游景点。说这说那的都有,什么鹅泉啦,什么渠洋湖啦,什么瑶族的巴马长寿村啦,等等,等等。他们说的最多的地方是德天大瀑布。他们说,这地方一定要去,不去会懊悔的,会花更多的钱再跑一趟。盛情难却,于是乎我们就接受了大家的建议,报了一个散客旅游团,准备去德天瀑布旅游几天。

这天清晨,天色蒙蒙亮,我们就起床了。洗漱结束,在我们下楼的时候,就碰见老板提着用塑料袋装好的早点,我们每个人拿了一份。我们提着早点,紧紧张张奔向指定地点。没一会,我们的大巴就来了。我们赶紧登上大巴车,因为早晨的天气还很冷。我们站在车外,一个个冻得瑟瑟发抖。

这天上午,第一站是明仕村。在车上,导游介绍了我们这次旅游的日程安排。

在明仕村,我们有一个旅游项目,是自费乘竹筏游览,观赏两岸的怡人景色。因为费用较高,我们四个人又有两个人坐过类似的竹筏,所以也就没有报名了。这个导游,性格温和,也不勉强,只是和我们约定了上车的时间,就让我们自由活动了。

明仕村的范围比较大,像个村镇似的,我们散放在这里,人生地不熟的,不知道去哪里游玩。我们这个团是散客团,一共有十几个人撒落在这个村镇上。

明仕村的周围都是山。山上除了岩石还是岩石,青色的岩石,形态各异,瑰丽雄浑,无与伦比,属于一种尚未雕琢的天然景色,充满魅力,十分养眼。在岩石与岩石之间的缝隙里,或有一些树丛,或有一簇一簇茂盛的常春藤和草丛,像是有意点缀的绿,又像是山神有意染色的翠,或用墨绿,或用褐黄,在山上泼洒,让人眼前一亮:一派生机盎然。山与山之间不是公路就是河流,从山谷间蜿蜒通向外面的世界。

村镇的路旁,有三三两两的人力三轮车和电动三轮车在游动,骑车的老板们在吆喝,问要不要送到景点或附近的打卡点去。有这样的便利条件,怎么可能不驻足攀谈攀谈呢?不聊不知道,一经打听,附近的景点要想走一趟,不是时间不够用,就是价钱太贵。于是,我们不得不又放弃了这些临时起意的奇想,决定就在周边转悠。

明仕村到处都是景,绕过沿路的楼房,转到村镇外的农舍田间,放眼眺望,让我们忽然眼前大放异彩。远处的群山,绵延起伏,一片黛色。山岚在山间袅袅缠绕,好一派人间仙境。那山间的岚雾,犹如披在大山女侠身上的轻纱,使侠女更加妩媚动人。

也许是村民在养田,田里存有浅浅的灌溉水面。走在窄窄的田埂上,没有一丝吹佛的微风,一块田就像是一面晶莹剔透的镜子,把远处的山,周边的竹,和漫步在田间的我们,全绘在镜面上。这不是画,也不是摆拍的抖音置换场景,这是真真切切的景色,让我们赞叹不已,羡慕不已。我们有眼福,我们与这美轮美奂的景色有缘。我们感叹,我们暗自庆幸,终于找到这块山清水秀的风水宝地了。

眺望群山,一片郁郁葱葱。山并不陡峭,景色却十分秀美。我们又往前走了一段路程,遇见一泓池塘,平坦剔透,山的倒影映在这一泓水面上,又配上整片整片的青翠绿竹,那水中的倒影,犹如靓丽的少女倩影,醉的让人心动。欲将这里的景色放在心里,装进脑海。

我怀疑,夜不能寐,那种思念,那种让人辗转反侧,是不是就是这样的情怀?所以,古人常把江山和美人放在一起,让人颠三倒四,魂不守舍,不知道他们说的什么,到底是女人?还是江山?

张建国作品 | 那山,那水,那地方 ——北海随笔(二)

图文/张建国

北海

北海是座海滨城市,也是驴友潮水般涌入的度假圣地,火爆的景点有很多。

来北海,银滩是第一个打卡必去的地方。这里的沙滩是用银粉一般的细沙砾铺成的,延绵二十余公里。这奢侈的银滩,是海神娘娘臭美的杰作。她用一条娟美细长的纱巾,点缀在自己的颈脖上。她也许会让你产生一种错觉,以为银滩和大海一样,都是飘逸的海,湛蓝的是海,靓丽的是浪。

遥望银滩,你会赞叹不已,原来这里的每一处景物都是美丽的景点。看景归看景,有一点你可要注意了。当你眺望大海的时候,一定要捂住自己衣服的前襟,这里的风有点风流,稍不留神,她就会撩起你的衣服。

天上的云,海上的风,还有一浪高过一浪的潮汐,像无数妖艳的少女,会一下子涌入了你的眼帘,不仅让你眼花缭乱,还会让你心猿意马,留恋忘返。

北海有条老街,有上百年的历史,沿街商铺,家家户户各有特色,货物琳琅满目,目不暇接。我在一家店铺相中一件物品,可老婆大人不让买,生拉硬拽,把我拖走了。没办法,只好放弃。人,有了眼缘,怎么可能说放下就放下呢?于是,我老是在老婆大人面前嘀嘀咕咕。女人信哄,你哄哄她,她就心软了。在回来的路上,她说,你不是相中一件物品了吗?怎么不买呀?为了让她拿定主意,我故意说,相中是相中了,可现在想买的兴趣凉了,要买你去买,反正我是不想买了。她说,只要你喜欢,我买就我买,好大事呀?可是,我们来来回回找了几趟,硬是没有找到那家商店。缘份这东西就是这样,错过了,你就只有懊悔的份儿。其他的,你什么也别想了。

人,不是神,有健康心态的人,他们都有很强烈的占有欲望。无论是什么,只要是你看顺眼了,你怎么可能不想占为己有呢?可老天爷说,这是人性的弱点。所以,上帝在创造人的时候,老天爷就设计了一套限制人贪婪的措施,他把你的臂长限定在只能拥抱你另一伴的范围。超出这个范围,即使你拼命想往上累加,那些东西仍然不属于你,它会一件一件掉下来。他还设计了一套保障措施,他把你的体能也限定死了。荷载太大,人却被物所累,被压伤,吐血不止,这种现象可以说是屡见不鲜。命都没了,你还要那些东西干什么呢?

是你的,它跑不掉。不是你的,你也别强求,哪怕就是一个小物件,你也要打消那个妄念。累坏了身子骨,后悔那就晚了。人这一生,什么东西是属于自己的?能装进心里,那东西才是你的。没法放进心里,那都是身外之物。你信不信?

在北海,值得你奔跑的景点还有很多。

鱼脊背就是一个很不错的地方。啥叫鱼脊背?去那里一看,你就知道了,还是沙滩。这是一处非常奇特的自然景观,而且不是你想看就能看到的景致。这和潮汐有关,你要等。如果你和嫦娥拉上关系了,开开后门,我不知道这事好办不好办。这一奇特的自然景观是这里特有的奇特地理环境冲刷出来的。哪天去,这个景点能观赏得到,这要看我们中间的一位老姐姐了,她会一套掐指能算的神功,哪天属于月圆月缺,她大拇指在其他几个手指头上掐掐就能算出来了。这天退潮的时候,大家一起,兴致勃勃地跑到鱼脊背。果然,海潮退去,中间露出了一条狭长的沙滩,鱼尾还在海里,其它两面也是大海,一片蔚蓝,海天一色。一眼望去,这条狭长的高出海平面的沙滩确实像条神鱼的脊背。

还有一处景点,是为有情人起的名字,好美哟,美其名叫海枯石烂。只不过那是一处人造景点,在一只大海龟身上立了一块岩石,岩石上雕刻四个遒劲大红字:海枯石烂。这是一句沉甸甸的誓言,信誓旦旦,难能可贵。

发誓这种事,仅属于诚实敦厚性格的人。那些信口雌黄的人,说什么我都不信。人,自从冒出了“我”这种意识,什么问题都可能会出现。有我就有非我,什么话对自己有利,说什么话对自己不利?他心里比谁都清楚。能从嘴里说出来的话,那都是他经过大脑过滤出来的语言。心存妄念,想达到某种目的,违背自己的心愿,说一些违心的话,也不是没有这种可能。更何况,哪些话能说,哪些话不能说,他早就在心里反反复复斟酌揣摩过了,那些毫无诚信可言的人,他说的话你能信吗?再说了,时过境迁,背信弃义的人和事,我们见的还少吗?人,关键要看他怎么在做,而不是看他怎么在说。

还有海鲜码头,海鲜大市场。我不做家务,一进这些地方心里就烦。

涠洲岛,那里景色怡人,那地方实际上是一处火山岩自然博物馆。我们去的那天,风高浪急,海浪一波一波拍打在岩石上,蔚为壮观。我记得苏轼有首词,上面有这么一句:“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,形容这里的景致,可谓是别具一格。

张建国作品 | 那山,那水,那地方 ——北海随笔(一)

文/张建国  图/网络

民俗生活

鸟儿候不住了,一群一群,一阵一阵,开始往南迁徙了。寒风凛冽,气温下降,原来这个季节已经到了秋末冬初。

现在的一些离退休老人,冬季不呆在家里,夏季不呆在屋里,南来北往,也学着候鸟,哪里舒服,他们就呆在那里跑。对于这种生活方式,我一向反对。没想到的是,反对,反对,嗨,不知不觉的,我和爱人一起也加入了这个行列。

2024年12月23日上午九点四十五分,我们一行四人坐上了高铁G1545,急匆匆的朝暖和的广西北海赶。现代化的交通铁路网络,四通八达,十分便利,当天下午十八点三十六分,我们就到了南宁东。方便快捷,同站就能转乘,我们又坐上了D8411动车,当天晚上十点我们就到了广西北海。

看手机,刷抖音,出门首先要做功课。爱人和她的好友,计划旅居在一家民宿酒店,准备在那里猫一个冬天。所以,我们还在火车上的时候,她们就与北海的那家民宿酒店老板电话联系沟通好了。我们到了北海,出站来到站前广场,他已经在站前广场等候我们了。他把我们那些七七八八的行李搬到车上,然后才招呼我们上车,接送我们到他的民宿酒店。小车停下,下车一抬头,我就看见了墙上的霓虹灯招牌字。噢,到了。

不来不知道,到了北海我才看到,来北海过冬的离退休老人是乌央乌央的。早晨,我们下楼就餐,呵,民宿餐厅已是座无虚席,一桌连着一桌,座椅挨着座椅,不用打招呼,就这样的距离,大家挤在一起,想不交流都不行了。不久,周围的人群就混了个面熟。

吃过早饭,走到门外的洗漱池,边刷碗边东张西望,一眼看去,左邻右舍几乎都是民宿酒店。而且,几乎家家店前都挂着客满暂无房出租的字牌。饭后溜达溜达,进了银滩,沙滩像个棋盘,不是兵就是将,散步的,唱歌的,打太极拳的,跳广场舞的,热闹非凡,和这里的巨型不锈钢雕塑“潮”一样,周围围的都是人。

最近,我的三十万字小说《绑架》刚刚脱稿,也想找个理由给自己松弛一下,所以爱人说到哪里去,我都举双手同意。在民宿酒店,不管是谁,只要他肯走过来和我聊天,我都愿意说上几句。无事唠嗑,我有的是闲暇时间。不像在平时,心里最烦的事,就是自己的时间被别人无故侵占。一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。黄金有价,无非就是钱多钱少的问题。可是,时光却不一样,它是无价的,没办法用金钱来衡量它的价值。

聊天有聊天的乐趣。王德峰说,人到了五十岁仍不相信命运,那他这个人就不明白命理的重要性,悟性太差,缺乏慧根。我们已经都是六十岁开外的人了,到我们这个年龄,对于人生有没有开悟,我自己还真没这个自信。会不会在哪一天,也像佛家弟子一样,忽然顿悟了,明白了如何面对人生,那也是一种幸事。我缺少这个自信,是因为我太愚钝了。

年轻人喜欢谈理想,老龄人喜好聊过去,曾经的酸甜苦辣,都是自己的人生味道。特别是说到自己的得意之举时,人们的脸上常常是满满的自豪颜容。说话的人是津津乐道,听讲的人也觉得妙趣横生。在享受这些聊天的过程中,我忽然萌生一种感觉,站在我面前的每个人都像是一部长篇名著小说。他们的人生,不是用键盘敲下来的,是他们自己饱蘸汗水,在时光的照耀下,用心血书写出来的。一页比一页精彩,一段比一段妙趣横生,每一个字符都折射出日月的光芒。

一行行铿锵有力的音符,一段段慷慨激昂的旋律,你会感到自己的心灵在震撼。这种震撼,说明你的人生和他的人生有一种契合,这才产生了思想上的和音,灵魂上的共鸣。那一刹那的心里纠结,说明你的人生历程和他的人生履历有何等的相似。一瞬间的万千思绪,说明他的坎坷,至今仍是你心有余悸的思考。人生没有对与错的答案,只有庆幸与懊恼的体验。你拍腿沮丧的昨天,也许正是你今日窃喜的理由。

人生到了我们这个年龄,对于昨天所做的事,所走过的路,特别是对自己曾经的过失,往往会记忆犹新,会有所感悟。有些会暗暗窃喜,有些会感到懊恼。懊恼自己那不应有的大意,当时的自己,怎么会这样幼稚呢?过于随意的言行举止都是造成当年过失的祸根。

也许有人会说,过去的事情就让它过去吧。怎么可能呢?人的大脑具有理性的思维和睿智的顿悟,他们回味昨天,就像反刍动物再次咀嚼食物一样,总结过去,分析当下,思考未来。对于自己的过失,会忏悔,会摒弃。

六十开外,应该是懂得舍取的年龄,不再执拗,没有妄念的年龄。悟出这一点,还有什么看不通透的呢?如果连这一点都做不到,那就是悟性不够。

苏格拉底说,未经审视的人生是不值得过的。我不知道这句话说的是否是过了,成天浑浑噩噩,什么也不想,闭着眼睛往前撞,撞过去了也不喜,撞得头破血流也不忧,他会自认倒霉。难道说这不也是一种生活方式吗?我不知道有没有这样的人活在世上。余华写过《活着》,那主人翁叫徐富贵,他把自己的田地给赌输光了,让那个赢了他田地的人去代他打头了。这也是一种活着的方式。不悲,不喜,不哀,活的就是一个侥幸心理。

大多数的人,为了生活,他们会去思考。有这种自觉的人很多,可是有没有王德峰讲的那个慧根,能不能悟出人生的真谛,也就难说了。人这一生,在啥时候能像出家人一样开悟,这还真要看他的天赋。

自省,自悟,自觉的检讨自己的人生,应该是一种积极的心态。如今,人的生活节奏飞快,快捷的连吃饭都要到快捷饭店去了。这是不是一种生活误区呢?很难说。古人云,心静致远。在忙忙碌碌的工作中,能不能挤出一点时间,让自己烦躁的心态沉淀一下,静下心来,检讨一下自己的过去,也许会悟出不少道理,会少走一些弯路,会在遇到坎坷的时候停下脚步,看一看,想一想。这样,人生还有什么样的坎坷过不去呢?

今天的一切只是章节的句号,人生的扉页之后才是蹉跎岁月的开始。晚霞只不过是休歇脚步的再开始,朝霞才是新华章的续篇。

乌兰推荐 | 鲁迅:清明时节

来源:散文精选大全 侵删

清明时节,是扫墓的时节,有的要进关内来祭祖 ②,有的是到陕西去上坟 ③,或则激论沸天,或则欢声动地,真好像上坟可以亡国,也可以救国似的。

坟有这么大关系,那么,掘坟当然是要不得的了 ④。元朝的国师八合思巴 ⑤罢,他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵,要把人骨和猪狗骨同埋在一起,以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了,没有达到目的,然而宋朝还是亡。曹操 ⑥设了“摸金校尉”之类的职员,专门盗墓,他的儿子却做了皇帝,自己竟被谥为“武帝”,好不威风。这样看来,死人的安危,和生人的祸福,又仿佛没有关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟,造了七十二疑冢 ⑦,令人无从下手。于是后之诗人 ⑧曰:“遍掘七十二疑冢,必有一冢葬君尸。”于是后之论者 ⑨又曰:阿瞒老奸巨猾,安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。

阿瞒虽是老奸巨猾,我想,疑冢之流倒未必安排的,不过古来的冢墓,却大抵被发掘者居多,冢中人的主名,的确者也很少,洛阳邙山 ⑩,清末掘墓者极多,虽在名公巨卿的墓中,所得也大抵是一块志石 ⑾和凌乱的陶器,大约并非原没有贵重的殉葬品,乃是早经有人掘过,拿走了,什么时候呢,无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。

至于墓中人究竟是什么人,非掘后往往不知道。即使有相传的主名的,也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜,石门有“子路止宿处” ⑿,泰山上有“孔子小天下处” ⒀;一个小山洞,是埋着大禹 ⒁,几堆大土堆,便葬着文武和周公 ⒂。

如果扫墓的确可以救国,那么,扫就要扫得真确,要扫文武周公的陵,不要扫着别人的土包子,还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作,就是掘开坟来,看看有无葬着文王武王周公旦的证据,如果有遗骨,还可照《洗冤录》 ⒃的方法来滴血。但是,这又和扫墓救国说相反,很伤孝子顺孙的心了。不得已,就只好闭了眼睛,硬着头皮,乱拜一阵。

“非其鬼而祭之,谄也!” ⒄单是扫墓救国术没有灵验,还不过是一个小笑话而已。

下面为文章相关知识及背景延展阅读资料↓

①孟弧,鲁迅笔名。

②进关内来祭祖:一九三四年四月四日《大晚报》载:伪满洲国皇帝溥仪要求在清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。

③到陕西去上坟:一九三四年四月七日《申报》载:清明节时,国民党政府考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳、兴平祭扫周文王、汉武帝等陵墓,“民众参观者人山人海,道为之塞,……诚可说是民族扫墓也。”

④一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培、行政院院长汪精卫等,以“培植民德”为由,反对“研究国学科学诸家,……发掘古墓,寻取学术材料”,要求政府“通令全国,凡一切公然发墓取物者,无论何种理由,一律依刑律专条严办。”当时曾遭到学术界的强烈反对。

⑤八合思巴(1235—1280):即八思巴,本名罗卓坚参,吐蕃萨斯迦(今西藏自治区日喀则专区萨迦)人。佛教高僧。元中统元年(1260)封为“国师”。按发掘宋陵的是元代江南释教总统(佛教首领)杨琏真迦,据陶宗仪《南村辍耕录·发宋陵寝》记:元至元十五年(1278)十二月,杨琏真伽率徒役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵墓,“至断残支体,攫珠襦玉柙,焚其胔,弃骨草莽间”;并下令“裒陵骨,杂置牛马枯骼中,筑一塔压之,名曰镇南。”当时有儒生唐珏、林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸,被称为“义士”。

⑥曹操(155—220):字孟德,小字阿瞒,沛国谯(今安徽亳县)人,三国时政治家、军事家。他的儿子曹丕称帝后,追尊他为魏武帝。关于设“摸金校尉”事,见汉末陈琳《为袁绍檄豫州》:“又梁孝王,先帝母昆,坟陵尊显;桑梓松柏,犹宜肃恭,而操帅将吏士,亲临发掘,破棺躶尸,掠取金宝,至令圣朝流涕,士民伤怀。操又特置发丘中郎将,摸金校尉,所过隳突,无骸不露。”

⑦曹操造七十二墓事,见宋代罗大经《鹤林玉露》卷十五:“漳河上有七十二冢,相传云曹操疑冢也。”

⑧后之诗人:指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说:“生前欺天绝汉统,死后欺人设疑冢;人生用智死即休,何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑,我有一法君未知,直须尽发疑冢七十二,必有一冢藏君尸。”(载《南村辍耕录·疑冢》)

⑨后之论者:指明代王士性,他在《豫志》中说:“余谓以操之多智,即七十二冢中,操尸犹不在也。”

⑩邙山:在河南洛阳城北,东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些坟墓历代被人屡次发掘,晋代张载《七哀诗》就说到:“北邙何垒垒,高陵有四五……季世丧乱起,贼盗如豺虎;毁壤过一杯,便房启幽户;珠柙离玉体,珍宝见剽虏。”

⑾志石古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖,底石刻有关于死者生平的铭文,盖石刻有“某某之墓”字样,以便后来山丘变化时得以辨识死者。

⑿“子路止宿处”:《论语·宪问》中载有“子路宿于石门”的话,后人就在山西平定附近石门的地方建立“子路止宿处”石碑;但据《论语》汉代郑玄注:“石门,鲁城外门也。”

⒀“孔子小天下处”《孟子·尽心》有“孔子登东山而小鲁,登太山而小天下”的话,后人就在泰山顶上竖立“孔子小天下处”的石碑。

⒁指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。

⒂文武、周公墓,过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的《括地志》则说:周文王、武王墓都“在雍州万年县(今陕西临潼渭水北)西南二十八里原上”。并认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵,在咸阳西十里的是秦悼武王陵,“俗名周武王陵,非也。”

⒃《洗冤录》亦名《洗冤集录》,宋代宋慈著,共五卷,是一部关于检验尸体的书。滴血认亲见该书卷一《滴血》:“父母骸骨在他处,子女欲相认,令以身上刺出血滴骨上。亲生者,则血入骨,非则否。”这一说法不合乎科学。

⒄“非其鬼而祭之,谄也!”孔丘的话,见《论语·为政》。宋代朱熹注:“非其鬼,谓非其所当祭之鬼。”

素昧平生作品 | 【清明专刊】2025清明祭(外二首)

文 /素昧平生     朗读 / 郑家

浣 溪 沙 • 清 明 祭

祭奠清明雨色悲,茕茕孤影立茔扉。
思儿不见泪低垂。

往日欢声犹在耳,今朝寂寞已成灰。
断肠心事诉伊谁?

江 城 子 • 盼 儿 归

初春乍暖又生寒,北风喧,夕阳残。
暮色合围万物未生还。
不见儿归心痛彻,凉瑟瑟,冷依然。

沉沉夜幕起波澜,思无边,泪痕干。
往事如烟,故里梦魂牵。
淡月清光斜照处,人独立,影孤单。

七 律 • 悼 亡 儿

几缕青烟燃墓旁,纵横涕泪滴衣裳。
儿魂已逝空回首,母爱常存痛断肠。
浊酒三杯香一炷,寒灯半醉冷无光。
黄泉路上风雷骤,白发声嘶绕北梁。