又一个WordPress站点
1月14日
“大医精诚”仿米芾笔意，以气韵胜。
落款：此孙思邈之语也，辛丑腊月书于京北龙山南。毕可鹰
1月15日
在“艺品堂”新款三折挂历上试笔。
上折——用隶书书写题目“大地回春”。
二折——用瘦金体书写楹联：
两岸晓烟杨柳绿
一園春雨杏花红
三折——是2022年月份。
制作精良，很有新意！
1月20日
在菱形斗方上写古隶书：
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。
我1962年学习《史晨碑》，至今已经整整60年过去了！
1月23日
用瘦金体在仿宋绢面宣纸上书宋 . 宋祁《玉楼春·春景》词。
此作得到王国维的推崇。
1月27日
叔侄合璧宋 . 陆游《卜算子 咏梅》完成装裱工序。
1月28日
用瘦金体书写 宋 . 王琪的《梅花》。
用安徽长纤维皮纸，半生半熟，墨色浓淡相宜，增加运笔速度，形成许多游丝。
1月30日
今年一共订了20幅虎年挂历，今天书写的是最后一幅，圆满了！
横眉是隶书 ：风雅颂
中部是瘦金体：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
文图 / 乌兰
年，在北风凛冽中，如期而至。
这两年，疫情反反复复，越到过年越闹腾，就像来了寒流一样，一波接一波。先是西安告急，而后多地狼烟四起。为了抗疫，全民紧急动员，核酸检查一遍遍，偶有感冒心乱颤。以往为了度年关，外出躲避成习惯。这两年按下了暂停键，蜗居家中没乱窜。春节期间多防范，不给别人添麻烦。宁愿长点膘，不到外面飘。宁愿把脑袋睡扁，也不出去冒险。在这种理念的支配下，宅在家里，远没有想象的那么糟糕。
以前我总认为，不出去躲年，似乎没法活了。可是，这两年随着疫情的常态化，让我别无选择，既然外出的路被疫情堵死，那只好顺其自然，随遇而安吧。去年，我的情绪尚有波动，特别是春节那几天，心乱如麻，夜不成寐，脑子总是纠结一些过往，越想越痛苦，越想越沮丧，越想越没劲，过节如过劫一般，倍受煎熬。今年，我想换一种活法过年，不再去纠结苦与悲，抛开负面情绪，把旧的一页翻篇吧。
进入腊月门，离年就越来越近了。看着冷寂的家，总觉得缺少点什么。蓦然发现，缺少的是生机和活力。一个家缺少这两样，就是死水一潭。怎样让家变得富有生机呢？首先我想到了花草。一个家有了花草的点缀，不仅粉饰了生活，还能治愈灵魂。说干就干，我开动脑筋寻思着。忽然，灵光一闪，脑海里现出水仙花的影子，那嫩绿的叶子，暗香浮动萦绕在眼前。哦，久违了水仙花儿。
对于水仙花我并不陌生，我父亲在世时，家中年年养水仙。我还记得父亲养的最后一盆水仙是在医院的病房里。那个时候，父亲已病入膏肓，但他仍用顽强的毅力坚持着。那年腊月，来自漳州的包裹又如期而至，打开，两盒茶叶，六株水仙头。寄包裹的人是孙伯伯，他是父亲的战友，在福州军区工作。他知道父亲喜欢养花，所以，年年都寄来漳州最好的水仙花。每次父亲都精心伺养，到过年时水仙花开，满屋的清雅幽芳。
父亲养水仙有绝招，不早不迟，过年那天准会开花。父亲说，水仙喜欢阳光，但温度不能过高。过高会提前开花。当时，单间病房的温度很高，水仙栽下不久，就长出了嫩绿的叶子。父亲用软布精心擦拭，晚间再把水仙搬到没有暖气的窗台上，这样就很好的控制了温度。父亲伺弄水仙时，我就陪在身边，有时，看他气喘吁吁，就想替他一下，可是，父亲不让我插手，他说，时间不多了，还是我来吧。
我明白父亲的意思，医院已下达了病危通知，他的生命进入了倒计时。看着父亲瘦骨嶙峋的样子，我又心疼又难过，只能背地里掉眼泪。而这盆水仙在父亲的伺养下，叶片挺拔翠绿，生机盎然。临近春节，水仙结满了花苞，父亲用淡淡的香皂水抹在叶子上，他说，水仙快开时，抹点香皂水，开出的花会格外清香。那年的除夕，我们把父亲接回家，同时也把水仙带了回来。
初一早晨，水仙如期开花了，一簇簇亭亭玉立，犹如花中的仙子，美丽动人。那淡雅的清香溢满厅堂。我看见父亲笑了，我们全家都笑了。自从父亲生病，我们家就失去了欢笑，是水仙给了我们安慰，它陪同父亲开心的度过了最后一个春节。1984年3月22日，父亲永远的离开了我们。水仙，随着父亲的离去，也远离了我们。后来，我们与孙伯伯也失去了联系。
今天，水仙又重现在我脑海，我仿佛又看到了水仙的芳姿，又闻到了她淡雅的清香。急忙刷抖音找到漳州水仙专卖，下单，买了一款质地上好的水仙，三天既收货。洗涮干净盆子，浇水栽种，十天不到，水仙就枝繁叶茂了，第十二天，竟长出了花苞。为什么花开提前了呢？究其原因，是房间太热了，过早的催开了花朵。等到第十五天，水仙就陆续开了花。我每天都观察水仙，并乐此不疲的换水，擦拭叶片，修剪枯叶。
水仙在我的精心打理下，花朵越开越多，那六片白色的花瓣和金黄色的花心，在翠绿的叶子衬托下，是那样的清秀柔美，楚楚动人。让我越看越欢喜，越闻越有味道。我从来没有这么仔细观察过水仙，它的根如银丝，纤尘不染，它的叶碧绿葱翠，极具神采，它的花高雅绝尘。洁白可爱。有的时候，感动就在一瞬间，水仙所求不多，只要一盆清水，几粒石子就能生根发芽。它不再乎生命的短促，不再乎严寒的凌辱，始终洁身自爱，带给人间一份绿意和温馨。
隆冬腊月，有了水仙花的点缀，让我冷寂的家有了温度，心灵再度温暖。我忙忙碌碌收拾卫生，房间里任意一个角落都不放过。我把以前搁置的画挂上，擦干净书架上的小饰品，瓶子也插上干花，再把水仙搬到书桌上，这个家的味道就出来了。除了烟火味，还有点禅意。看着焕然一新的家，我想起父亲的话：要用心去做事，包括养花，看似一件小事，却反映了你对生活的态度。”
往往世间最容易的事，常常也是最难做的事。可是，再难的事，只要用心去做，它也会变得简单而快乐。佛家有一句话说的好，“心以为乐，则万境皆乐。心以为苦，则万境皆苦。”想想以前过年，总是陷入老生常谈的一些话题，越想越糟糕，越想越难过，心如刀绞，痛苦不堪。其实，明明知道想的再多，只能徒添烦恼外，其他没有什么好处。可是，大脑不受支配，由不得你不去想。但想归想，一定要往开去想，想不开，苦的只有自己。
这个年，有了水仙花的陪伴，有事情可忙碌，心情好了许多。特别是同命人除夕之夜，一起赏歌舞、听朗诵、抢红包，相互陪伴，度过了难熬的年关。那种钻心剜肉之痛，也缓解了不少。我也越来越明白，慧极必伤，情深不寿。特别是惊闻有同命人去世，有朋友生了大病，这不能不引起我们的忧虑和反思。人生的终点和趣味，不是你背着沉重的包袱赶路，而是在心灵放下包袱的那一刻。
人生苦，苦人生，谁的生活不是一地鸡毛？只是有人选择歇斯底里，有人选择沉默不语，有人选择放手解脱，有人选择拥抱明天。其实，所有的痛苦都来自于，自己太较真了。心若不动，风又奈何呢？我们每个人都活的如此艰难，如果再失去了健康，那真的是满盘皆输了。新的一年，多给自己找点温暖，找点乐趣，拥抱明天吧。不管生活有多困惑，不管岁月有多蹉跎，我们相互陪伴一起走。
写于２０２２年春节
文 / 张建国 图 / 网络
2021年10月17日晚上，我们将要在一家藏族小哥家里做客。在藏民家里做客，也是这趟旅游行程里的一个项目。
我们从九寨沟出来，就登上了我们这个旅行团的大巴车。在车上，小王导先是客套了一番，九寨沟旅游快乐吗？然后，他才开始和我们聊天。出来旅游，欣赏景区的美景，聆听景区的民间传说，这才是最美好的旅游生活。看来，小王导是了解我们的。
小王导问，你们知道格桑花吗？你们知道它为什么叫格桑花吗？我们大家都说不知道。也许有人知道。但是，他们也不想说出来，他们担心要是自己说出来了，那样会扫了大家的兴致。
小王导开始说故事了。他说，在很久很久以前，藏区这个地方爆发了一场大瘟疫。当地的医生，没有人能找到医治瘟疫的药材。地方的部落首领也是束手无策，想不出好的办法来阻止瘟疫的蔓延。
有一天，一位从很远很远地方来的活佛，他在当地寻找到一种植物，医治好了受瘟疫感染的病人。为了给大家治病，他劳累成疾，最终病逝了。当时，他们语言不通，活佛病逝后，大家都不知道他的名子，只是听到他经常说“格桑”这个词。于是，人们就称他为格桑活佛。当地人民为了纪念这位活佛，就把草原上最美丽的花朵，称为格桑花。
我听过人民大学王以培教授的一个讲座。他说，他曾经沿着长江边行走了四年，听到了许多传说的故事。他说，传说中的故事有许多版本，他记录下来的故事，都是最美丽的传说。小王导说的这个故事，那就是格桑花最美丽的一种传说。
小王导说，按照旅游行程，我们今天晚上到川主寺镇藏民家里，参加他们的家庭歌舞晚宴。现在，我们离那个地方还有一段路程，我来给大家讲一个故事。
小王导说，在讲这个故事之前，我先来给大家唱首歌，展示一下我这个音乐学院毕业的专业水平。我们大家都鼓掌了。他唱的是藏歌，《在那东山顶上》。
不愧是音乐学院的高材生，腔正字圆，一听那就是高一流的水准。他的歌声刚落，车厢里立刻响起了一片掌声。他说，你们知道这首歌词是谁写的吗？没有人说知道。因为，这是首老歌。他说，这首歌词是仓央嘉措填写的。
小王导又说了，你们知道他是谁吗？他可是位鼎鼎大名的达赖喇嘛啊。
在很久很久以前，有一天，在西藏南部门隅纳拉山脚下的宇松地区，有一个村庄叫做乌坚林村，这乌坚林村有户家境贫寒的农户叫扎西丹增，他的妻子次旺拉姆生了一个小孩。孩子出生的时候，村子里的人说，扎西丹增家的整幢房屋都闪烁着道道佛光。一个灵童转世了，这个灵童就是仓央嘉措。
幼小的仓央嘉措性格开朗，意志坚强，活泼可爱，深得乡亲们的喜爱。但是在他幼年的时候，他的父亲就遇难身亡了。为了生活，他只好给人家当放牛娃。在仓央嘉措家庭遭受此劫难的时候，他的舅舅和姑姑不但没有帮扶救济他们，还夺走了他家的房屋和财产，使他们的家庭生活更加艰难。
有一天，村里来了几位尊贵的僧人，他们来到仓央嘉措的家里，说服了他的母亲，让仓央嘉措到寺院里去学习佛经。那一年，仓央嘉措才六岁。
聪明睿智的仓央嘉措，在寺院六名高僧的呵护下，茁壮成长起来了。年少健壮的仓央嘉措感到寺院的生活太枯燥乏味，他开始向往普通百姓的自由生活。在十五岁的那年，仓央嘉措认识了一位美丽的玛吉阿米姑娘，他们一起坠入了爱河。他们俩山盟海誓，不离不弃，义无反顾地沉醉于甜蜜的浪漫生活。
天有不测风云，霍然之间，达赖喇嘛五世桑吉嘉措圆寂，仓央嘉措被清廷册封为六世达赖喇嘛。残酷的现实生活迫使他不得不辞别心爱的玛吉阿米，来到了拉萨，重新回到了令他感到乏味的寺院生活。在他的内心深处，美好的民间生活才是他憧憬的梦想，他渴望回到玛吉阿米的身旁。
命运的无奈，仓央嘉措也只好将丰富的情感寄托在文字里，谱写成脍炙人口的柔情诗章。《那一天》就是仓央嘉措爱恋玛吉阿米诗篇里的一首。
说着说着，我们就到了川主寺镇了。晚上，我们在那位藏族小哥家里做客，我们喝到了酥油茶和青稞酒，那位藏族小哥还给我们演唱了《我的九寨》。
这一晚，大家载歌载舞，轻松愉悦，沉醉在甜美的欢乐里。
拍摄于2022年元月
文 / 保尔 图 / 网络
非常感谢毛爱珍老师推荐的影片《无尽攀登》。该片讲述了中国无腿登山家夏伯渝凭借四十三年的不懈坚持与热爱，靠一双假肢五次冲顶珠峰，最终成功的故事。
的确，《无尽攀登》没有我所欣赏过的《残酷冰雪》（又名《北壁》）、《巅峰记忆》、《岳：冰峰救援》、《天劫余生》、《绝命海拔》、《八千米死亡线》、《127小时》、《冰峰168小时》、《垂直极限》、《巅峰记忆》、《绝岭雄风》、《剑岳点之记》、《石头的呐喊》等影片所表现出的那种盛大的场面、华丽的特效，只有朴实的故事，真实却足以震撼人心。
截肢、癌症、多次大手术，在实际生活中，大多数人哪怕经历过其中一个磨难，都可能会就此沉沦下去。但是该片的男主人公夏伯渝老先生，却一次次站了起来，始终保持着独有的坚强和乐观。
影片结尾时的解说词写得好，耐人寻味：“一粒雪花落在冰川，随着寒夜和烈风，凝结成冰，融化成水，和无数同伴一样，汇成溪流，卷入江河，在浩瀚的混浊的浪花中，奔流入海。这漫长的跋涉中，时间改变了一切，但有一些，从未改变。”
影片的价值、意义、启迪、思考、结论、影响等（简称观后感吧）在每个观影者的心中是有答案的，无论这答案是如何的相同或不同。
我从前不久毛爱珍老师讲座的题目指向中，从她为纪念儿子的生命而进行的88公里沙漠徒步穿越的壮行中，从我所了解的国内众多失独父母跨越苦难、重塑人生、自助助人的感人实践中，从成千上万的国内外失亲父母和失独父母所写的文章中，从自己十多年的情感历程中，所听到、看到、得到的答案是那么的清晰而明确：人生就是无尽攀登心中的那座峰！
前些年，我很佩服的一位失独妈妈写给我一篇文章。文章细腻而感人。她在文章中详细讲述了失独后应邀参加朋友孩子婚礼时那极其复杂的心境并最终战胜了心中的魔鬼的故事。“翻越自己心中的崇山峻岭”！这是她那令人眼前一亮的文章标题。
是的，“翻越自己心中的崇山峻岭”！无论你因任何理由，持有任何态度、情感，崇山峻岭不会消失，横亘在失独父母面前的高山亦不会降低一分，就如同无数攀登者所给出的关于攀登的最佳答案那样：高山就在那里！
攀登就会有不同的攀登态度。
第一种人叫放弃者，第二种人叫扎营者，第三种人叫攀登者。
很遗憾，由于众多原因和主客观条件所限，这样的归类并非记者的文字描述，而是生活的真实场景。
希望每一个失独父母都能做拥有非凡勇气的攀登者！
攀登需要巨大的勇气和力量。而勇气、力量的来源之一必定是所承受的苦难。大文豪雨果在《悲惨世界》中有无数的经典名句，而我愿引用下面的名句献给那些无畏的登山者们：
“苦难经常是后娘，但有时也是慈母，困苦能孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的奶娘，祸患是豪杰的好乳汁。”
关于苦难，还有无数的名言警句可以来表达。但是在此我更愿意引用俄罗斯作家陀斯绥耶夫斯基的名言：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
我希望自己及所有的失独父母们在继续前行的道路上能够配得上曾经经受的苦难并由此产生巨大的前行动力。周国平先生说得好：没有被苦难所打倒，这不是耻辱，而是光荣！
对孩子无比的爱更会让人产生永不枯竭的力量和勇气。
有一位失亲母亲在给天堂中的孩子写到：“我希望你知道我现在还好。我希望你知道我不会让我对你的记忆里只有悲剧和失去。死亡不会赢的，你当然不允许它发生。也正因此，我也不会允许它发生。我不会被击碎到无法修复。我不会被摧毁，不会被永远地击垮……”这样的人在攀登的过程中会丧失力量、勇气和信心吗？
攀登需要英雄的鼓舞并将造就英雄。
什么是英雄？传统的理解是，英雄是那些不顾后果而勇往直前的人。
我相信失独父母们现在对英雄定义的回答已经完全不同。
正像我的一位朋友所讲的，正像我们在中国千千万万的失独父母们坚韧不拔的故事中所看到的，英雄就是一个平凡的人在困难重重之时，需找到力量，锲而不舍。
我的朋友写到：在面对内心深处的悲伤和情绪上的压力时，我们依旧坚持每天都起床，履行我们各自需要完成的任务，努力地为我们自己和周围的人重新建起一个属于自己的生活。看看镜子，那里你会发现一个真正的英雄。
朋友们，去欣赏吧！人类的勇气所承载和表达的永不言败、永不服输、永不言弃的精神，战胜自我、挑战极限、奋力拼搏、在磨难中勇往直前的精神就在这一部部的影片中。
文图 / 乌兰
中国由吃衍生出吃的文化可谓洋洋大观，世界上没有哪个国家比的了中国的美食。是啊，泱泱大国，民以食为天，吃太重要了，试问谁人离的了吃呢？
“吃喝”两字是人类赖以生存的最基本需求，人类离开了吃喝是万万不行的。所以吃喝是人生头等大事，也可以说是大众的信仰。当然了，在不发达的时代亦或自然灾害泛滥时期，民不聊生，人们无法裹饱肚腹，那里还有闲情逸致讲究吃喝呢。人类只有在解决了温饱以后，才讲究吃喝、讲究饮食文化。
国人讲究饮食文化究竟始于何时，似无以考证，然，从流传下来的八大菜系可以看出中国饮食文化历史源远流长。我很佩服古人把吃文化研究的博大精深，发挥到极致。这里中国人崇尚吃文化是不容置疑的，前几年中央台有个节目叫《舌尖上的中国》曾轰动海内外，那些令人垂涎的美味佳肴剌激了亿万人的神经和味蕾，人人都以能品尝到有特色的地方小吃为荣。
我本不是个吃货，喜欢这档节目是因为喜欢外景的两个主持人。当然了，我旅游时还是会品尝当地小吃的，只是不狂热而已。这些年行走下来，除了西藏、宁夏以外其他省份我都去过。对于吃来说，每一座城市都有自己的特色。我比较喜欢南方美食，尽管菜系有点甜，但非常精致美味。特别是扬州、成都、台湾小吃，色香味俱全，让人爱不够。
最早的时候，我是跟团旅游，当然吃的是团饭，根本吃不到什么特色。后来自由行，才有机会走进当地饭店。有一年我去西安，到当地著名的小吃街溜达，想找一个干净点的饭店，可是走了几家，都不甚干净，后来只好在小吃摊上打发了。我发现在旅游景点吃饭，又贵又不舒坦，大多是一捶子买卖，游客来来往往，给不法商家可乘之机，不宰你宰谁呢？
北京皇城根上的美食我也去品尝过，特别是王府井小吃，琳琅满目。可是贵的没了边，一碗炸酱面要四、伍拾元，一串冰糖葫芦要38元。当然也去过大栅栏的“都一处”，里面的饭菜很是精致，就是贵的离谱。有一次我去上海城隍庙品尝小吃，两人三百大洋还没吃饱。还有一次在东方明珠塔下的饭店，四个人六佰大洋只塞了塞牙缝。听说，这些地方本地人是不去的，专门给外地佬准备的。
后来我总结经验，要去当地人吃的饭店，品质又好又实惠。我最近去的河南，就是这样，一路寻找美食，进的是老字号饭馆，吃的是当地特色，网上评价都很高，价格却不贵。还有让我难忘的是近几年的安徽、江西、贵州行也是这样，当地特色吃个遍，既饱了口福，也了解了当地的吃文化，真是两全其美呢。
对于小吃，我还有一种感受，就是现做现吃好。有一次在新疆吃饭，刚出炉的馕香喷喷好吃极了，我买了几个带回家，回来品尝则味道不如之前。还有一次在上海朱家角吃嘉兴粽子，糯糯的甜甜的，真是好吃，可买回家却不是那个味道了。后来听说，在现场品尝的都好吃，买了后就换成了不一样的了，我也不知是真是假。
我去江南较多，品尝过上海、扬州、南京、杭州、无锡、苏州、镇江等小吃，每个城市都有自己的特色，都有其精华部分，但本人品尝下来还是喜欢扬州美食。尤其扬州的早点“皮包水”。扬州有两个著名的早点店，一个是富春茶社，一个是冶春茶社。外地游客一般是慕富春茶社而去。其实扬州本地居民最爱的还是治春茶社。
冶春茶社座落于一座河边，河里有画舫船只。这里也是人满为患，细观察本地人居多。茶社是一幢木质结构的楼房，画栋雕梁的古建筑。里面装修古朴自然，木质的桌椅稀稀落落的摆放着，食客们静静坐着。一桌吃完再换一波人，没有拥挤喧闹的现象。等待期间，我就满院溜达，窗户里映出了一些白大褂的人，走到近前才看出是茶社的厨房，厨娘们正在忙碌中。
当轮到我们就座时已早上八点了，太阳光斑洒在桌子上，食物在斑驳的光影里更具诱惑力。那盘煮干丝清清爽爽。这是淮阳菜的看家菜，到扬州必品之一。我想名菜必有名菜的理由，拿起筷子品尝，真是清爽极了。看似简单的一道菜，其实并不简单。这道菜刀工精细，把豆腐干切的丝丝入扣，再配以多种佐料鲜香味烹调。不见一滴油花，没有一毫豆腥，口感极佳，异常珍美。
我特别喜欢扬州的三丁包子、冶春蒸饺、千层糕、一杯清茶。三丁包子也是扬州名点，所谓三丁就是用鸡丁、肉丁、笋丁精制而成的。它的特点是咸中带甜、甜中有脆、油而不腻，松软鲜美。人们坐在洒满阳光的桌子前，静静品尝，慢慢饮啜茶点，享受着静谧而温馨的时光，在茶汤滋润中有一种无以言说的舒坦。这时候，你的味觉不只是吃，而是一种吃非吃的境界了。
扬州三丁包子
镇江的肴肉也值得一提，一盘上来，光滑晶莹，卤味透明，肥而不腻，滋味鲜美。还有无锡小笼包，三风桥酱排骨都很好吃。在无锡吃小笼包最好去王兴记，这家店有百历史，每次去无锡，我必去王兴记，因为我家女儿爱吃这里的小笼包。她小的时候，每次回锡探亲，我都会带她来王兴记。以至这么多年，每次清明来临，我都会到中山路的王兴记坐一坐，寻找那熟悉的味道，然后带着小笼包去看女儿。
镇江肴肉
无锡王兴记小笼包
舌尖上的味蕾不只是食物所带来的馨香，还有历久弥新的童年、远去的亲人、家乡的味道及食物所承载的情感世界。我以前喜欢看《舌尖上的中国》，并不是为了吃，而是它涵盖了吃的文化，和食材有关的故事；一个个食材背后，真实的中国人的故事，让我长了许多见识。其实，美食从来不是简单的事情，如何吃的高雅有学问是大有讲究的，美食不仅饱果腹，还给我们带来视觉的愉悦。一些普通的食材，通过厨师灵巧的手，变成艺术品，达到色、香、味、型俱佳，让人不忍下箸。（写于2016年,整理于2022年）
河南水席
其实，最好吃的还是自己做的饭
朗读：田间回望
第三部分
黑夜无论怎样漫长，白昼终将到来。在痛苦中的一些感受及感悟。
第13篇 “母子对话”
最痛的那段时间，怎么也接受不了这现实，负面情绪一直困扰着我，想不通、绕不出来。之后，亲人、朋友、闺蜜等发自肺腑的劝慰、开导，加上自己读书、思考，沉浸于自己的感受中，渐渐悟出些道理。
最纠结的问题，以“母子对话”的形式，在我的日记中反复出现。摘选几段，稍作整理改动，谨供失独父母们做参考。
一
“孩子，你们的离去，让爸爸、妈妈痛不欲生。控制不住地想你们，眼泪也快流干了。”
“爸爸、妈妈：不哭！好好生活下去。这是我们所希望的。您们爱我们，舍不得我们，我们都知道。可是，我们也同样爱您们啊！您们难过，我们便不会心安、安宁。
做为爸爸、妈妈应该坚强。小时候，我们哭时，您们心疼、着急，告诉我们遇事想办法、要坚强；现在您们流泪，我们同样着急，更心疼！”。
流泪、哭泣，虽不能真正解决问题，但在那个时候，可能是父母们最直接的感情表达方式。请相信，就像我们不忍心让孩子哭一样，孩子也不希望看到一直流泪的爸爸、妈妈。
儿子生病后，一次我偷偷地哭，被儿子看到，他没有问我什么，其实大人们用善意的谎言搪塞他，实际上他什么都知道。懂事地帮我擦眼泪说：“妈，不哭。我的妈妈笑起来才好看。”
就这样，回想着儿子对我说过的话，开始对着镜子，艰难地强迫自己嘴角上翘，练习近乎僵化的表情肌。往往笑容还未露出，已是泪流满面…
当你对着镜子能够微笑时，你的生活就开始改变了。就像英国作家萨克雷说的，生活就像一面镜子。你对它微笑，它也会向你露出笑脸；你对它哭，它只能回报你沮丧苦闷的心情。
一味地伤心、哭泣，于事无补，还会给自己造成更大伤害。孩子离去后，许多父母认为没有再次欢笑的理由了，甚至觉得，笑就是对孩子的背叛，将“不许笑”作为对自己的惩罚。请相信，更要明白：孩子的爱并未离去，擦干眼泪，给自己一个微笑吧，这是孩子希望看到的。
二
在我们重新踏出家门，去工作、社交时，我们不得不在人前装得若无其事，强颜欢笑；之后却很自责，因为不是出自本心，觉得自己就是个“伪君子”、“变色龙”。
“孩子，我们在别人面前演戏，佯装高兴，假模假样，是不是很虚伪、很可恶？”
“爸爸、妈妈，这不是虚伪，是一种应有的社交礼仪。如果走出家，能够少点儿悲伤，我们愿意您们多出去走走，愿意看到这样的’装模作样’。能装出来，已经是非常了不起了。了解真实情况的人，会对您们更加钦佩。”
出门见人，谁都是尽量展现自己美好的一面。除去自尊与公序良俗不说，毕竟谁也不愿意和邋里邋遢、愁眉苦脸的人打交道。如果这样做，能够缩短我们悲伤的时间，就多走出去接触人、接触社会吧。孩子更愿意早日’看到’我们独处的时候也不再悲伤。
古典老师在《拆掉思维里的墙》中指出：每个人身上都有两套系统：社会系统，负责满足外界要求；自我系统，负责满足内心需求。能控制自己的情绪，随着周围环境的变化而变化，这是两套系统运转正常。
人都有两面性或多面性，以应对不断变化的环境。当环境让你别无选择时，你只有选择坚强。杨绛先生曾说过：“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。”不带着负面情绪出门，是社会交往的需要，也能体现一个人的修养。既是对他人的尊重，也是自尊的表现。
人生最低谷时，负责满足外界要求的系统尚能正常运行，说明此人有很强的自控力。能控制情绪的人，非常的了不起，所以请不要再自责。
三
“出门碰到熟人，我们不敢再主动打招呼，你们不在了，我们觉得比别人都矮了半截。”
“爸爸、妈妈，您们已经知道，这是随机事件。随机就是无序的代名词，可以是任何人，没什么见不得人的。您们并未做错什么，产生这种错觉，只因您们暂时丢了自信，这完全是自己的臆想造成的。还有就是攀比心理在作祟。为什么要拿自己失去的，和别人去比呢？多想想自己拥有的。非要比，为什么不比您们的强项、优势，那些别人尊重、羡慕的方面呢？”拿自己的“短板”去和别人比较，渐渐觉出自己的愚蠢。没有“田忌赛马”的智慧，只会越比越消极、越自卑。请别再做无意义的、自我伤害式地比较，想办法调整心态，恢复自信，要比就和自己比，“今天的我比昨天的我是否有进步”，这才是“正经事”。
一位知心大姐曾这样劝我：以后不用再为孩子的任何风吹草动而提心吊胆了；不用为孩子的学业、工作、婚嫁等大事，操心劳神了。这样想想，也是种解脱。
失独父母们的生活和心理的落差异常巨大，原先的人生构架彻底粉碎，“强刺激”下变得非常敏感，甚至不能见到同龄孩子或之前因孩子结识的那些父母，因为会条件反射地马上联想、比较。
“人这一生不容易！其实，所有人都一样，都不知道下一秒会发生什么。既然发生了，就得接受。”挚友动情地劝慰。
灾难来临时，难免不知所措，内心天塌地陷、敏感多疑。但我们是父亲、母亲，是孩子心目中的“超人”，顶天立地，无所不能。请挺直脊梁，不要将自己卑微到尘埃里。
可能我们尚不能有庄子的智慧，不能坦然地面对这一切。然而我们可以先放弃那些自己都明白的不正确的认知，可以做到不自我贬低。自信只能自己给。充实自己，完善自己，才是我们该考虑的。
自信从何而来？
我想应该从接受现实，接纳不完美的自己之后，从爱自己开始。看过这样一句话“一个不爱自己的人，在别人眼里是没有价值的。”孩子希望我们自信、愉快的生活，我们就从爱自己，提升自己入手。既然不用再为孩子牵肠挂肚、奔波劳碌，请将全部精力用来“武装”自己，充实自己：既要为“外在”负责，又要为“精神长相”负责。外表清爽，内心丰盈才会令自己爱上自己。“相由心生，境由心造”什么样的心情，就有什么样的面相。好心情看什么都顺眼，坏心境做什么都觉烦躁。
任何比较，如果没有产生积极的意义，请智慧地摒弃它。非要比，就请和自己比，今天的你比昨天有什么不同、有没有进步？地球上70多亿人，外貌与命运各不相同。每个人都是独一无二的个体，各有各的生活轨迹，本就没有什么可比性。与其越比越自卑、越烦恼，不如“独善其身”。身处逆境时，更多地注重自身品德、修养的提升。真能做到这一点，自信会很快找回，也才不枉孩子的退出。
四
“孩子，你们在爸爸、妈妈眼里，是完美无瑕的宝贝，爸爸妈妈为你们做什么都愿意，包括去死。可现在……你们是上天赐予我们的礼物啊，上帝为何又出尔反尔，如此无情、决绝地将礼物收回？”
“爸爸、妈妈，从我们出生，就叫我们小天使，将我们视若珍宝，终日牵挂，小心翼翼，甚至提心吊胆，怕我们有任何闪失。您们的爱，无微不至…其实，天使不曾离去，我们的爱始终都在。”
父母子女一场，是生生世世不变的缘、永远未了的情，死亡也不能终止。死不是生的对立，是生的一部分，是静止的生，因为静止，所以永存。
在我们的记忆中，孩子定格在了TA们逝去的年龄，永远那么纯，那么美，那么生机勃勃！请将这情缘好好珍藏，并转变成强大的心理支撑。爸爸妈妈不要抱怨，抱怨只会徒增烦恼与忧伤。
父母对孩子的爱，孩子不会怀疑。对这分离，您们可以这样想：若真的存在没有任何痛苦的天堂，上帝来人间挑选不同年龄的臣民，父母们会怎么做？一定愿意儿女入选，留自己在凡间吃苦吧。
你们还可以这么想：孩子同样深爱着父母，如果是爸爸、妈妈去世时，我们还在，那种骨肉分离的痛，也会折磨我们很久！现在是我们先走了，不用再受那个苦，同时也包括免受人生旅途中的重重磨难……我们在的时候，始终有爸爸、妈妈为我们遮风挡雨，我们是幸福、幸运的。所以请您们不要只想消极的一面，任何事有好就有坏，有坏就有好。要辩证的看问题——是爸爸、妈妈从小就教导我们的，自己该是更会应用的。”
失独父母，真的需要换个角度来思量利弊得失。塞翁失马的故事无人不晓；“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，也是古代先贤的哲学智慧，请深入理解、参悟。多么糟糕的状况都有其好的一面。父母们往往因失去孩子，变得郁郁寡欢，自我否定，非常自卑。
武志红老师在《身体知道答案》书中提到，自卑中也藏着很多好处：
1、因为自卑，可以不必那么努力；
2、因为自卑，生活和工作目标都很低；
3、因为自卑，可以心安理得地甘于平庸和失败；
4、因为自卑，失败的时候不仅少了一些失望，还可以有一点自得：“我早知道会失败，你看这不证明了吗？”
这些都告诉我们，坏事中也藏着好事。但若产生了自卑情结，还是需要修正认知，最起码不再做无意义的比较，能正确评估自己，逐步克服、改正的。
遭遇重大打击、磨难后，有些人的心理严重扭曲，需要慢慢修整、恢复。有些人悲观厌世、自暴自弃，或将愤怒转嫁TA人，都是个体“虚弱”、不理智、不自信的表现。
还有些人内心变得过份柔弱、悲天悯人，细腻到敏感、玻璃心，也需要“强壮”一些。从“母子对话”中，渐渐习得转换思维和思考的方式。世界上有很多思想和理念，如果我们不去应用它们来改变我们的生活和心态，它们就毫无意义。
总有一些人，有一个奇妙的转化器，能把不利变有利，把坏事变好事。也总有一些人，总像智者一样劝慰别人，却像傻子一样折腾自己。
你选择做哪一种呢？被困住的时候，请从孩子的角度，或最亲近人的角度去思考，或从书本中寻找，让智慧回归，尽快使自己“苏醒”–这场暴击，可能会使我们身心暂时“休克”，丧失了感知爱的能力。只有我们能够正确思考了，才会恢复各种机能。并通过自己的慢慢感悟，最终爱能够唤醒爱，爱也能够激活正念、觉知。
心语：
练习与孩子的对话，最初非常痛苦。虽然很痛，确实有很强的疗愈作用，能逐渐地将反复出现的负面思维理出头绪，减轻痛苦。与其说是“母子对话”，不如说是自己与自己的对话。尽管有时的我们，不能静下心来，内心会有多种声音、多种力量在说、在撕扯、在较量，有时甚至我们刚刚松动的意念，转眼又回到从前。
但我们还是要坚持下去，有勇气再次追根溯源，从“头”梳理，“揪”出不合理认知，逐一校正。因为心病终须心药医。
有那么一段时间，好像也只有自己才能说服自己。无论多么亲近的人，似乎都无法说到我们心坎里。也许真的需要有这个过程，只有自己领悟了，想明白了，才能走出桎梏。
这不是一朝一夕的事。我们都要对自己有耐心，有信心，对自己好一点儿，再好一点儿，逐渐做到真正爱自己，而不是错误的折磨自己，让爱重新流动起来。任何时候都不要轻易放弃自己。因为面对这灭顶之灾，我们没有退路，只能选择坚强，咬牙挺住，熬过去……没有过不去的事情，只有过不去的心情。一个不放弃自己、能战胜自己的人，才是最值得钦佩、最了不起的人。
朗读：田间回望
第12篇 没有准备好，请不要出去躲年/躲节
举国同庆的叫节日，私家“珍藏”的是纪念日。
对于失独父母而言，最怕的就是这些特殊日子的来临。
年节、纪念日，简直成了阴阳两隔的“符号”，是躲不过的一次次“劫”。
平日里，也许我们经历过最初的剧痛后，勉强能维持常态。但特殊日子的临近，特别是传统佳节，喜庆团圆氛围越来越浓时，我们的思绪便又开始翻江倒海，五味杂陈。
害怕过年过节，无法面对各种欢乐场面，或不能够长时间的沉浸其中，于是逃离、躲避似乎成了“上策”，躲年、躲节在失独者或失独群体中悄然兴起。然而情绪调控不好的人，到哪里都可能遇到“状况”。
曾看过这样一则消息：某地失独者，春节前自发组成旅行团，到异地躲年。到达目的地后，预定某酒店的年夜饭。当老板知道TA们的“真实身份”后，断然拒绝。
初看非常气愤！感觉失独者在遭受歧视，遭遇不公与冷暴力，老板真没有人情味……
细想又觉似乎哪里不对：哪有放着生意不做的老板？是不是那群失独父母的种种表现，让人感知到些什么？或看出些端倪？知道“底细”后，令人生畏或生厌了？
失独父母最易流露出的：悲伤哀怨的表情、受害者的神态、言语，可能还有弱势群体口吻地讨价还价……是不是这些才是这家老板不敢“收留”的原因呢？例如酒入愁肠，席间没人煽情，估计也会哭作一团吧？大过年的，谁愿？谁敢接待这么一众人呢？换做你是饭店老板，祥和喜庆的节日里，遇到这种情况，会怎么办呢？敢“收留”情绪随时会失控的人么？遇事不要急着抱怨、指责他人，先找找自身的原因。
可能躲年的失独者，没有考虑周全就出发了，也还没有恢复换位思考的能力，将自己无处遁形的苦于丧，暴露给了陌生人。
之所以要逃、要躲，说明你还无法把控自己的情绪，这不是离开家，离开熟悉的人或环境就能解决的事。
选择躲节的失独父母，最好提前联系相关组织、机构。目前，全国已有多个政府机构、社会团体、公益组织等，在重要节日，组织失独父母开展活动，抱团取暖，共同度过特殊的日子。
若心态没有调整好，不如选择在家里过节。
没有了孩子的特殊日子，终究需要面对，必须有这个过程。
家，还是疗养生息的首选。如果感觉孤单，可以选择与其他家人共度。家人了解你，也愿意帮助你（只是TA们不知道怎么做才更好），会尽可能地呵护你、包容你，会尽最大努力不触及你的伤痛。
你也不必时刻强颜欢笑，神经’绷’不住时，可以在家人面前流泪、宣泄……总之，一家人是最容易沟通的，只要你肯敞开心扉。
失去孩子的第一个春节、中秋、孩子的生日……这些日子真的会令父母们再次断肠。原本喜庆的日子，则变成一道道关口，以至于“望而生畏”，没有勇气跨越。因为悲伤会翻倍，思念会决堤。
起初，父母们真的不知道没有孩子的节日怎么过？没有孩子的特殊日子，哪里还有欢笑！失独父母们，请务必尽早转变心态，学会换位思考。
人都是一个个普通的个体，除了你自己，任何人、任何事都不会以你的意志为转移。你只能左右你自己，甚至脆弱时你连自己都左右不了。所以不要想TA人的喜怒哀乐都要与你合拍，能改变的只有自己的心态。
请冷静下来思考：在你遭遇不幸之前，有没有因为别人的不幸，在特殊的日子收敛自己的情绪呢？亦或者，有过陪着失亲的朋友伤心落泪的时候么？如果都没有，现在的你，也不能要求所有人，陪你一起悲伤啊！即便是有，只能说明你是有良知、同理心的人，也不能要求别人同样具有你的品性。
地球不会因谁的悲恸而停止转动，该来的日子总会如期而至，躲避、逃离不是好办法。
一年一度的重要日子，如果心情未调整好，到哪里都一样躲不过悲伤。
如果时间够长，或你已经调整好自己，在哪里都会有一段属于你和孩子的仪式：
中秋，斟满一杯桂花酒，此时“花在酒里，月在杯里，孩子在天上、在心里……”；
除夕夜，你可以想象孩子的身高、容颜、举止、学识…孩子进步多少？自己有没有进步？因为我们都长大了一岁。
可以回忆，这样的日子，曾与孩子共同经历过多少次？预想我们的余生里，还能有多少个这“别样”的日子？最多也就几十个吧？
没有儿子的第一个春节，空中绽放的烟花不经意间映入眼帘，我的思绪瞬间跟着发散，眼泪也如雨滂沱：往年，我们一家，点鞭炮、放烟花，儿子从小时候怕得往我怀里扎，到后来逐渐成了主力选手……再逢儿子的生日，都会想起：在他大概三、四岁时，也问过我他从哪里来？我指着剖宫产留下的疤痕，曾给他细讲过一遍全过程。当时他心疼地用小手抚摸那道疤，“妈妈，还疼吗？”
“儿的生日，娘的苦日。”是后来儿子从姥姥那里听来的。让我没想到的，他再过生日时，我祝他“生日快乐！”他回应我：“妈妈受苦了！”回忆的泪水，真的不只是悲伤。
在我没有能力控制好情绪时，我选择在家里度过这些特殊日子，并且让它更具仪式感——“特别的爱给特别的你。”当我能够淡定出行时，我会带上儿子的照片，就像以前我们一起出门游玩一样。只是多了笔和本，方便记录途中儿子给我的“灵感”。儿子海葬后，自我感觉情绪能自控时，我们一家三口在渤海之滨团聚。
心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
情绪不受自己控制时，请先安抚好它。
生活，如一场雨，请带伞前行。
想起这样一个小故事：一个商人，生意遇到挫折，丧失了所有家当，一贫如洗，妻子也带着孩子离开了他。
商人孤立无援，只好去找一位智慧老人求解。他问老人：“老先生，我失去了所有，生活里只剩下了悲伤。我该怎么办？”
“那就放下悲伤。”老人回答。
商人对这样地告诫嗤之以鼻，心想“说得轻巧”。他在老人居住的山里找了一个角落住了下来。
一天，商人悲从中来，开始没完没了地流泪。最后，眼泪哭干了，他抬起头看见初升的太阳，阳光正和煦地照着大地。
他再次去问老人：“老先生，生活到底是什么？”
老人笑答：“一觉醒来又是新的一天。你没看见那每日都照常升起的太阳吗？它不会因为昨夜下了一场雨就不再出现。”商人顿悟，归。
太阳底下并无新鲜事。无论你经历了多么痛苦的事，放到时光里，都不过一件微不足道的小事。灾难就像一场暴雨，你来不及撑伞，已被淋透，甚至生了病。
接下来，你需要调养生息，静待雨过天晴；并记得为自己备好伞，继续前行。没有找到或备好“伞”的时候，先不要急着动身。
决定一次行程，需要“准备”充分，不是带着情绪的说走就走，那样只能说是一次灵魂无处安放的头脑发热，于你并不会有多大帮助。
心语：
人，最大的敌人是自己。无法释怀的负面情绪、精神上的自我沦陷，就如中了’心魔’，挥之不去，被它一次次吞噬、打败。
被’心魔’控制、纠缠，是因为这世上唯一一个能陪我们到生命最后时刻的人，先我们而去了。还有什么能完全相信？还有谁可终生依靠？一切都变得不真实、不可信了…就在这恍惚间，’心魔’可能一直存在，可以隐匿，可以时隐时现。它能噬咬人，也可以历练人。
当你拨开重重“迷雾”，辨清方向、看到实质时，’心魔’来临的次数就会越来越少。请明白：靠山山会倒；靠水水会流；只有自己才最可靠。
人生，也不是非得有谁陪你经历不可。
镇定下来，面对现实，摒弃杂念，不再迷惑时，你的’心魔’就解除了。请记住，你的生活变好，不是因为其他，而是因为你自己变好、向上生长了。
自己想要强大起来，是谁也挡不了、拦不住的。
来源：心灵音话 2021年12月21日 侵删
昨天再好，你回不去，
明天再难，
也要抬脚继续走下去。
且敬往事一杯酒，
愿无岁月可回头！
切莫为了已经离开的人，
迷失了自我。
时间不会倒流，光阴不会倒转，
活着少一些何必当初，
只有今天才真正属于你自己。
好好地活在当下吧，
看淡人生的所失与所得，
未尝不是好事。
当你看淡了荣辱得失，
心境才会晴朗，
余生才会幸福！
人生是一条短暂的单行路，
往事既回不了头，
余生就不能将就！
过去的景色再美，
已经是过去，你再也不会回去。
往事就是昨日，
无论你怎样忧伤，都无济于事！
往后余生，要一切随缘，
缘来不拒，缘去不留。
事不强求，求来求去，皆是空；
人不强留，留来留去，皆成仇。
你要知道：
幸福是不需要强求的，
属于你的永远都会在。
是你的就是你的，
谁也抢不走，谁也争不过。
人在生活里，顺其自然地活着，
才能减少痛苦的滋生！
树叶不是一天黄的，
人心不是一天凉的，
再好的感情，
也终究会有散去的一天。
所以，
再也不要为了往事而自寻烦恼，
困扰自己，
只为了自己往后的生活，
过得舒心安逸一些！
一切过不去的心情，睡一觉就好；
所有放不下的感情，给自己开导。
生命的美，
是在于从容入世，旷达人生。
幸福也不是越多越好，
而是恰到好处，
幸福不是仰望他人的幸福，
而是在自己心中。
要学会放下心中的欲望，
让开心成为一种习惯，
这才是人生里，该有的态度。
散去了的人
最好不见，最好不去思念，
假朋友是不会长久的，
真正的朋友才能患难与共。
往后余生，日子屈指可数，
请善待生活，善待自己，
这既是对待生活应有的心态，
也是尊重每天都要看到的人。
人生，不强求，
一切顺其自然。
不管是感情还是事情，
不管是财富还是幸福，
一切都会有最好的安排。
图 / 朽木 文 / 寒梅傲雪
西双版纳傣族自治州位于中国云南省南端，是中国大地上一块屈指可数的绿色宝地，境内保持完好的热带雨林，生态系统举世闻名。美丽、富饶、神奇的西双版纳，犹如一颗璀灿的明珠镶嵌在祖国的西南边疆。
西双版纳属于北回归线以南的热带地区，这里没有四季之分。当北方冬季已银装素裹的时候，西双版纳却是五彩斑斓。冬日的傍晚，天空常常出现美轮美奂的晚霞，好似锦缎一般。
夕阳西下，太阳放射出迷人的余晖，光彩夺目。虽然这一美景转瞬即逝，不久便被夜幕所笼罩，但是它曾经出现过，给人间带来了最美的瞬间，让人目不暇接。
傍晚的太阳从天边渐渐坠下来，渲染了整个天空，或是红如烈火，或是紫色微染，或是橙如枫叶，不一样的颜色，美丽且壮观。浪漫晚霞映天空，天空之境美如画。
冬日里的夕阳绚丽多彩，让人陶醉。天空中，夕阳西下，云卷云舒，天边的红色渐渐晕染了半边天空。此时的夕阳美如画卷，好一幅清风醉晚霞的美图。
夕阳照在江水中,把澜沧江妆成一抹清纱，水天一色，犹如仙境。我喜欢站在江边的夕阳里，让它温暖的照耀着，深吸一口气，仿佛可以闻到阳光的及江水的味道，让人心旷神怡，神情气爽。
冬日傍晚，夕阳西下，大地沐浴在余辉的彩霞中，夕阳如酒醉了天边的晚霞，晚风徐徐吹来阵阵花木夹杂的幽香，使人心旷神怡，更觉夕阳无限好。我们在夕阳的余晖下散步，怀着平静，从容，潇洒的心态走向夕阳。
夕阳，慢慢地坠下，最后一息温暖的霞，已湮灭在了西双版纳世纪金源的高楼大厦中。阳光的消失，接踵而来的是这些高楼的万家灯火，阑珊一片。
在西双版纳旅居的这五个冬天，遇上晚霞满天时，我们会被这美妙的景色所吸引和感染，我们便会用一颗专注的心去欣赏天边的晚霞，那便不觉得虚度时光了。时光很匆忙，别错过夕阳和落日。