分类： 文学艺术沙龙

文图 / 乌兰

春 游 西 塘

苏州南站至西塘车５０分钟。下了车，经人指点，穿过马路，沿着小胡同走了十分钟，就到了西塘古镇。顾不上看景，先找客栈。我打电话给那个叫施姨的老板娘，她让我在桥上等，她两分钟就能过来，身上穿着红毛衣。

我站在桥上等红毛衣，正是下午四时许，桥上人挤人，差点把我挤倒。一会眼前红衣晃动，跟着施姨先去看房。她的客栈在巷尾，不是繁华地带，也不临水。我不甚满意。水乡人厚道，施姨笑呵呵的说，没看中没关系，我再带你看其他房子。跟着施姨走了几家，终于相中了满意的房子。

这家客栈临水而居，分上下两层，独立房间，推开后窗就是河道，楼下还有个临水的平台，放着两把躺椅。我选了楼上的房间。进得屋里，有一个雕花木床，还有一个古色古香的梳妆台和两把紫木小凳。推开花格窗，一树杏花在河边招摇的绽放着。小船悠悠，真是美极了。我的楼下住着一对北京母子，寒喧后，我们说好，结伴游西塘。

把行李安顿好，下楼约上北京母子刚走出客栈，遇见一对小恋人跟我打招呼。我问咱们认识吗？女孩说，阿姨咱们是坐一趟车来的啊。哦，看我这眼神，竟没注意到。为此，逛西塘的队伍又壮大，小恋人加入其中。傍晚，夕阳斜照，西塘河道旁，粉墙高耸，瓦屋倒影，渔舟扁扁。这个千年古镇，不事雕琢，一派原生状态。

之前，我去过周庄，同是古镇，西塘则更原始些，也更具水乡韵味。走在古弄深巷，窄窄的青石小径，烟雨长廊，弯弯的拱桥，都是古镇厚重历史的见证。那油亮的青石板路，蜿蜒着时间，蜿蜒着人生。有人说，在这里看的是西塘的水，唐宋的镇，清明的建筑，现代的人。此话，是也。

古镇的历史实在厚重，相传西塘由伍子胥所建。我对伍子胥这个历史人物是知道的。早年，读《春秋》，知道伍子胥一夜白了头的故事，印象深刻。亦不知他竟居住西塘。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊。行至塔湾街，走过烟雨长廊，就到了永宁桥上。这个地方是观景的最佳位置。

夜幕下的古镇，灯火璀璨，房檐上的大红灯笼倒映水中，流光异彩，美仑美奂。岸边钱塘人家酒店里，灯火辉煌，食客沸腾。我们五人走进去，点了特色小吃：臭豆腐、豆腐花、粉蒸肉、扎肉、芡实糕、酒酿团子等美食。酒足饭饱，出的门来，逛到了酒吧一条街。不得了，这里灯红酒绿，音乐此起彼伏。酒吧里红男绿女，影影绰绰，喧嚣无比。

与酒吧街相比，西塘的河则过于安静，尤其是卧在两岸的小桥，倾听了千年流水低吟、桨橹浅唱，阅尽了两岸的屋舍变迁，在记忆中慢慢褪去了色彩，静默无语。我们看桥下依偎的情侣，河堤写生的女孩，笑语杂沓的村人，仿佛时间都缓了脚步，爱情沉淀的不需要言语。

来西塘，一定要坐一回摇橹船才不留遗憾。我们五人包了一只小船夜游西塘。坐在船上看流光溢彩，梦幻迷离，恍若隔世。伸手触摸河水，清凉，温润、细腻。橹浆过水面，嘎吱作响。当船经过我们的客栈，我看那树杏花格外娇娆。那把躺椅也在等着我们。这条水陆不长，一会就到了游船码头。弃船上岸，早有卖荷花灯的等在那里。我买了一盏荷花灯，点亮放入河道，看灯随波逐流，慢慢飘向远方，最终融入朦胧的夜色中。晚上，回到客栈，倒在雕花大床上酣然入梦。

清晨尚在睡梦中，北京女士就来敲门，快起床，去看烧香港。烧香港是西塘的一条街，它是美国好莱坞《碟中谍》的外景地，头天晚上我们五人约好清晨去的。草草梳洗就出了门。清晨的古镇，薄雾如纱，袅袅飘动。河中，水平如镜，空气清新。没有了喧嚣声，古镇是如此的灵动婉约。小船划过，橹声悠扬。走在青石板小路上，静静品味古镇的精髓，感觉世界只剩下了自己。

烧香港到了，同样的小桥流水人家。窄窄的河里泊着一艘古代大船，近前才看清是酒店。我脑海闪现出汤姆克鲁奔跑的场景。这个外国佬跑过了唐宋元明清，把西塘的历史展示给世界，让更多的外国人了解了西塘。在烧香港南北两岸有一座桥叫五福桥，这个桥在西塘也很有名气，代表着福、德、寿、禄、善人间的五大追求。我看到路边还有明清木雕馆、圣堂、倪天培祖居列馆等。

我们一路行到塘东街，看到一处地挤满了人。近前一看，是卖豆腐脑和小馄饨的饭摊。人买的多证明好吃啊。一碗雪白嫩嫩的豆腐脑，薄如蝉翼的小馄饨撒着香葱末，一清二白，勾人馋欲。我各买了一碗品尝，真是很好吃呢。

西塘有很多看不到尽头的小巷，西塘人管这些小巷叫弄堂。有的弄很长，有的很窄。长的看不到尽头，窄的两面打开窗户就可以聊天。有一条最有名的石皮弄，地上铺的石板像皮一样薄，左右两侧阶梯状的山墙窄的象一线天。走在黝黑的古弄中，你会看到意想不到的豁亮宅院和安详的靠在躺椅中沐浴阳光的老人，不由得让你惊叹西塘弄堂与众不同的巧妙。

有人说，弄堂是西塘人的命脉，弄堂有着它深邃的历史和文化背景，它对西塘人内秀的文化性格有着一定的影响。就像西塘的桥，每座桥的背后都蕴藏着悠久的历史和感人的故事。我听施姨介绍送子来凤桥，这座桥与其他桥有所不同，中间被花墙隔断，左侧是台阶，右侧是小小的斜坡。这个斜坡是专给女人行走的，因古时女人小脚，台阶行走不方便。这反映古人建桥时考虑的周全。也跟江南人细腻的性格有关。

据传送子来凤桥建造时，正好有一只鸟飞来，送子来凤桥这个吉祥的名字由此而得。在西塘除了粉墙黛瓦的民居，还有廊棚建筑独特。一色的黑瓦盖顶沿河而建，长达一千多米。村民说，古人建廊栅的初衷是使商家贸易、行人过往免受日晒雨淋之苦。在西塘雨天不用带伞，在镇上走一圈也不会湿衣服，因为廊栅贯穿了全镇。西塘人把廊棚称做烟雨长廊。真是富有诗意的名字。

太阳出来了，暖暖的阳光照耀着古镇，河水粼粼，细柳摇曳。河边的那一树杏花，象婉约的少女，那对小情侣喜极了这棵杏花，左拍右照不愿离去。西塘，美在柔和内敛，美在多情与细腻。她把江南水乡的温婉与秀丽，展现的淋漓尽致。在这里，我陡然觉得年华不再流逝，疲惫的心在这一刻舒缓轻松起来。（写于2010年4月9日，又及：图片拍于2008年及2017年）

我住的客栈

2008年拍酒巴一条街

我放的荷花灯

西塘陆氏小吃摊很出名。

文图 / 乌兰

雨 中 赏 藕 园

在苏州赶上了一场春雨。那霏霏细雨，飘飘洒洒从空中降落，姑苏城陷入烟雨迷蒙中。我和妹妹打着伞去藕园。走在路上，轻烟淡雨的姑苏城，就像一幅朦胧的水墨画，给这个浅浅的春天涂抹一层淡雅韵味。

我踩着滑润的青石板走上平江路，这是去藕园的必经之路。清晨的平江路恬淡宁静，沿街店铺大门紧闭，偶有商贩睡眼惺忪出来。这条街是属于夜晚的，白天静悄悄，只有到了夜晚，街上才会热闹起来。每次来苏州，我都会到平江路上走一走，我喜欢闻老街区的味道，喜欢夹在人流里听绵软的吴侬语，看河内穿棱的小船。

平江路是一条傍河小路，是苏州历史悠久的经典水巷。这条街有三里长，两侧有许多横街窄巷。雨天的平江路别有味道，被雨水冲刷过的石板路分外干净，那古朴的石拱桥顷斜在清澈的水面上，早开的迎春花儿，挂着晶莹的水珠，风一吹，颤巍巍的，伴着碧绿的垂柳，一起在雨中摇摆。雨珠密密，在水面上绽开了大朵大朵的花。

烟雨江南，细水流清，在平江路上最能体现这种意韵。漫步这里，逛逛文艺小店，听一首昆曲，尝尝小吃，看红粉佳人，别有情趣。苏州，实在是一个容易发生故事的地方，不经意间逛到一处民宅，就会听到一段风花雪月的故事。那个赫赫有名的“赛金花”嫁给居住平江路悬桥巷的洪大人洪钧，两人演绎了一场浪漫的爱情童话。

盈盈清水，悠悠小船，斑驳老屋，成就了文人骚客笔下如梦的苏州。虽然那些风花雪月，才子佳人，烟波画船已经去得很远，但山明水秀，草长莺飞的江南却永不衰败。今天的平江路，流水有情，拱桥有意，处处体现了岁月静好，现世安稳景象。

在平江街上我们边走边看，然后沿着指示牌找到大新桥巷，这条路一走到底就是藕园。这条老巷没有多大变化，依然是粉墙黛瓦，映衬着小桥流水和朴实的居民。淅淅沥沥的雨仍下个不停，染绿了瘦瘦的河水，染绿了堤上的柳枝，染绿了石缝里的小草，染绿了每一个有灵性的生命。

站在藕园，我感叹时光过的真快，一晃37年了，那时还是热血青年，再来已垂垂老矣。在苏州园林中除了拙政园，藕园也是我喜欢的。这座园子小巧玲珑、古朴自然，乃园林中的精品。此园虽小却不小气，宅院构思精妙，有门厅、主厅、正厅，一宅两园的精美建筑。这里很幽静，偶有少数游客造访。

我和妹妹依此参观，认真听讲解，才知道藕园的寓意。此园因在住宅东西两侧各有一园，故名藕园。“藕”通偶，寓夫妇偕隐意。园主沈秉成夫妇在园内皆隐了解年，伉俪情深传为佳话。藕园之精妙，非要游者亲历品之，方可得之。在这里我就不细叙了。

我尤其喜欢藕园的两个花园，在里面玩的时间也最长。东花园里有一棵盛开的白玉兰树，那洁白的花瓣沾着水珠，晶莹剔透，让我想起了“冰清玉洁”这个词语。更令我惊喜的是花园深处还有梅花，一股清香迎面扑来。在雨中绽放的红梅，让我想起陆游的“零落成泥辗作尘，只有香如故……”

藕园的西花园是一片环境幽雅宁静之地，具苏州书斋花园的特色。有一座粉墙上爬满了枯藤，那些枯藤老树都泛了青，等待郁郁葱葱的到来。这些经历了岁月沧桑的老屋，灰墙，青瓦，年复一年地守候在这里，让后人参观咏叹。这是老祖宗留下的遗产，她不独属于苏州，她属于人民，千古流传！（2017.5）

文图 / 乌兰

印 象 苏 州

人说，喜欢一个地方如同喜欢人一样，是需要理由的。可我对苏州的喜欢却毫无厘头，1980年第一次来苏州就喜欢的不得了，以至三十年间流连忘返。我不知为何对苏州情有独钟？是因为那迷人的园林？亦或小桥流水人家的风韵？我不知道，真的不知道。我自小生在南国，却在北国长大，骨子里天生有江南情结，一提起江南就落英缤纷。脑海就浮现出弯弯的桥，瘦瘦的河，糯糯的吴侬软语。

或许那个时候年轻，又喜欢古诗词的缘故，江南在我眼里如水墨画般透着文人的儒雅。四处游历的文人一到江南再也不忍离开，在这里，他们才思泉涌，妙笔生花，留下一首首精美诗作，流传百世。我最早读的诗是白居易的：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”还有韦庄的：“人人都说江南好，游人只合江南老。”诗人笔下的江南是那样的绝美，给了我无尽的遐想。

三十多年前因缘和合，我终于来到了苏州。从此，再也走不出她的怀抱。那次我在苏州玩的嗨，几乎跑遍了苏州所有的景点。第一次去拙政园、狮子林、留园、藕园既被园林的精巧所迷住。这些园林和北国的园林不一样，不见高楼大厦，却见亭台楼阁，不是气势磅礴，却是精致玲珑。尤其拙政园，浓缩了中国园林的艺术精华，可谓一步一景。站在廊墙镂空的花格窗前，你会发现，每一扇窗户的景色都不同，一幅幅美景如画般扑面而来，让我眼花缭乱，应接不暇。

在苏州诸多的园林中，我尤喜拙政园。园内每一处景观，背后都有一个历史故事，需细细品味，才能品出这座园林的真趣味。园里有个借景神来之笔，让人赞叹不已。当转至中园洞门时，迎面一池碧水，露出一座玲珑宝塔，倒映水中，与岸边亭台楼阁遥相呼应。我去看过这座宝塔，原来，它不在园中，而是园外的北寺塔。

北寺塔座落在报恩寺里面，走进寺里，既见弥勒佛笑迎四方客。那时候香客很多，都是来祈福许愿的。我年轻什么也不懂，稀哩糊涂跟在人群后面听，只见一个和尚拿着杨柳枝往听众身上洒水，我有幸沾上了水，和几个人一起被召进隔壁。原来隔壁是给人算命的，我不想算什么命，就退了出来。我登上塔顶，鸟瞰苏州城，拙政园、平江路、观前街、虎丘塔等等，还有护城河尽收眼底。许多年后，我再去北寺塔，已不复当年了。冷冷清清不见香客，只有寺前那几树玉兰花儿开的绚烂。

拙政园与狮子林仅百米。出的拙政园，步入狮子林，里面长廊环绕，洞壑宛转。到处都是石头。以往我进过狮子林三次，每次都是人满为患，那些攒头的人头，与狮子林里的石头重叠，面目有些狰狞，我觉得很压抑。这里到处都是假山假水，一不小心就撞在了石头上，走不好路就跌跤。尤其拍照不好取景，拍的都是人头。但清代乾隆皇帝却钟爱这座园林，可能园内曲径通幽，能感受迷阵般的趣味吧？

当我第一次站在枫桥看江中渔火，眼前浮现出了一个落第书生悲苦的形象。据说张继当年赶考落地，夜泊此处。他的一首《枫桥夜泊》让枫桥成为了江南乡愁的寄寓之地。也将苏州形象深深地刻在了我的脑海里。枫桥旁竖着张继的塑像，那首著名的《枫桥夜泊》诗也刻在石碑上。我站在江枫古桥上留影，听着远处传来的钟声，感叹岁月的流逝，千年也就是一刹那。惟有诗人的诗作，千古不朽。

寒山寺与枫桥连在一起，却是两个景点。它因唐代诗人张继的名诗“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，而闻名天下。寒山寺我只来过一次，还是在遥远的年代里。现在搜寻，记忆有些模糊，只记得悠长的钟声，还有寒山、拾得两位高僧的雕塑。我因为喜欢寒山的诗，所以记住了。

在苏州，我还坐船游过一次古运河，那是二零零八年的春天，我于妹妹一起来的苏州。那天，乘船不久，天空就下起了雨，运河上朦朦胧胧，行不远就见桥。正应了：“君到姑苏间，人家皆枕河，故宫闲地少，水巷小桥多。”我才明白，江南因雨多河就多，桥亦多。那些小小的拱桥，弯成一弯月横在两岸，桥上木屑随着细密的鞋底走遍了江南的里弄小巷，嘎嘎作响的桥梁见证了多少才子佳人的风花雪月。桥融进了人们的生活，融进了水乡的风情，也融进了江南的灵巧。没有了桥，江南也不是江南了。

到江南，不得不说说江南的雨，我37岁那年母病逝。为了排解忧愁，我请假来到江南婆家休养。这是我在江南住的最久的一次，来了三十天，下了二十九天的雨。真应了：“碧瓦烟昏沉柳岸，红绡香润入梅天：”的景。丧母之痛缠绕着我，引起我无尽愁绪和悲伤，人和雨缠绵更是伤心断肠。每天蜗居家中很难受，我就打着伞到街上走。绵绵的雨，像千万条银丝，从轻悠悠的南风中降落，打在身上竟毫无感觉。

我任雨水浸湿我的薄衣，迎面扑来的凉意，打湿了被寒冬困乏许久的情绪，心也豁然一些了。这是江南梅子黄时雨啊，雨滴入湖心，凝聚成如诗如画的水墨江南。怪不得历代文人到此，因这水，都缠绵起来。我想起李煜的雕栏，唐伯虎的桃花，温庭筠的青衫。还有秦观的惆怅，柳永的离情别绪……江南的水多，才孕育出如此多情的文人骚客。每读他们的诗词，哀婉的如一支断肠曲，常常令我泪眼婆娑。

2017年早春，我和妹妹再次来到苏州。二月末的姑苏城，仍有萧瑟味道，我再次走进拙政园里，映入眼帘的是一片浅浅的绿意。细观之，枝叶嫩绿，花蕾含苞。烟柳画舫洒浴在二月春风里，等待着桃之夭夭。园中那池碧水，还有错落有致的亭阁水榭，都让我百看不厌。站在水边，透过依稀绿树，那座巍巍宝塔似乎就屹立园中。我越发觉得那个借景故事有趣，感叹古人绝妙的智慧。拙政园的美，美在它的志清意远，蕴籍含蓄。

夜幕将临时，观前街上走一走，熙熙攘攘的人群来来往往，柔柔的吴侬软语轻轻荡漾，把这条街诠释到极致。这就是姑苏城，我眼里的苏州。（写于2014年５月,修改于2022年冬)

又记：

这些年，来江南的次数更多，每当清明，我在无锡看完女儿，就会去苏州落落脚。在苏州我边看景，边疗伤，走遍了苏州几个有名的古镇。游记会陆续发上来。拙政园我进过七次，写过三篇园记，今天把这三篇园记组合在一起，可能衔接不畅，敬请海涵。

勐泐大佛寺，位于云南省西双版纳傣族自治州州府景洪市城郊，按照国家AAAA级景区标准打造。勐泐大佛寺是在古代傣王朝的皇家寺院“景飘佛寺”的原址上恢复重建的，“景飘佛寺”是傣族历史上一位名叫拨龙的傣王为纪念病故的王妃南纱维扁而修建。

勐泐大佛寺，该建筑在佛历2883年（即公元1848年，清咸丰年间）战争中被毁，距今已有169年。勐泐大佛寺于2005年开始重建，于同年3月9日举行了大型的土地开光仪式，于2005年5月9日举行了盛大的大殿奠基开光仪式，在大殿施工时，挖掘出大量的银币、银盒、佛教法事用品等。勐泐大佛寺，占地面积400亩，佛寺依山而建，落差达122.8米，呈坐佛形，为国内外所独有，佛寺以佛祖释迦牟尼的生平及佛寺活动为主线，巧妙融入到景观及建筑群体中，充分展示南传佛教的历史与传统文化色彩。

七头龙的含义，传说，释迦牟尼佛到处传教期间，有一天，佛祖在巡游传教的路上，突然下起大雨，这个龙王就变化出七个头飞在上空，为佛祖遮风挡雨。以后无论佛祖到哪里讲经说法，这条七头龙王都在天上为佛祖遮阳挡雨，让佛祖顺利地讲经说法。

五头龙的意思是，释迦牟尼佛教，要延续五千年的历史，佛法要传承五千年。

三龙意为三宝，即：佛宝、法宝、僧宝三宝。佛是觉知的意思，法是法轨的意思，僧是和合的意思。

一龙为对佛教有功德的龙王，佛祖巡游传教时，曾得到它的帮助，因为佛说动物不能出家，于是龙王就要求佛祖无论到哪里都提起它的名字，它愿为佛护法，因此无论佛在哪个精舍佛寺，它都要来守护在门外。

文图 / 风哥

听人说：新年若能够见到第一缕阳光，能够带来好运。于是，我一改睡懒觉的习惯，于新年第一天凌晨五点钟起床，去附近的铜岭看日出。过去在四川工作生活，盆地的冬天气候阴冷，少有阳光，冬季看日出是一件很奢侈的事，退休旅居海南，看日出也变得容易了。

东方欲晓，莫道君行早。 当我爬上驻地附近的铜岭山，天还没亮，由于黎明将至，天空呈现出了一片深邃的兰色，只有几颗寂寥的晨星还在天空闪烁。放眼望去，海上波光粼粼，只有海风吹拂着山上的松林发出阵阵的松涛声，和海浪拍打着嶙峋壁崖的哗哗声。

不一会儿，东方的天边便泛起了淡淡的鱼肚白，很快，在那海天一线处出现一抹绚丽的红光，刚开始，天边还有一团乌云聚集在一起不肯散去，突然间一颗火红的圆球挣脱乌云的羁绊跃出海面，啊！太阳出来了。原来的堆集在一起的乌云瞬间被驱散开，余下的乌云被金色的阳光染成了灿烂的朝霞，霞光万道，海面上金光闪闪，面对这旭日东升，光芒万丈的场面，脑子里突然想起那脍炙人口的诗句：“日出江花红胜火”，诗人白居易用这句诗把江南的春色刻画得生动绚丽，展现出无限生机盎然。现在用这句诗来描写此时的景色也是十分贴切的。

 

沐浴着清晨的阳光，顿时感到一股暖流自上而下，浑身暖洋洋的，深刻感受到“雨露滋润禾苗壮，万物生长靠太阳”这句话的含意。

回头望去，远处的山峦和楼房都披上了一层金灿灿的霞光，湿润的空气在阳光的作用下形成了飘渺的薄雾，山峦和楼房在晨雾里若隐若现，像海市蜃楼一般，亦真亦幻。

哦！灿烂的朝阳，你充滿了活力，充滿了激情，你代表着新的希望，你让人们感受到了生活的无限美好。难怪人们无限崇拜太阳，敬畏太阳，在太阳光下，一切都是那么的美好，一切都是那么的生机勃勃和蒸蒸日上，一切都充满着希望。日出象征着光明，当每天太阳升起的时候，就是新的一天到来的时候，每一天都是崭新的一天，每个早晨都是新生活的开始。

朗读：田间回望

第15篇     于独处中  见自己

电影《一代宗师》里面有一句经典台词：习武之人有三个阶段，见自己、见天地、见众生。

普通人的一生也是如此。

人生最难处理的问题，不是人与社会、人与人之间的问题，而是同自身的和谐。失独者是最需要见自己的群体。

经历深痛巨创后，有段时间曾迷失自己，或不会与自己相处，需要重新找回、见到自己。见自己，最好的方式是独处。

尽管我们的亲人、朋友，最初阶段会时时关注、陪伴、安慰我们。尽管在与人交往时，我们也尽全力适当应对，但那时的我们，还不是真实的自己。

若想打开心中的结，真正见到自己，还需冷静下来，自行度过一段时光。刚开始，我们的独处，完全是出于被动的，往往也因情绪而控制不住自己。但仍然要克服寂寞的孤独、克制“不听话”的情绪，重新找回自己并尝试着恢复思考、解决问题的能力。

许多父母失去孩子后，因悲伤限制了思考，显然见不到自己。

一个人的时候，哭泣、真情流露，也只是表象，见不到自己。这些情形，一段时间内可以理解，也允许这样，但长此以往，总停留在此阶段，未免太可惜了。

一个没有了灵魂的“肉身”，看起来即便没有什么异样，可能也不会散发什么’好味道’。眼见自己没了魂的空壳游荡而不自知或不能自救，着实可怜可叹。

我个人在“可怜可叹”阶段徘徊了许久！不能自救或没有这想法，或有了这想法又不行动，怕也是没谁能救得了的了。

还有些失独父母，在参加社团、公益组织等集体活动时，能够快乐融入、笑颜如花，自己独处时又回到凄凉自怜境地，这也相当令人心疼，这还是见不到真实的自己表现。

叔本华说：只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为他自己。才会拥有独立的意志与灵魂。

独处时，离自己最近，能听见自己内心深处真实的声音，能看到自己不加修饰的“容貌”，包括精神长相。

除了悲伤，你必须打起精神，“全方位”，从身体到灵魂，审视自己，打量自己到底什么样子？是不是已经到了自己都不愿直视的地步了？我就是从不满意自己当前的“模样”开始见自己的。见自己，内心需要安静下来，失独者做到这一点，显然要花费些气力。

一个人的时候不去想孩子，几乎不可能；只愿你无数次独自想念后，不再仅限于悲伤地想，而是能辨识出负面的思绪并按下暂停键，然后关注自己的所思所想，到底有没有实际意义？对自己是伤害多一些，还是帮助更大些？能分辨出利弊好坏时，就是不小的进步。

安静，本身就是一种力量。

有这样一个小故事：农场主在巡视谷仓时，不小心把自己的金表掉进了谷仓。他悬赏100金币，希望工人们为他找到这枚金表。为了得到这笔不菲的奖励，大家扎进谷仓，几乎把谷仓翻了个底朝天，还是遍寻不得。

天黑了，大家纷纷放弃，只有一个小男孩没走。他没有继续寻找，而是静静地躺在谷仓一角。当白天的喧闹退去，归于安静后，他听到谷堆下传来“嘀嗒嘀嗒”钟摆的声音。

安静下来，才能听到心声；正确的心声，才能引导你向前一步。别让昂贵的寂静时光，在你嘈杂的思维里溜走。我们的安静，本质上都是孩子给予的。

孩子肯定不希望TA的爸爸妈妈，终日生活在自己制造得熙熙攘攘中，“荒凉”度日。见自己的过程是孤独的。

蒋勋先生说“孤独没有什么不好，使孤独不好的，是因为你害怕孤独。”为什么会害怕孤独呢？可能还是意识和习惯问题，认为人就是社会性群居动物。远古时代，人类为了生存，必须聚集在一起，才能抵御猛兽及恶劣环境的侵袭。而如今我们的国家，已足够安全，能独自生活。

当然，没有人是一座孤岛，目前也不能完全脱离社会独自生存。是以面对自己的方式，认清自己，逐步强大，更好的融入、奉献社会。或者有更长的独处时空，你还想只借群体的热闹冲淡孤独，只能说明你离认清自己还有段距离。

我们是已经习惯了有孩子陪伴的生活，忽然间“静”下来，打破了原本以为可以控制的生活节奏，确实很难接受。但为了尽快找回自己，需要我们早一点明白：有些事我们无力掌控、已无法挽回，孩子已经离去，无论你多么惧怕独处，也要试着面对。

古希腊哲学家柏拉图认为：人类的孤独，是与生俱来的。孤独是人存在的本质。有人将人生比作一辆单项行驶的列车，只能一路向前。而在前行的过程中，必然会有人上车，有人下车。

那么，有没有一个从你出生到死亡，始终陪着你的人呢？没有！若说有，那便是你自己。只有你自己。

请学会与自己相处，在独处中遇见自己。

见到自己，才能逐渐培养出另一种习惯：一种能够在独处中正确思考的习惯。唯一的孩子没有了，生活还有意义吗？还能过好吗？太重感情是好还是坏？难以接受现实，最根本的原因是什么？自己有什么优缺点、强弱项？最痛苦、担心的到底是什么？真的是那样吗？你的初心或梦想是什么？有没有实现？若没有实现，还有实现的可能与激情么？若已实现，还有下一个目标吗……最困扰自己的问题有几项？请一一罗列，最好用笔写出来，分析、思考，认真回答自己所有的问题。

我们都曾接受新中国的教育，是有明辨是非对错能力的成年人，在孩子已经逝去的现实中，我们应该找回自己的本真，重新活出自己的价值。

我们不是活给别人看的，请为自己而活，活成一个自己喜欢的人已属不易，因为有些人不知不觉就活成了自己曾经厌恶的模样。

做好自己，就是这一生最大的收获。

安静地独处，开始可能“定”不下心来。随着时间的推移，逐渐意识到，只有自己的思想与行动，才是我们可以控制的，改变自己，才是挣脱痛苦的“捷径”。

独处时最放松。不用担心说错话，做错事，精神也不必紧绷。独处初期，可能想放松又做不到，那时的我，选择听音乐，轻音乐和喜欢的歌曲。

不得不说，音乐这东西，开心时入耳，伤心时入心。我听得是班得瑞乐团的曲子。有人说班得瑞是来自瑞士一尘不染的音符；也有人说班得瑞的音乐，具有为心灵洗涤灰尘，为暗夜点亮灯光的效用。而我喜欢，是因为儿子在时特别喜欢。

当《两个牧羊人》的旋律响起，在睡前躺着听的我们娘俩默契、麻利地各自拿起一只耳塞，头顶头欣赏。儿子会不时作出些与曲子呼应的小动作，逗得我忍俊不禁……独自再听，多少遍唏嘘之后，才逐渐平静下来，体会曲中更深的意境。

喜欢一首歌，也不是因为歌唱得有多好听，而是你开始懂了歌词；常因为某句歌词，你就爱上了这首歌。但真正打动你的不是那句歌词，而是在你生命中那些关于歌词的故事：“想你就像黑咖啡那么浓，没有喝过的人不会懂…”、“我醒来，睡在月光里，下弦月，让我想你，不愿醒过来，谁明白，怕眼睁开你不在…”、“我不愿只在梦里见到你，因为爱着你，我不会再哭泣…”、“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光，我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望…” 好的词曲，确实有很强的镇静、疗愈作用。

我养成了独自做家务或放松时听音乐的习惯。独处，最大的好处是自由。可以随心所欲，无拘无束。你可以去做你想做的任何事，哪怕是哭、是笑，是歌、是舞，读书、冥想…做什么，都不必有顾虑。

独处时间久了，你会真正理解寂寞，爱上孤独，最终享受孤独。

之所以说是享受，是因为一个人时，再不觉得孤单、寂寞，读书、思考甚至发呆，都觉得很惬意，很充实。

安静地独处，随着掌控自己的思维和注意力的时间逐渐延长，关注、思考的内容不同以往，身心在不知不觉中发生了变化：不再胡思乱想、不再萎靡不振、逐渐目标清晰了，勇气、自信心增强了，正向思维逐渐战胜了负面情绪，也有了行动的愿望……孤独是有力量的。

很喜欢这样一句话：一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁、有召唤、爱自由。目前的我，正朝着这个方向努力，虽然还没有那么强大，至少内心已经不再兵荒马乱，能在独处的时候，宁静、恬淡地安排好自己的一切。

心语：

见自己，其实很难。就如苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

见自己，也需要“远近、横侧、高低”等不同的角度向内观，并能与内心对话。

见自己，请不要孤立自己，还要与见天地、见众生相互交织、对照，这样有助于形成大的格局，生出悲悯之心。

不是只关注自己，内观的同时也要向外看，否则容易盲目放大自身的不幸。孤独，可能是失独父母的必修课。

如何修炼这一课，正确打开自己’新的生活’模式，至关重要。愿我们都能见到本真的、温和良善的自己，懂得与自己相处，转化负面情绪，开朗积极地前行。

越来越喜欢独来独往。

需要澄清的是，我并非孤僻、冷漠。因为我觉得有看不完的书，听不够的音乐，还有大量的好电影需要去欣赏，而这些都非常适合独自完成。

还想说说内向和外向，因为以前一直认为内向性格不好。从心理学角度来说，外向的人，喜欢待在人群中，而且享受成为人群焦点的感觉。TA们一个人时，常会感到无聊或不安；内向的人，更喜欢独处，或者只喜欢与一个或一小群其他人待在一起。周围人太多，会让TA们感觉太消耗精力。

其实内向和外向是性格倾向的两端，大部分人都在中间地带。这意味着，很少有人是绝对的内向或外向。

在人们的认知里，内向的人是独行侠，待人冷漠，不如外向的人，总是开朗的，待人热情的。

事实并非如此。影响我们为人处世、待人接物的，是受到的教育，身处的时代，家庭的环境等。内向性格倾向的人，会因为不断变化的周遭而变得善于待人接物，处理人际关系；而外向性格倾向的人，也可能因种种原因慢慢往内向的方向倾斜。

人如何去社交，主要由大脑产生的多巴胺，一种让大脑感觉舒服的激素控制。我们每个人大脑多巴胺的释放不同，会对我们的大脑皮层产生不同程度的刺激。

那些天生容易获得刺激的人，属于内向型，因为大脑感觉舒适，TA们会尽可能去避免任何额外的社交刺激，否则会引发TA们感到焦虑等不适。而那些天生难获得刺激的人，属于外向型，因为少了刺激，会让TA们感到无聊，所以会尽可能地去寻求额外的刺激。

大多数人的刺激水平并没有达到任何一个极端，它会有波动，让你觉得有时需要做一些事去寻求刺激；而有时，又会觉得刺激太多了，想避之。因此，内向、外向也并无好坏之分。

喜欢独来独往，内心温润、友善，这样一个人，自认为没什么不好。

朗读：田间回望

第14篇    黑夜终将过去

白天与黑夜不停地交替着，循环着。

有人说白天不懂夜的黑，而大部分失独者，都“懂”失眠的滋味：要么入睡困难；要么早醒，从半夜直到天亮；要么如段子里说“婴儿般的睡眠”，哭一会儿、睡一会儿；要么彻夜难眠。

种种情况，我都深“尝过”。起初，根本就是不想睡，因为觉得：睡眠就是“人死后状态的提前演练”，若睡着了，仿佛我也死了，就失去了我们母子间的连接。

那时执拗地认为：只要我醒着，儿子就没有走远，会再回来。失眠是在延长我们母子“相聚”的时间。只有醒着，儿子就不离开我，他的一颦一笑，举手投足，模仿歌星、笑星、口技演员的惟妙惟肖，敲架子鼓的洒脱帅气，做作业时的聚精会神，一切的一切，都在我眼前不停出现。真不忍睡，不想睡，只有不受控制了才小憩片刻。

儿子离去第12天夜里，短暂的睡眠，我做了第一个儿子为主角的梦，清晰得到现在都不觉那是梦。

在美得难以描绘的山、水之间，仿佛影视剧中天堂的模样，一叶小舟在飘满花瓣的水面缓缓前行，儿子面若桃花，那个英俊少年半躺在上面，旁有’小童’服侍。饮得是琼浆玉液，吃得是美味珍馐，把玩得是像川剧变脸一样不停变颜色、变造型的奥特曼……我站在岸边的人群中，欣喜地观看着这一切，屏住呼吸，不敢出任何声响，生怕惊扰到他似的……醒来方觉是梦，但那真实感受让我又惊又喜！这是儿子来告诉我：“妈妈，我在天上很好，您都看到啦，放心吧！”从此，我不再坚持着不睡，倒希望能尽快入眠。但大脑一刻不停地思念、回忆，想睡谈何容易，有时头痛到像要爆裂。无数次祈祷：“儿子，来妈妈梦里吧。”一个月内，有数的睡眠时间里，我竟然做了三个“美梦”。至此深信：是儿子看到我，想他想得好辛苦，托梦来安慰我，来拯救妈妈的。

梦境的离奇，不是我能构思出来的，真是不可思议！无法解释这一切。只能认为，是冥冥中儿子给我的暗示：我们母子，并没有分离。那一刻的我，是那么地幸福。

我还很清楚：我是正常的。梦，成了那时我最期盼、最爱做的事。谁能说梦不是真实存在的呢？最起码对于那时的我来说，就是真实的、最具疗愈功效的药。若没有那种感受，不知我能否坚持过来。到现在我也不认为那是自欺欺人。也许这个世界上，并没有真正的死亡和分离，那些离开我们的亲人，只是换了一种方式，仍与我们同在，平行宇宙、量子纠缠理论最终都会解释吧。

“梦，是上帝的语言。”一位巴西作家曾这样说。我想，梦也是上帝的恩赐，在适当的时候，松解一下即将崩溃的神经；梦，还是上帝委婉地提示，请梦者清醒一些：梦再美，终究要回到现实中来。梦，就是我们自己创造的虚拟现实吧。现在的VR技术，是不是受到梦境的启发而“变现”的呢？

关于梦的解释，古代往往倾向于指出梦的预知。而现代奥地利精神病学家、心理学家，个体心理学先驱阿德勒的观点，是我更愿意接受的。阿德勒认为：梦的本质，是潜意识愿望的曲折表达，是被压抑的潜意识欲望象征性的满足。梦主要是由隐喻和象征构成的。因为只有这种非直接的表达，可以避开常识的束缚。

隐喻让人充满想象。但，如果是对一个在生命意义方面已经偏差的人来说，运用隐喻来解决问题则是一件很危险的事。

梦，是现实问题和生活模式之间的桥梁。梦的目的，就是对我们面临的问题提出解决方法，支持我们的生活模式。梦虽然有许多不同的变化，但每个梦都依照我们现实中遇到的问题，反映出人生态度想要加强的一面，令人格在睡梦中比清醒时更为清晰。

这些奇特的梦中，儿子总是神清气爽，活力四射，该是在暗示我：妈妈在现实中，您也要积极的充满正能量的生活吧。谢谢你，我的孩子，妈妈会这样做的。

你们的每一次出现，都是对爸爸妈妈爱的表达。每一次重相逢，爸爸妈妈都会再振作一些。不论失眠还是梦境，我认为都是一种过渡、一种代偿。孩子的离去，父母们无法在短期内接受这现实，会有一段极痛苦、煎熬的日子，梦是一种缓和方式。只有能睡着，才能有梦。但心理暗夜没能过去，失眠就成了常态、多年如一日的跟随着我。失眠久了，“铁人”也吃不消。由于痛失引发睡眠障碍的父母不在少数，看上去， TA们形容憔悴，很难提起精神。

夜晚来临，外界的喧嚣散去，内心却开始兵荒马乱，大脑中呈现的更像是一部超长的电影，不会完结；某些片段会循环播放，怎么也停不下来……想得多了，逐渐喜欢上了夜晚，因为那是属于自己的完全“自由”、安静的时段。

不管你喜欢与否，夜晚都会准时来临。“即使是在可怕的心理和生理条件下，人也能够保持一定的意识独立和精神自由。”弗兰克尔曾说。“人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由。”最宝贵的自由，是思想的自由。

既然与死都不愿接受的现实相遇了，既然选择了活下去，就要活出个样子。目前唯一的办法是忍受痛苦，那么，也要以令人尊敬的方式去忍受。夜晚可以自由地想象；白天要选择自己认可的行为方式面对一切。

违背自然规律，长时间失眠，肯定对健康有害，于是尝试各种方法治疗失眠，都收效甚微。有段时间，不依赖药物几乎无法入睡。这是心病，心病终须心药医。我们的心药在哪里呀？唯有让自己内心世界丰饶，格局大起来，认识到个体在宇宙间的渺小，如“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，生命的不可预知和无常，才能逐渐找到解药的引子。

引子能导引我们找到真正有效的解药，正如书是我最有效的药。随着内心逐渐强大起来，睡眠不再借助于药物了。现在把原打算放在第四部分的常用不吃药的小方法先分享一下，但愿能帮到失眠者。

首先，营造适宜睡眠的环境：光线、声音、温湿度、床品等都需调整、选择好；睡前半至一小时不兴奋，一般我是看纸质书，少看手机等电子产品；选择舒适卧位；以意念控制思想，不想过去和将来，只关注当下这个时刻，虽然这点有些难度，需要不断的将意念拉回。

放松全身各个部位，顺序可以自己定，大脑逐一发出“放松”指令。一般我从头部开始：头皮、前额、眼眉、眼睛、脸颊……放松你能命名的所有部位，如果你是全神贯注的，哪一部位没有放松，马上就有感觉。

比如我察觉到的最不容易放松的部位，需要两、三次或更多次才能真正放松的。通常是刚开始的头皮、眉头、后颈部。此时，要耐心地等待这个部位完全放松下来，不要着急往下进行，欲速则不达。

此时可以调整枕头或体位，仰卧位最佳，重新默念并放松。然后依次放松胸、腹、后背、左右臂、肘、手及手指、臀、左右腿、膝、脚及脚趾。你可以按自己的习惯，确定放松部位的先后顺序，但必须控制住意念，不“溜号”，关注在当下所想得部位，真正让此处放松下来，不急不躁。

如果第一遍放松，未成功入睡，可以再试第二遍、第三遍……现在的我，一般在第一遍的头颈部真正放松下来前就能入睡。一旦你真正静下心来，掌控意识，专注体会、放松，入睡速度会越来越快。

这就是当下的力量，只有当下才最有力量。不仅仅是睡眠，做什么都必须专注在当下时刻。现在，只有现在，才是你能够控制住的。如叔本华所说：“没有人能生活在过去，也没有人能生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态。”

埃克哈特·托利所著《当下的力量》告诉我们：如何观察自己的思想和情绪，一起体会意识提高的宁静、自在和喜悦。做自己心灵的主人。

我们都有掌控自己思想的能力和自由，只是在某一时段乱了方寸，任由它在危险境地“驰骋”而无力驾驭。

对思想和情绪梳理、归纳，通过习练，瓦解之前的“无意识状态和痛苦之身”，你也会成为一个有灵性的觉者、悟者。

黑夜终将过去。我们的心理暗夜，也会随着昼夜更迭。时间的积累，每天的进步，逐渐见到曙光，让自己内心强大起来，是我们必须要做到的。因为我们不能不对自己负责。

强大的内心，是智慧且明亮的，就像亮起一束光，能在“黑夜”为自己照亮。通过学习、思索，在无数个黑夜过后，你能突破黎明前的黑暗，见到那束光；

此时，还不能懈怠，要进一步学会能将光亮带进“暗夜”的本领，以应对负面情绪的卷土重来。

心语：

突遇生活的变故，我们的情感无处安放，曾经只能挣扎在夜里、寄托在夜里。恨不能让时间停止、永处黑夜。因为黑夜能遮掩我们痛苦扭曲的脸，能遮挡诸多不堪，甚至还想借用黑暗免除见人的尴尬…这只是异想天开。

40多亿年来，地球一直在不知疲倦地高速自转和不慌不忙地公转，昼夜交替，季节变换，无论我们多么悲伤，时间是不会停止的。有人身处暗夜，就有人行走在白天；有人经历着寒冬，也有人正处于酷暑。当我们遭遇情感的寒冷冬夜时，请相信：这是某些人生命中必经的某一阶段，既然我们已遭遇，那么“狭路相逢勇者胜”。而且你，并不孤独。也一定不是最苦的那一个。没有苦难和死亡，人的生命就不完整。苦难、厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分。世上之人，没有谁的人生是完美的，因为没有永远明亮的生活。请仔细品读陈忠实在《白鹿原》中写得一段话：“活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。”

文图 / 乌兰

印 象 西 湖

最初识得杭州西湖，是在古人的诗里，苏东坡把西湖比作美女“淡妆浓抹总相宜。”白居易 “未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。在古人眼里，西湖是一首诗、一幅画、一位美人、一段故事。他们吟咏赞叹，无不为西湖所倾倒。自古至今，“上有天堂，下有苏杭”是人间公认的美称，谁人不知杭州西湖呢？

西湖，是烙在我心灵上的印痕。明心见性里，是我挥之不去的原乡。多少次梦里梦外都是西湖的影子。我憧憬着有一天能去圆自己的梦。终于，在1999年的春天，我实现了这个梦想。那时，单位效益好，为了奖励员工，分批去旅游。这是一个春暖花开的季节，我与同事结伴游历黄山，然后坐船从千岛湖到达杭州。

记得来的那天，杭州正在下雨。西湖上空浓雾紧锁。凭栏而眺，湖山重叠叠，白茫茫一片。西湖犹抱琵琶半遮面不甚清晰。我们在湖心岛等雾散。然，等了一个上午，西湖仍被浓雾氤氲。因时间紧迫，下午要赶往灵隐寺，只好遗憾的离去。归来后，屐痕处处，欲去还留，一直未曾留下西湖的只言片语，也许，在自己的内心深处，对西湖还有所期待吧。时光倏忽而过，退休的我，终于有了大把的时间，心中再次萌生了重游西湖的念头。

人说，西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。选择这样的季节来西湖，最美胜过神仙吧。为了玩的尽兴，我订了靠近西湖边的快捷酒店，步行仅五分钟。不巧的是，这次杭州又在下雨。我打着伞，沿着西湖漫步，堤岸上，花红柳绿，满目清翠。湖中，水波潋滟，游船点点。旧地重游，别有一翻滋味上心头。旧地重游，已回不到从前，沉寂已久世事难全。旧地重游，景物如昔，人已非昨。昔日欢乐游，现在是漂泊。两种心境，不可同日而语。

伫立湖边，望着湖水出神，西湖水清啊，清澈见底。抬头望天，细雨蒙蒙，像我的泪痕。人生聚散浑如梦，世事沧波感白云。寂寞黄昏晚，倚栏杆，天涯旧恨，柳轻烟淡。十几载离愁添白发，意唏嘘，空悲叹，怎不令人浮想联翩？触景伤怀，令我不能自已。流连于西湖畔，人文荟萃的湖边，一个个熟悉的名字闯入眼帘。那个家喻户晓的苏小小墓呈现在眼前。

当时我被歌声吸引，走到近前才知是苏小小墓。遥望那座孤坟，周围人头攒动，更显得孤独寂寥。苏小小可谓是世人皆知的南北朝的著名歌姬，也是钱塘的第一名伎。她聪明，漂亮，才华横溢。然而错爱了远郎，辜负了青春。因她生前酷爱西湖，死后葬于西湖畔。无论何解，苏小小一介女子，落在封建王朝，落在男权时代，正如她的名字一样，小到若蝼蚁一般，被世俗践踏。短暂一生，落得的也仅是荒冢一堆草没了。

看着这座古坟，心莫名的抽痛。坟内是流泪的芳魂，坟外是娱乐场所。二胡、笛子，歌声、舞蹈此起彼伏，本该肃穆的地方，却成了热闹场所，不知美人魂安否？悠悠西湖水，还诞生出梁山伯与祝英台凄迷的爱恋，千年蛇妖白素贞与许仙断桥相会，谱写出男恩女爱的缠绵曲。一代英豪岳飞，驾长车，踏破贺兰山缺，壮志饥餐胡虏肉，笑谈谒饮匈奴血。这些凄美的爱情故事和金戈铁马的动人传奇，至今仍感动着人们。

在“断桥”，我仿佛穿越了历史长河的对岸，看一场断桥相会的玲珑画影去追忆水漫金山的惊魂，听一曲金戈铁马的雄浑清音去慰藉精忠报国的英灵；描一幅十八相送的浪漫画面去感悟蝶舞双飞的凄迷。在这里凭吊历史，回味悠长。我嗅着花香，看着画舫，追逐古人的脚步回到了美人吹丝奏曲，才子倾耳聆听的大唐盛时，这里曾醉倒了多少文人雅士，演绎了多少才子佳人的故事。而今，西湖像一个懵懂的青春少女，带着一份羞涩，一丝婉约，迎接远方的游人。

不知何时，雨停了，几缕柔风吹过，桃花纷纷扬扬。西湖如一面大镜子，清澈见底。那些洒落的花瓣，飘在水面打着转，泛起阵阵涟漪。远处游船点点，水榭画舫若隐若现。雨后的西湖是那样的美，美的清新自然、美的空灵宁静、美的花团锦簇，美的浪漫诗意。我的思绪随着一缕柔风拂过，那份惬意，那份悠然，不身临其境，是体会不到的。

我从清晨逛到傍晚，看了南屏晚钟、花港观鱼、三潭印月、曲院风荷；祭拜了岳飞、秋瑾，弥补了之前的遗憾。我理解了为什么人人都会爱上西湖。其实爱西湖有理由，也无需理由。有诗云：“树烟花雾绕堤沙，楼阁朦胧一半遮”。西湖，除了自然风光漪旎，还有丰富的文化内涵。那些文物古迹，借助于自然风光，呈现出系例的观赏主题，处处绝美，褶褶升辉，令你无法不爱她。美好的时光总是短暂，一天转瞬间即逝，数声鸟鸣，人语衣香，西湖便沉入夜色中。（2014.6.17）

文图 / 乌兰

最 忆 是 杭 州

这些年，我来过五次杭州，每次都是直奔西湖，杭州城几乎没逛过。这次来（2021年春）以玩够为准则，重点逛杭州城。当然了，首先还是直奔西湖，因为，西湖令我百看不厌。在西湖，我发现已没有了骑车人的影子。以前，骑自行车逛西湖也是一道风景呢。这次来杭州难得没下雨，但八天时间里，一直是乌蒙蒙的天。听当地人说，这已经是杭州最好的天气了。那天在西湖整整走了一天，因受疫情影响，来西湖的人不算太多。中午，在西湖边的一家饭店品尝了西湖醋鱼。一直逛到傍晚，累的人仰马翻。

以前逛过西湖的十景，唯有孤山没有去。这次逛到了孤山，算是弥补了遗憾。孤山不算高，仅38米，这里碧波萦绕，花木繁茂，走在山间小径颇有山林的感觉。山下是中山公园，游人不少，有个老先生正在滔滔不绝讲解，身边围满了游客。他引经据典，讲的比导游还专业。听的人赞叹不已。老先生是个老杭州，闲着没事，就在公园免费给游客讲解，既鍛炼了身体，又解了自己的闷，还愉悦了别人。老人的这种休闲方式，值得点赞。

在西湖边上，还看了一场老年模特队表演。她们虽说发白如雪，但脸上却漾溢着灿烂的笑容。这些老年模特，身着月白色的锦缎旗袍，迈着轻盈的步履，仪态万方的走着猫步，并随着音乐舞翩跹。她们站在那里活力四射，感染着观众为她们喝彩。这些老年人，用快乐的心态创造和丰富属于自己的晚年生活，活出了精气神，展示了别样的风采。谁说老年不美？莫道桑榆晚，最美夕阳红。

我们住在延安路上的如家酒店，地理位置不错，紧临西湖。本打算晚间观赏西湖音乐喷泉的，不巧，音乐喷泉维修不开放。记得2014年我在西湖看过音乐喷泉，那天晚上人山人海，把我挤的只能靠边站。大概八点钟左右，喷泉先喷出一条水柱，接着五颜六色的灯光齐刷刷亮了，喷泉随着音乐的节拍开始舞动。音乐激昂时，喷泉象一条巨龙直冲云天。音乐舒缓时，水柱也变得柔和起来。当《梁祝》的响起，水柱像无数的少女翩翩起舞。喷泉随着音乐的变化也变幻无穷，真是美仑美奂。这是一场震撼人心的演出，我久久不舍离去。

这次来杭州时间充足，为了探古寻幽，我去了南宋御街和清河坊街。这两个街道相交，沿街都是古色古香的店铺。仔细观察，这里的建筑大都是仿古建筑。各种特色小吃，特产店铺琳琅满目，让人眼花缭乱。我看到了张小泉剪子，王星记扇子这些老子号商品。街上的游客特别多，商家的喇叭震耳欲聋。街上不时穿棱着穿古装服饰的女子，她们巧笑倩兮从我眼前飘过，让我恍若隔世一般。中午，去品尝了当地网红《知味观》小吃。

在邻近清河坊的街上，偶遇胡雪岩故居。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。走过路过，焉能错过？立马寻了过去。打听路时，有一本地老人对我说你别去看了，我说为啥？他说，看了晚上睡不着觉。吓了我一大跳，难道此宅闹鬼？老先生说“他一家人往那么大的宅子，老百姓没房子住你不生气吗？”原来老先生气愤愤是因为这个原因。其实，也难怪百姓有怨气，实在是杭州城的房价太高了，百姓抱怨也属正常。

以前看电视，知道胡雪岩是富商巨贾，是中国首富，但不知道他富到什么程度。这次亲眼目睹，还是被震住了。胡府高墙大院，富丽堂皇，极尽奢华。这座宅第，大到亭台楼阁，小到木雕古刻，用料和工艺都极为讲究，尤其是庭院假山建造得别致细腻，可谓将江南园林的造园艺术发挥到极致。来这里的旅游团很多，我跟在后面蹭听，算是长了见识，据说光是堆砌园内的假山，就耗费了十多万两白银。游走于这座堪比宫殿般的院落，听导游讲述当年的故事，感受着一代红顶巨商曾经的辉煌人生，令人感概万千。

要想体验原汁原味的老杭州生活，非小河直街莫属。从延安路出发，倒了两次公交车才到达。下的车来，映入眼帘的是一条古色古香的老街。房屋枕水而居，粉墙黛瓦，极尽江南水乡特色。这条街保留了南宋时期的历史风貌，是京杭大运河的终点。可能疫情关系，来这里的游客不多。古街静谧悠长，我慢慢逛，看花看草，看房屋。我发现，古街住有居民，他们进进出出，从从容容，一派岁月静好的样子。这里没有车水马龙，听不见人声鼎沸，只有邻里之间的笑语盈盈。

杭州还有个网红打卡地，九溪烟树。本地人称九溪十八涧。这个地方值得一览。九溪山路悠长，有观光车载客。为了拍照片，只能费脚力了。走进溪中，满目青翠，淙淙溪流，让人神清气爽。路的两旁，除了溪水还有茶树，四月，正是采茶季，路上遇见了采茶女。我把镜头对准她们咔嚓起来，采茶女边采茶边与我拉呱。她们告诉我，茶园是老板的，她们是来打工的，每天一百元钱，管吃住。这些采茶女挣的都是辛苦钱，被蚊叮虫咬，被日晒雨淋，很是不易。

当走到九溪中间交汇的地方时，既被美景吸引住。中间一池碧水，盛开着烂漫的鲜花，那花儿红的耀眼异常美丽。这里叫“溪中溪”，是九溪的中心区域，也是最美的地方。池边立有一块大石，上书“九溪烟树”几个大字，许多游客在此留影。这真是一个休闲度假的好去处，有山、有水，有树，有溪流，远离闹区，很是幽静惬意。从此处往上走，就到了杨梅岭。这段路较难走，累的我够呛。

杨梅岭是个幽静的小山村，街道非常干净，房屋建在山坡上，粉墙黛瓦花格窗，具有传统民居的特色。该村民俗馆较多，能住宿，有茶卖。这些民俗很有情调，院子里的鲜花，用各种陶瓷瓦罐装点，非常漂亮。正是采茶季，街道两边都是茶叶店，现炒现卖。询问价格好的龙井上万块钱，便宜的也百八千块。原来该村是茶中精品《狮峰龙井》茶的主产地。历史上，此茶曾是皇室贡品。哦，难怪茶叶这么贵呢。掏掏兜，囊中羞涩，少买几两尝尝鲜吧。

我在村里逛了大半天，直接走到了杨梅岭的最后坡，听村民说，顺坡往下走就到了六和塔。一听六和塔名字，我眼睛发亮，这不就是电影明星赵丹等三对伉俪拍结婚合影的地方吗？还有梁山好汉花和尚鲁智深、武松都葬在此处。六和塔值得一游呢。可遗憾的是，我的腿很累，加之不熟悉路况就没有去，就这样与六和塔失之交臂了。后来才知道，杨梅岭后坡有公交直通六和塔，从那里再到西湖很近。

当我顺着原路返回时，发现路边竖着一个指示牌，上面写着陈布雷墓。我以前看《金陵春梦》知道陈布雷是国民党的笔杆子，是蒋介石的文胆，一个赫赫有名的人物。为了探访这位名人，我拾极而上，登上了一个小山包，一座大坟呈现在眼前。坟前摆着鲜花、点心、水果等供品。看得出这座墓修缮的很好，周围绿树环绕，包下是淙淙溪水，除了鸟儿鸣唱，没有其他声音。这个地方很是幽静，如果没看到路标，谁也不会知道包上是安息地。陈布雷先生也算有福气，葬在风景秀丽的之地，灵魂会安宁的。

这次在杭州我又去了灵隐寺，礼佛祈福的人很多，寺院里人头攒动，香火很旺。一千七百年的风雨，使灵隐寺成为历史与文化的宝库。我跟在一个旅游团的后面蹭听导游讲解，知道了寺院里许多历史典故，看了董其昌写的《金刚经》，还有清雍正木刻龙藏等珍宝。我以前来灵隐寺，因为没听讲解，都是走马观花，稀里糊涂。这次专心听讲解，才算是没有白来。

到杭州不能不去千岛湖，尽管我已去过一次了。1999年，我从黄山脚下乘船去杭州游的千岛湖。这次从杭州乘船，当天返回。记得第一次游千岛湖我就被惊艳到了，那天的天气出奇的好，天蓝水蓝，白去悠悠。湖面上岛屿星罗棋布，各具特色，我们去了猴岛，蛇岛、珍珠岛、渔乐岛，月光岛等大大小小的岛屿共六处。中午，在船上品尝了千岛湖的鳜鱼。回来后，至今难忘。所以我才选择重游千岛湖。

万没想到这次千岛湖之行，天气很不好，一天都是灰蒙蒙的，能见度特别差，拍出的照片很是难看。没办法，只能用眼晴看了。好在，杭州派了个金牌导游，讲解很到位，不但讲了千岛湖的自然风貌，还讲了杭州的风土人情，很是吸引人。途中，我们登上了千岛湖揽胜的最佳处梅峰岛观景台。梅峰岛其实并不高，我因腿疼选择坐缆车上山。山顶俯瞰，众多岛屿尽收眼底。如果是好天气，景色一定会更美。这个观景台类似越南下龙湾的天堂岛，只是下龙湾的岛屿更多，景色更秀美。

千岛湖还有个著名景点就是“文渊狮城”。它位于风情小镇姜家镇中心，属非物质文化遗产。这是个自费项目，之前没有认真听导游讲解，下了车，见是一座新的城楼。我因对人造景观不感兴趣，就没报名。回来查资料，才知道狮城发源于东汉时期，有深厚的历史，曾经声名显赫。为了纪念逝去的古城与当年的繁荣，当地政联合所有力量，精心打造了狮城，里面的建筑和生活场景都按1:1比例建造，真是值得观赏的。只能空留遗憾了。

2022年2月3日

文 / 张建国   图 / 网络

六

今天是2021年10月月18日。

上午早餐后，我们来到川主寺镇当地的一家大型综合超市，采购了一些当地特产，准备带给自己的亲朋好友。

午饭后，我们乘车来到了黄龙景区。导游在售票处购买了集体门票，我们一起坐上了缆车。在缆车上，我就有些耳鸣了。我有些恐高，在高山顶上，缆车晃晃悠悠的，我的心脏砰砰的，跳得更快了。我双手紧紧握着扶手，一句话也不敢多说。

下了缆车，一路上都有指示牌，我们沿着旅游栈道只管往前走。栈道依偎着山腰，蜿蜒，平缓，看不见尽头。每隔一段路程，路边就设有一个小卖部连着一间吸氧室。吸氧室内挤满了人群，小卖部的人没有吸氧室里的人多。

我们随着人群不紧不慢地往前走。因为，在上山之前，小王导已经再三叮嘱过了。在山上行走的时候，不要走得太快，只要你感到自己呼吸困难的时候，你可能很难缓过劲来。大家在高海拔地区，不要太勉强自己，一定要量力而行。栈道在苍翠的森林之间穿梭，左边是树，右边还是树。一棵棵挺拔的树木，高擎着巨大的树冠，在飘逸的云间里摇曳着，像是在载歌载舞地欢迎着我们。每一棵树的树径都是又粗大又壮实，树冠的枝叶繁密茂盛，郁郁葱葱，就连它们的树干也都依附着葱翠的青苔和绿茵。

走着走着，我就感到有些体力不支了。于是，我把脚步放得更慢了。爱人知道我的身体状况，所以在这高海拔地区旅游，她是不离我的左右。也许她看见我的脸色有些不大对劲，她便从包里掏出人参片让我含在嘴里。这是大姐们教的预防高原缺氧的小妙招。我的头已是昏昏沉沉的了，只感到自己是头重脚轻，两腿发飘。我开始一手拄着拐杖，另一只胳膊被爱人搀着，像一个十足的小老头，晕晕乎乎地继续往前走着。

走着走着，我从树林缝隙里，断断续续地看见，在山坳里呈现出一条小溪。这条小溪非常的特别，像梯田一样，分成许多个梯级，一步一步往高山的里面延伸了，一直延伸到一座山峰的背后。这座山峰挡住了我的视线，让我看不见了她的倩影。我仰起头来，向上看去，在这山峰的背后，在那云层的上端，矗立着另一座山峰。在阳光的照耀下，那山峰坦胸露骨，像一个体格健壮的藏族少年，站在那里，像是在相向而望。洁白的白朵，在群峰之间飘逸着，像是搭在少年颈脖上的哈达。这座美丽的山峰，就是神圣的雪宝鼎峰。

又走了一段路程，栈道像一座木桥一样，跨过了小溪，与对岸相连。我们站在小溪中间的栈道上，开始赏景，拍照，留影。我站在栈桥上，手扶着护栏，静静地遥望着从山上轻轻流下来的溪水。那轻盈的溪流，从岩石上流过，是那样的柔美，仿佛像柔滑的丝巾，滑过磐石的脸面，又像是姑娘的纤细的指面，温馨柔美地在磐石的面颊上抚摸。十分遗憾的是，我不知道这个景点的名字，也没有注意到景点的标识牌在什么位置。晕头晕脑的我，只是看了一会，就继续往前走了。

走过栈桥，来到了小溪的对岸。对岸有两条路，一条路下山，一条路继续上山，往五彩池的方向走。我实在是不想往上走了，爱人一再鼓励我，到黄龙，不看看五彩池，你回去一定会懊悔的。是啊，来这里，不亲眼目睹这里的人间瑶池，那也是太对不起这趟旅行了。我一咬牙，我们继续往山上走了。

往前走了一段路程，我开始感觉到有些喘不过气来。于是，我们就地坐下来，休息了一会，才开始继续往前走。大约离五彩池还有一百多米，我实在是走不动了，每走一步，都感到很费力气，就像跑了十公里的马拉松一样感到吃力，上气不接下气的。这时，我记起了小王导的提醒，看来自己是不能太勉强了。我站在原地，也已经能够看得见五彩池的壮美景观了。

五彩池是由许多大大小小的小池潭组成的，颜色很鲜艳。我看见的颜色，是碧绿碧绿的，至于其他的颜色，我没有看见。有没有其他的颜色呢？我想，那是肯定有的。五彩池为什么会有其他的颜色，我也不知道。景点边应该设置了标识牌，肯定会概要地介绍的。我没能走到那个位置，没有拍下简介。所以，在这里，我也就无法说了。我只在原地站了一会，远远地俯瞰一会儿，也就坚持不住了。五彩池有多少个彩色的小池潭组成的呢？我没有留心细数，就拄着拐杖，顺着栈道往山下走了。大约快走到山脚底下，这时才感觉到身体舒适多了。于是，我就放慢了脚步，一边走，一边时不时地停住脚步，转过身来，伫立在原地，遥望着黄龙。

雪宝鼎山峰巍峨屹立在蔚蓝的天空中，洁白的云朵和皑皑的白雪，像大自然的神笔，精心地描绘着这片山峦，在岩石的顶端，在磐石的岩面上，这里点缀着一些晶莹，那里披挂一片圣洁，把这山峦打扮得十分的娇艳。在强烈光芒的照耀下，那大自然雕刻的层峦叠嶂，更加清晰地显露出青灰的健美和青蓝的壮实。

那洁白秀美的云朵，像善舞的仙女，围绕着山峰，随风舞动着长长的水袖，旋起婀娜多姿的裙摆。黄龙的山，让我陶醉。黄龙的云，像魅力无限的少女，让我痴迷不已。

从雪宝鼎山峰一直延伸到我的脚下，是一条蜿蜒逶迤的黄龙沟，这就是我们的黄龙。那形态各异的五彩池，仿佛就是龙体身上的鳞片，蔚为壮观，光彩夺目。

那源起雪宝鼎山峰的溪流，涓涓，潺潺，像文文静静的大家闺秀，优雅，恬静。这溪流像是有了灵性，又像是受到了佛缘的洗礼，身心清净，静静的，静静的，在黄龙沟游弋，没有一丝的浮躁，没有半点的执拗。

难道这黄龙的溪流汇集了水的灵魂了吗？还是她已经拥有了水的真神呢？你看她们行走的轻盈姿态，你看她们从容的流淌步履，你就不得不心生敬意。遇有高埂拦截，她们不急不躁，轻轻的，慢慢的，无声无息的漫了过去。遇上有岩石阻挡的时候，她们就从石缝里面钻过去，如果连钻都钻不过去，她们就顺着它的边沿，悠闲地绕过去。只要方向不变，什么都在变，都可以变。她们能在树根盘结的空隙里荡漾，能在蓬乱交错的灌木丛里流淌，一直向前，只有方向不变。这时，让我想起老子讲过的上善若水，讲过的心善渊，与善仁，动善时，还有，还有……黄龙的水，让我心生敬意。这次旅游，让我受益匪浅，我这里给你深深地鞠一躬。

我走出了黄龙旅游景区的大门。可是，我的思绪仍然留在那里，留在山间的虚怀若谷里，留在云海的婀娜多姿里，留在水的上善精神里。