朗读：田间回望
第24篇
与自己的未来连线
正确面对衰老及死亡
古往今来，衰老与死亡的话题，沉重且哀伤，大都避而不谈。尤其死亡，似乎成了宗教、哲学的专属论题。
目前，在失独群体中，大多是四、五十岁及以上的中老年人，经历了与孩子的别离，考虑最多的，当是余生—衰老和死亡的问题。重点当是养老问题。
失独父母可能都这么想过：我们已不怕死，怕的是病、病后的凄凉，恐惧病后至死亡之前那段不能自理的日子……其实这也是所有人的恐惧。衰老或疾病导致的虚弱，自理能力的丧失，是人们最怕的事情。
死亡之前人们想象的，也是多见的场景：多种疾病缠身，衰弱到难以自理，或卧床不起，或入住ICU抢救，身上插满管子，连呼吸都要借助于机器……
这情形固然恐怖，但不是所有的死亡都是此般过程。
有恐惧必引起焦虑，焦虑即是对尚未发生之事的恐惧。解决这个恶性循环最有效的办法是行动。
趁现在还有精力、有体力、有时间，去做些未雨绸缪的准备。基本原则还是–改变能改变的，即对身体、精神的充分关照；其次是能坦然接受不能改变的，接受生命的规律与结局。有明晰的心理准备，接纳最终的殊途同归。
以往我对自己未来的衰老和死亡，大都是脑中快速一闪念，马上就切换画面，不愿细想这“不吉利”的后果，不允许这念头多做停留，甚至责备自己过早的杞人忧天。
无论你思考与否，死亡都是所有生命个体的必然归宿。抛去意外不谈，你本可以通过充分的准备与行动，心中有数地度过有生之年。不要等到最后，只能硬着头皮草草收场，空留诸多遗憾与不甘。
谁都是在向死而生，谁也不知道自己的余生还有多长。忌讳也好，拒绝承认也罢，死亡终将来临。
其实在与孩子告别、分离的时刻都已意识到：死亡随时都在发生，如同新生命在不断降临一般；且死亡不分长幼尊卑。唯愿在明白人生短暂、无常的同时，我们还有能力去做那些“一直想做又没有付诸行动”的事。
随着阅历、年龄的增长，死亡似乎已成为不定时地提醒，不再只是出现在新闻里、电视报道里、手机微信里，而是周边熟悉的人、亲人、朋友都会出现的平常之事。接连目睹大病或者死亡时，你会越来越真切地感受到死亡地迫近，会不由自主地思考死亡。
假如明天不再醒来，你的生命会被定格在怎样的状态？你活出自我了吗？是否可以“从容”的接受？还是追悔莫及、充斥着许多遗憾呢？
思考死亡与衰老，不是让你忧心忡忡、萎靡颓废、亦或气急败坏，而是让你更好的规划人生，把握现在；不至于等到生命的最后时段，慌乱到不知所措，力不从心、狼狈不堪。
如果每个人的一生都是一个故事，你希望自己的故事怎样结尾呢？我觉得最好的状态，应是毕淑敏老师描绘得那样：应该像江河的入海口般，舒缓而磅礴…
“在过去一个世纪里，人类预期寿命的增长是最卓越的成就。”诺贝尔经济学奖获得者罗伯特.威廉.福格尔说。自1900年以来，人类预期寿命已经延长了30岁以上。
中国从建国前平均寿命不足40岁，至2016年底，已经达到76岁（写文章那年2018年查到的最新数据）。由于寿命的延长，部分中老年人，从现在到未来的某一天死亡，一般会经历三个阶段：
一、独立生活阶段：这一阶段，身体较强健，能应对生活中所有事情。这一阶段，你的行动能随心所欲，是最应该好好规划、把握的阶段。如果你愿意，可以继续学习，掌握新知识、练就新技能、尝试新工作等等；并继续存储健康、财富、智慧等。
二、缺少独自生活能力阶段：不能自行做饭、购物、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务，即所谓“八大日常生活独立活动”。此时，你缺少安全的、独自生活的能力。
三、缺少生活自理能力：在没有他人帮助下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走，即所谓“八大日常生活活动”。此时，你已缺少基本的生活自理能力了。
这是印度后裔，生于美国，牛津大学哲学与政治经济学硕士，哈佛大学医学博士，曾任美国卫生部高级顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物—阿图.葛文德医生， 在《最好的告别》一书中如此描述。他还说：“身体的衰退，像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不易察觉。人会适应变化，但直到某一时间节点，情况会大不同。”
也许你会经历这三个阶段；也许你会如寺院高僧般，打坐圆寂，寿终正寝。后者当是人们追求的理想状态吧，即健康年龄和生理年龄尽可能的接近。—这是最佳的、最受欢迎、选择最多的与未来“连线”的模式。
与未来“连线”，是对自己余生负责、减少遗憾的有效方法。连线之后，路径怎么走，怎样对待时间，大抵都有了明晰的方向、目标。由此看来，处于第一阶段时的准备是最重要的，最必要的、必须的。此时最不该偷懒，不应再有“赌徒”心理，而是应从日常、生活细节处着手，多在之前提到的“饮食”与“运动”上下功夫。
为什么饮食、运动加了引号呢？
这个“饮食”，不仅仅指三餐等吃进去、进行新陈代谢的有形食物，还应包括无形的精神食粮；同理 “运动”，除了肢体的运动，大脑也应保持活跃，正向的思考、记忆、决策是健康生活的前提。在“管住嘴”、“迈开腿”的同时，一直保持好奇心、求知欲、行动力较为理想。
请像当年要求孩子那样要求自己，要求这个“老小孩”每天亦在进步一点点，尽可能做到与时俱进，尽自己的最大努力不落伍，不被提早衰老的身心所拖累。
真正到了二、三阶段，做了充分准备的你，那时也不会太过慌张。是选择居家、社区养老，还是选择入住不同服务项目、等级的老年公寓，心里自然有数。
无论怎么选择，重要的是在第一阶段，此阶段务必尽力而为，这是实实在在为自己做事，要明确意识到：存钱不如存健康，不要再做一些牺牲健康节省金钱的“傻事儿”。
个人愿景，当然首先追求健康年龄和生理年龄的尽可能接近；其次，网络时代，或者说大数据时代、智能时代，已然来临，这是个最好的时代，不久智能机器人等多项科技设备，可能会发挥出你想象不到的作用；同时，随着国家高度重视，政府、社会机构等会提供适老、养老相关政策、服务，即便到了二、三阶段，也不再有那么多忧虑，只需要理智清醒地做自己该做的事即可。
自己的事，认真做；别人的事，有能力帮忙做；老天的事，交给老天就好了。
早在2012年，史蒂芬.霍金在他70岁生日时，头上佩戴的读心仪–IBrain，可能会在不远的未来成为每个需要它的老年人的“伴侣”。这个小玩意儿，就如你“肚子里的蛔虫”，能准确地将脑电波信号，转化为思维活动、语言，相应设备接收到指令，就明白此人想做什么、预做什么。例如，根据身体和财务状况做一次出游；入住什么等级的公寓；吃什么大快朵颐；想入院治疗还是放弃？要不要抢救等…都能准确“破译”。
通过读心仪的实时“翻译”，人机结合，避免违背个人意愿，减少医疗资源浪费、以及文化泄露等，所谓文化泄露，指个体的经验会随着自身的死亡而消失，不能在群体中延续。而有条件者，可适时进行脑机互联，选择这位可靠的“代言人”。想来此种状态，不会是太远的事。
走到生命末期，恋生恶死是人之常态，是种惯性。此时，可能再坚强、豁达的人也很难高傲、淡定。既然死亡已不可避免，最后选择尊严死–善终服务，也称安宁缓和医疗，不失为上策。毕竟，没有谁会愿意在死亡之时，身上还“插满管子，血管里流着化疗药物，肉里还有新的缝线……”
尊严死：是在生命最后阶段，不使用招致人格崩溃的各种生命维持装置，在生命弥留之际，不做过分的治疗，而是用安宁缓和的方式，给人以临终关怀，最大限度地减轻人的痛苦，让人自然而有尊严的离开这个世界。
尊严死也是遵从自然规律，体现“生命和谐”的主张。可通过本人事先签署的“生前预嘱”–如心跳或呼吸停止，要不要胸外按压，或电击复苏；或是否通过喉咙插管，进行机械通气；若不能自行进食，是否愿意采取鼻饲或静脉营养；等等…进行生命的最终关怀。
在生命末期，按照尽量自然的方式，有尊严的离世，不仅是对生命的最大尊重，也能让处理该问题的人，产生心理上的崇敬、崇高感。
开国大将罗瑞卿的女儿罗点点，曾是医生，也是中国尊严死的推动者。早在2006年罗点点和她的朋友成立了“选择与尊严”网站，并成立了“不插管俱乐部”，提倡尊严死，希望人们在意识清醒时，在网上签署“生前预嘱”。
2013年7月，北京市已成立生前预嘱推广协会，在北京市卫生局的主管下开展业务。真盼望生前预嘱早日在全国各省市区推广开来，不单单失独父母，独生子女父母有此盼望者也不在少数，而且都更关心细节、内容有哪些，最好囊括器官捐献与否、财产及后事处理等等。
阿图.葛文德医生还这样写道：“在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种是面对人终有一死的勇气；第二种是依照我们发现的事实，采取行动的勇气。显然第二种更难。”惟愿通过认真思考衰老与死亡，人们能够拥有这两种勇气，而不是把选择的难题转移到他人身上。个人觉得，真出现这种转移，对他人来讲实属“生命不能承受之重”。
“自己的事情自己做。”，智慧的准备，明白的选择，笃定的行动，无论处于生命的哪个阶段，都可以随性、洒脱地生活。
思考衰老与死亡，是为了把今天过到最好，而不是让你觉得很丧、很累，觉得为了未来而牺牲了现在。恰恰相反，正面思考，做好你该做的，能令你自信、有底气地活着。即便到了生命的终点，依然能够微笑着从容地与世界挥手告别。
心 语：
一直信奉，过有准备的生活，才能心安，才能少焦虑或不焦虑。按自己设置的状态去活，其它的交给老天。
通过与未来连线，直面衰老与死亡，然后设定自己的路径，努力走好每一步。不要始终纠结在终点上，忘记或错过了沿途风景的美丽。
通过与未来连线，提醒自己不要只关注死，忽略了生命的鲜活、尊严及质量。人生的三个层次你肯定有印象–活着；体面地活着；明白的活着，你总要努力向上“攀登”吧，如果只停留在“活着”这一层，即便选择了“尊严死”，又有什么意义呢？
特别喜欢欧文.亚龙在《妈妈及生命的意义》一书中对生死的解读，摘录一段，共同赏析：
“最害怕死亡的人，正是最不能好好发挥生命的人。
在你出生前，已经有很多年，好多个世纪过去了；
在你死后，也会有好多年，好多个世纪过去。
因此，你可以把自己的生命想象成一星明灿的火花，在两大团黑暗中间–你出生之前是黑暗，死亡之后是黑暗。
人们不会对前面那团黑暗在意，而对后面那团黑暗充满恐惧…”
是不是通俗 易于接受，又发人深省呢？从中，你悟出了什么？
生命本身既是宇宙间的奇迹，又都是匆匆过客。没有理由再纠结，没有理由不珍惜、不努力、再得过且过了吧？即便你不能将那“一星火花”发挥到灿烂的极致，也该令其持续发光，乃至更明亮些吧？
与未来正确连线，做好心理准备，尔后行动，不只纠缠于火花熄灭的那一刻，集中注意力活好当下，提升生命的层次与质量吧。
未来终究绕不过现在的；现在你活的怎样，也预示着你的未来。如果现在不努力让自己变得更好，未来年老体衰时会呈现出什么状态，也便可想而知了。
对自己的老年阶段，提前“透视”，有个清晰的定位与“连线”，即便这线段不会如你所愿、那般笔直，但有方向的努力，会少些迷茫、能最大化的接近个人愿景。这“操作”有些虐心，但终会令“走在路上”的你受益。
面向自己的未来，做到“统揽全局”后，请即刻行动吧–充分合理地准备，尽可能去释放自己。既欣赏沿途风景，又努力让自己活成一道风景。
如此，认真活过，不负人生下半场；如此，顺应规律，顺应本心，不求流芳百世，只在“我本可以”时，过好每一天；如此，无惧生死，坦然面对一切。我们都是面对过失去的“前行者”，假如死亡后真的能与孩子“重逢”，那么我们该以怎样的姿态前去呢？
文图 / 乌兰
