布谷鸟推荐 | 贾平凹:落叶

来源:贾平凹 光阴的故事 2024年10月12日 侵删

窗外,有一棵法桐,样子并不大的。春天的日子里,它长满了叶子。枝根的,绿得深,枝梢的,绿得浅;虽 然对列相间而生,一片和一片不相同,姿态也各有别。没风的时候,显得很丰满,娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里,叶子就活动起来,天幕的衬托下,看得见那叶背面了了的绿的脉络,像无数的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少妇,丰姿绰约的,作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它,感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻,它们停在叶下欢唱,是它们给法桐带来了绿的欢乐呢,还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙?

法桐的欢乐,一直要延长一个夏天。我总想,那鼓满着憧憬的叶子,一定要长大如蒲扇的,但到了深秋,叶子并不再长,反要一片一片落去。法桐就削瘦起来,寒伧起来。变得赤裸裸的,唯有些嶙峋的骨。而且亦都僵硬,不再柔软婀娜,用手一折,就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷,特意要去树下拣一片落叶,保留起来,以作往昔的回忆。想:可怜的法桐,是谁给了你生命,让你这般长在土地上?既然给了你这一身绿的欢乐,为什么偏偏又要一片一片收去呢!

来年的春上,法桐又长满了叶子,依然是浅绿的好,深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来,和这新叶比较,叶的轮廓是一样的。喔,叶子,你们认识吗,知道这一片是那一片的代替吗?或许就从一个叶柄眼里长上来,凋落的曾经那么悠悠地欢乐过,欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而,它们并不悲伤,欢乐时须尽欢乐;如此而已,法桐竟一年大出一年,长过了窗台,与屋檐齐平了!

我忽然醒悟了,觉得我往日的哀叹大可不必,而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长,不仅是绿的生命的运动,还是一道哲学的命题的验证:欢乐到来,欢乐又归去,这正是天地间欢乐的内容;世间万物,正是寻求着这个内容,而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来,祝福于它:它年年凋落旧叶,而以此渴望来年的新生,它才没有停滞,没有老化,而目标在天地空间里长成材了。

 

乌兰推荐 |《穆斯林的葬礼》:人生的本质,就是一个人活着,不要对别人心存太多期待。大多时候你惊天动地的伤痛,在别人眼里,不过是随手拂过的尘埃

来源:木棉 人间书 侵删 2024年10月16日

莫言说:

“每个人终其一生都在寻找那个与自己灵魂相近的人,到后来才发现唯一契合的只有自己。”

也许你身处人群,也许你独守灯火,也许你凝望月色。

位置不同,心境不同,但可以确定的是,成年人的孤独,往往是悄无声息的。

越成长越会发现,这世上,每个人都是一座孤岛,世间万事,都要悲喜自渡。

最终,人都要一个人度过起起落落,去面对生命的种种无常。

最近读的《穆斯林的葬礼》这本书的诸多人物形象,都让我看到了这一点。

01
境遇无常,需有抗衡能力

书中的梁君璧与韩子奇的相识,可以说是命运的安排。

当年,韩子奇流落街头,是梁君璧的父亲收他为徒。

从此,韩子奇为玉所迷,踏入了梁家的玉的世界。

后来,师父猝然离世,买主把师父的奇珍斋的全部存货、存料都洗劫一空。

韩子奇为了重振奇珍斋,去对手汇远斋门下当学徒,梁君璧也曾误解他,认为他无情无义,认贼作父。

三年后,韩子奇完成了师傅遗愿,摸清了对手做买卖的门道,重回奇珍斋。

两人冰释前嫌,决定一起完婚,重振奇珍斋。

就这样,在劫后重逢,悲喜交集的时刻,他们成了夫妻。

婚后也在风风雨雨的奋斗中,逐渐有了深厚的感情。

韩子奇在前卖力,梁君璧在背后默默相守。

两人一起走过了很多艰难时刻,也生了儿子,生意越来越好,前路无限奔头。

本想着日子就这么平凡而幸福地过下去,但谁也没想到,战争爆发了。

韩子奇为了保护那些他视之如命的玉器,携玉远走英国。

梁君璧的妹妹梁冰玉也随之跟了过去。

在异国他乡,韩子奇与梁冰玉相知相伴,孤独与恐惧让他们彼此靠近。

加之国内战火不断,家人杳无音讯,韩子奇以为家人早已不在人世。

最终他没有守住界限,背叛了与梁君璧的感情,与梁冰玉生下了女儿。

多年后他们回国,梁君璧才得知这个残酷的真相。

这事像晴天霹雳一般,让她难以接受。

原本以为丈夫一年半载就会回来,却等了这么多年,好不容易等回来了,却遭遇了妹妹和丈夫的双重背叛。

心目中的美好婚姻,就这么碎得彻底。

生命中,有很多事情都难以预料,很多时候生活就是一场与“痛”的交锋过程。

就像历史上的苏轼,他年少成名,才华横溢,前途无量。

谁料在仕途上却坎坷不断,多次被贬。

从繁华的京城,一度被贬到偏远的黄州、惠州、儋州。

以至于他还忧伤而自嘲地写:

问如平生功业,黄州惠州儋州。

但苏轼是豁达的,一再被贬的经历并没有打倒他。

他会在诗中写:

“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

生活有时候就是会像一场无法预测的风暴,每个人都有可能会被卷入那个未知的漩涡。

就像梁君璧一样,以为紧紧地抓住了幸福,但其实可能在瞬间就化为泡影。

所以人要学会在努力中修炼自己的心,这样当风雨来临时,才有抗衡的底气。

面对无常的境遇,学会强大自己的内心,才是最好的救赎。

02
生死无常,学会坦然接受

有首歌叫《总以为来日方长》,里面有句歌词写得很好:

“我们不慌不忙,总以为来日方长,我们等待花开,却忘了世事无常。”

长大后的新月,怀揣着对知识的热爱,来到了燕园。

在这里她遇到了情投意合的楚雁潮,两人都非常有才华,很有共同语言,所以分外珍惜对方。

一起探讨文学,一起分享音乐,一起治愈对方的喜怒哀乐。

但好景不长,生活还是打碎了他们所有的梦。

新月被查出患有严重的心脏病,无法治愈。

她就像一根风中的蜡烛,随时都可能熄灭。

尽管楚雁潮始终不离不弃,陪伴在新月身边。

但死神还是没有放过新月,新月最终还是离开了人世。

生死离别是人生中无法避免的一部分,很多时候你以为来日方长,其实已经跟很多人见过最后一面了。

《额尔古纳河右岸》的作者迟子建,在2002年经历了一场刻骨的锥心之痛。

那年春天,一场车祸夺走了她的丈夫。

毫无预兆,以至于很长一段时间里,她常常觉得这是一场幻觉。

后来在时间的疗愈下,她才慢慢接受现实,把握每一个当下。

人生百态,世事无常。生活想考验你,从来不会提前跟你打招呼。

我们能做的就是坦然接受,顺从现实,藏于心底。

03
聚散无常,懂得理性对待

梁君璧儿子韩天星,本来有着自己的心仪之人容桂芳。

两人交往了半年,互相喜欢。

但天星妈觉得儿子先斩后奏,藐视了她的家庭权威,并且她并不十分看好这段感情。

于是,在大年初二,她支走了家里所有的人,与容桂芳来了一场隐秘的约见。

她从中作梗,让容桂芳对天星产生误会,以为他脚踏两条船,并且即将与别人完婚。

至此容桂芳心里有了疙瘩,见了天星也不理了。

天星虽然觉得莫名其妙,但在男人的自尊心作祟下也拉不下脸来去找她说话。

两人就这样渐行渐远,消失在对方的视野里。

后来,韩天星与陈淑彦结了婚。对于陈淑彦,虽然谈不上喜欢,但也不讨厌。

婚后不久,他才得知了真相。但此时自己已经结婚,并且即将当爸爸。

心中涌起了复杂的情绪,但权衡之下,他决定把真相深埋心底。

妻子无辜的走进了这场被设计的婚姻,他不忍心再让她承受打击。

人生海海,山山而川,说是人生无常,却是人生有常。

也许,人与人的聚散分离,悲欢离合都在冥冥之中有定数。

这个世界,万物来去匆忙,其实光是相遇,已经足够幸运了。

写在最后

《牡丹亭》中说:“风无定,人无常。”

无常,才是人生的常态。跌宕起伏,波澜壮阔,人生才有意思。

漫漫心路,终究还是要一个人去走,人世沧桑,到头来还需自己看透。

正如《百年孤独》中的那句经典的话:

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”

试着与生活握手言和吧,接受世事无常,接受繁花落尽。

然后,祝你依然有独自奔向那座属于自己的山的勇气。

梦在远方作品 | 2024年11月2日小记:活着真好

文/梦在远方  图/网络

今天是我和儿子失联的622天,也是我练习正念的第417天……

从失去儿子到今天的早晨,我第一次感受到我还能活着真好,清早我睁开眼睛深吸了一口气,开始了我新的一天,坐在被窝里带着耳麦开始了正念练习对身体的爱,听着老师的引导,感受着身体的每一个部位,第一次感觉到我的身体是多么的爱我,我的脚、我的腿、我的眼睛、我的嘴、我的心脏、我的胃……

天呐,我身上所有的一切时刻都在为我默默的服务,它们这么拼命的保护我就是为了让我能好好的活着……

想着老师说的“大脑是个洗脚城,是个搅屎棍,是个公共厕所”,第一次为大脑这样的评价感到心痛,大脑也是我身体的一部分呀!我摸摸我的大脑,觉得大脑也很可爱,以前是大脑带着我玩,以后我不会让大脑那么辛苦,我要带着大脑玩…..

可是,这一切却是我练习正念到今天才体悟到。大半生,我只知道为了让家有更好的环境,为了让儿子有更好的学习条件,天天净想着工作,挣钱,想着这个家里的老老小小都需要照顾,想着怎么才能做到最好,所以经常自己感冒生病迟钝的我都不会在意,更谈不上要怎么爱惜自己的身体!我的身体跟着我大半生太辛苦了,我环抱着自己,对身体说“对不起,以后会好好爱着你。”

听着老公在旁边的呼噜声,还好,我有一个特别爱我的老公。下床时看到我的小精灵趴在我的拖鞋上,它看到我要下床,马上起身摇着尾巴等着我,我穿上拖鞋抱着它,感受它对我的爱。抱着小精灵走到窗边看着窗外,阳光照耀着小区里种植的各种花草树木,虽然开始落叶摇晃,但依然努力膨胀着怒放的生命……

感谢辛苦的自己还能活着……

最后,我最想对失去宝贝的妈妈们说:“一定要学会爱自己,爱自己才是余生对宝贝生命的另一个延续!”

布谷鸟推荐 | 林清玄:风铃

文章来源:声音的行者    配图:玫瑰摄影  侵删  

我有一个风铃,是朋友从欧洲带回来送我的,风铃由五条钢管组成,外形没有什么特殊,特殊的是,垂直挂在风铃下的木片,薄而宽阔,大约有两个手掌宽。由于那用来感知风的木片巨大,因此风铃对风非常地敏感,即使是极稀微的风,它也会叮叮当当地响起来。

风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点也不像铃声,而是音乐。

风铃,是风的音乐,使我们在夏日听着感觉清凉,冬天听了感到温暖。

风是没有形象、没有色彩、也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了声音。

对于风,风铃是觉知、观察与感动。

每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会觉得我们的生命如风一样地流过,几乎是难以掌握的,因此我们需要心里的风铃,来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。

有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。

毕可鹰书法日记(五十)

9月25日 早课
在整张的乾隆兰亭宣纸上题写曾国藩之箴言:
左列钟銘右谤书
人间随处有乘除
苏轼说:“书法备于正书,溢而为行草。”
我经常回忆起许宝驯老师的话:“写不好楷书就像高楼无基、大樹无根一样。”

9月26日【到你畏惧的地方去】
很多初学书法的人都害怕写楷书,希望能够找到一条可以“绕过”楷书的捷径,甚至“跳过”楷书,直接飞到行草书中,其后果必然是墜入丑书恶道。
只有不畏劳苦、踏踏实实的人才能登上巅峰,享受到浴火重生的欢乐?!

10月1日 早课
今天是我们伟大的祖国75周年华诞!
用宫廷喜庆斗方宣纸,书写古隶书
祖国万岁
我和我的祖国一刻也不能分离!

10月3日 早课 用楷书在麻面宣纸上书写
唐代诗人李贺有名句云:“天若有情天亦老”,一直无人能对出下句,直到宋代才被石延年对出,成为一幅完整的楹联:

天若有情天亦老
月如无恨月长圆

10月4日 早课
在绢面宣纸上书写伊秉绶所作楹联:

诗到老来唯有辣
字如佳酒不宜甜

【释文】
诗人到了晚年,作品会变得更加深刻辛辣(譬如杜甫)。
什么是好字?就像品酒一样,最好的酒不是低度甜酒(暗指赵孟頫),而是老辣的茅台(暗指颜真卿)!

伊秉绶巧妙地运用味觉(品酒)来诠释视觉艺术——书法作品的品级和境界,确实是非常高明的比喻!对每一个初学书法者都大有裨益。

0月7日
“屋漏痕”笔法书写左宗棠墓前的楹联

汉业唐规西陲永固
秦川陇道塞柳长青

【释文】
新疆是大汉的基业(汉武帝时并入中国版图),是大唐盛世的规制。当年左宗棠在朝廷上痛批李鸿章要放弃新疆的谬论,在慈禧的支持下,自筹经费,抬棺出征,终于保住了祖国这片美丽的疆土。

为了改善西北干旱的气候,左大帅一边作战,一边要求部下大力种植柳樹(他出生于柳庄,一生爱柳),从陕西到河西走廊千里之遥,至今人们呼之为为“左公柳”。

曾国藩、左宗棠这些都是中华民族光辉的名字!
我们被过去片面历史教科书蒙蔽了。

10月22日 早课
为尚善成立十周年纪念活动,题写2025年挂历立轴:
尚善十年情

 

 

布谷鸟推荐 | 蒋勋:人生需要出走

来源:阳光洒满小木屋 侵删

其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。

我70年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我说:“还没有。”他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包,两件衬衫。我也曾经睡火车站,那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。

他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当,当,当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。

不要问该准备什么?先问你爱什么?

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存的钱,就到欧洲来旅行。

花完了,一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛,再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深,不同的文化,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,担当的事情也绝对不一样。

我们宋朝诗人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢,年轻人的生命力没
有了,生命力消失了。

我希望“壮游”,带动的是年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。

很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”

当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有困难可以一层层克服。

我们今天小孩的准备,他们的信用卡、语文,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问,但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分,是先走出去再说。

我常常跟朋友说:“《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?”

因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然没有取经的能力。

但是动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,就很棒。最怕的是无所爱。

如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。

此外,“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。壮这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省,是用异文化去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面,才了解文化的不同,没有优劣。

就像写《裨海纪游》的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。

他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:
”亦人也。”

所有好的旅游书,都会有这个观点。

著有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。

当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊(柬埔寨吴哥窟),一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也。”

我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅游。

不只向外观察,而是向内反省。

即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可做一些准备的工作。第二个,到现场之后,尽量检讨自己的主观。

我带朋友去吴哥窟,我会说,“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。

我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么?”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。

我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法。

只要能让你的生活比重产生变化,自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?

就从这个简单的改变开始吧!