分类： 文学艺术沙龙

文 \ 池惠琼   图 \ 网络

这疯女人竟然天天跑到我单位胡搅蛮缠，不是闹要吃就是闹要钱，闹得我精神都快要崩溃了！大路上，街道边，一中年男子挡住了西晒的阳光拦住了我匆忙的脚步，神情憔悴很是烦躁。

我和颜悦色地对他说，你是苏美花的堂兄，又是她的亲人，有责任也有义务帮助她嘛。

堂兄激动了，她曾是你们单位的职工，你们单位也应该有承担社会的责任和义务吧？而你，工会工作者，是不是也应该为职工群众办实事做好事解难事助人解困啊？今天我把话挑明，这个疯女人我不管了。

还没等我脑筋转过弯来，堂兄早已跨上摩托车一溜烟没了踪影。撇下这话后，堂兄仿佛从人间“蒸发”般再也无从联系。自此，这个叫苏美花的女人，就这样又“落户”回到了农场。

苏美花原是农场的职工，曾有一个幸福的家庭，当时的苏美花可以说是我们农场的“场花”，苗条的身段白皙的肌肤，年轻漂亮心高气傲，根本就没把农场放在眼里，并且动用人际关系把自己的户口迁出了农场。命运无常，造化弄人，十年前她因缠绵于苦心编织的情网而义无反顾离婚，可悲的是她的爱情就像飞蛾扑火把自己推往绝望的地步。喏，就现在这个样子喽。

出于责任更出于一种人道主义，农场为她安置了一间旧房屋，工会还为她购置了棉被、毛毯、枕头以及快速面、饼干等物品、食物，每月还给她发放相应的生活保障金。

但是，这个不安份的女人却到处惹是生非，时常有职工家属找到工会“告状”，揭发苏美花的“偷盗”行为。如，偷别人的青菜萝卜大蒜苗；扯别人的花生挖人家的红薯；摘别人家的桔子打了人家的大青枣等等等等。

这样扰乱“社会治安”的行为不能坐视不管啊。在一个夏日炎炎的中午，好不容易在一棵大树下找到了苏美花。此时，她正悠闲地坐在大树下津津有味地吃花生。我问，这花生是偷人家的吧？苏美花理直气壮地说，长在地上的东西怎么可以说“偷”呢？

我只得耐心教育她，说偷人家东西是一种不良的行为，要自食其力，不要做寄生虫；再穷，也要穷得有志气，要有骨气…….。

苏美花歪着头壳很专注地剥花生，再把花生仁丢进嘴里，“咂巴咂巴”嚼出很大的响声。显然，我的话她根本听不进。

面对这样一个不谙世事的女人，如果讲不烦，那是假话！

其实，农场人还是比较宽厚仁慈的，也只是气头上发几句牢骚，对她的“劣质”也就不了了之。而且还时常有好心人送衣物她穿，给食品她吃。但衣服她是不穿的，嫌弃服装“老土”。某天，有人看见她身着一套淡紫色的“连衣裙”，疑惑地问，这不就是我们会议室的窗帘布吗？果然，农场会议室其中一个大窗已是“窗明几净”。

还有更让人气恼的事呢。那是一个阳光明媚的三月天，自治区领导来农场考察调研，因为这次考察调研事关农场民生问题，更是事关农场今后发展的头等大事，因此我们作好了充分的筹备工作。就在这至关紧要的时刻，苏美花忽然从地里“钻”了出来，笑嘻嘻地站到了办公楼大门口“迎接”贵宾（苏美花以前曾当过礼仪小姐），待我们发现时，贵宾一行在农场领导的陪同下已谈笑风声地走进了办公大楼，想去阻拦已经来不及了。

有位贵宾边走边说，农场不错呀，礼貌待客礼节周到，还专门安排有礼仪小姐迎接。另一位马上接口道，嗯，不错不错，小姐也蛮新潮的。我定晴细看，不得了！这个女人今天穿的竟然是一条条白毛巾拼接起来的“时装”，头上扎条耀眼的红色花丝巾，耳朵还挂上了二个超大的铜耳环。

贵宾们前脚刚走，我立马连哄带劝（当然还少不了给她点“小费”）带回了她居住的房屋。

送走这尊“活菩萨”我如释重负，心情愉快，路过食杂小卖铺时自己给自己“奖励”了一支雪糕，边走边吃。

阿池，我也要吃雪糕！还没走到办公大楼，忽然有人朝我大呼小叫。以为是自己阴气太重活见鬼了，赶紧揉揉眼再睁大我的小眼睛。天哪！这个让我“挖空心思费了九牛二虎之力”才刚弄走的苏美花，竟然比我还早一步又来到了办公楼！

顿时气得火冒三丈：苏美花，站在大门口让这多的男人看你知不知羞啊？！简直丢人现眼！她不服气地大声纠正：“我不叫苏美花，我已改名佛莲花。”

我再也不能保持“和颜悦色”的气度了，怒火中烧，朝这个女人高声斥责：我不管你是胡手瓜还是萝卜花，再不听话，从此以后，再也不给你好吃的东西，也不给你钱了。

她比我还生气声音比我还高八度：从此以后，我永远不吃你的东西，也永远不要你的臭钱！

瞧瞧，简直要把我这老命活活给气死！正想继续开骂，感觉不对劲，发现围观的人越来越多。猛然醒悟，我怎么可以和精神有障碍的病人一般见识呀？简直是气昏了头！不由为自己的粗暴行为深感自责和内疚。

第二天，我把从家里带来的食物拿给苏美花，她却不屑一顾，我今天不要吃的，要钱。我问，你要钱干嘛？她无理取闹地喊，要钱要钱要钱就是要钱。那气势反而好象真是我欠了她的“银子”一样。

苏美花如愿以偿拿了钱暂时走出了我的视线。肖大爷又来了，肖大爷苦着脸说，近段时间这个苏美花都到他家“开饭”，本来好心给她饭吃，但这女人实在太懒了，全身又脏又臭，家人都提出抗议了。

怎么样才能改变苏美花的精神面貌呢？大伤脑筋的我给好朋友阿娟打电话求助。心地善良的阿娟同情地说，这女人也怪可怜的，我们一起想想办法吧。

于是在苏美花的房屋里，我和阿娟用电炉烧好热水，在大盆里调好水温，但这女人比死蛇还懒，半躺半卧在澡盆里一动不动。无奈之下，我和阿娟只得轮流帮她洗。享受了几天我们这样的“周到服务”后，这个懒婆娘竟然异想天开，说自己是什么皇后娘娘，我们是丫环应该服侍她的“鬼话”。也不知是枭枭的水雾迷惑还是被这女人胡言乱语所迷糊，恍惚间感觉自己真是那个服侍皇后娘娘的丫环！

再这样下去，恐怕我就会成为第二个“苏美花”！我精疲力竭地对阿娟说。

找个男人把她嫁了好不好？阿娟用探询的目光望着我。

躺在澡盆里的苏美花顿时来了精神，拍着手开心地嚷嚷，好啊好啊，我正想嫁人呢，把我嫁给谁啊？

我说，就嫁给农场那个“小胡赖”吧。

小胡赖是位四十多岁的中年男人，整天游手好闲，好吃懒做，为此，老婆和他离了婚。最近老是看见小胡赖围着这个女人的屋子转悠，想必是喜欢上了苏美花，如果有了爱情的滋润说不定俩人都会“弃恶从良”呢。

没想到，苏美花这时候却异常“清醒”，马上反脸，我才不嫁这个好吃懒做的小胡赖，又脏又臭又懒又没钱！

苏美花的嫁人计划就这样无疾而终。

日子就这样一天天悄无声息地流淌着，不经意间，又到了深秋时节，因有事外出十多天，回来时，邻居说，那个苏美花天天都在找你呢。正说着，一袭白衣白裙奔赴而来，阿池，好久好久不见，以为你已经归西回不来了呢。苏美花边说边从背包里拿出糖果山楂片之类的食物举到我眼前，真诚地说，饿了吧？快吃，这是特意留给你的。

看到这些零零杂杂的食品，我心里明白，这都是农场的乡亲们直接或间接地接济她的。这许多年来，善良的农场人用博大和宽广的胸怀容纳这个特别的女人，自觉地共同担负起创建和谐社会的责任。

心底由生一种感动，湿润了我的双眼。

文图 / 尘尘

你最近去参观在上海共青国家森林公园里（简称森林公园）举行的第十三届中国菊花展览会吗？

如果没有去过，我可以用文字和照片的形式告诉你，告诉你菊花物语和我的感悟。

清晨，我踏着满怀期待的脚步来到了森林公园，园内已是人声鼎沸，随着人流来到了一幅名为《奔腾》的景点前，我一瞬间被震撼了。7匹有菊花组成的彩色骏马正仰起头，提起马蹄在奔腾，在它的身后是东方明珠塔、环球金融中心等背景图案，构成一幅波澜壮阔、气势恢宏的崭新画卷。望着这幅画我许久不愿意离开，这就是我生活了60多年的城市；这就是40多年改革开放的城市；这就是海纳百川日新月异的城市；这就是过去，现在和将来奔腾不息的城市—上海。

平复心情的我来到了金陵菊韵.莫愁烟雨的景点，以纯粹的菊花作为基调，以莫愁女构建空间的骨架，以自然山水画为背景格局，以莫愁湖的湖水明秀，垂柳依依为美景，展现了意境唯美的国画。站在这幅画前，我想起了莫愁女《阳春白雪》的千古绝唱，也浮现出一周前去游历南京城，看到她的繁华和她的美丽。

中午，雨已经停了，菊花有了雨的滋润更显得生机勃勃。我来到了百菊赛展区，该区共36个城市（单位）参加比赛，100个品种参加比赛，参展作品250余件。帅旗、玉壶春、黄石公、绿牡丹、十丈珠帘、墨荷、绿衣红裳、绿云、凤凰展翅、西湖柳月，十大名贵菊也在其中。

下午，我来到了东方巨港.梦太仓景点，他用菊花，用风帆，用写意的手法体现大海航行，百舸争流，展现古娄东的文化底蕴和新太仓的梦。江苏省太仓市是郑和下西洋的地方，也是我的家乡。在那里我度过了童年和少年，那里的河流，那里的娘娘庙，那里稀稀疏疏的老房子我深深地记得，我时不时地回家乡去看一看。

这是森林公园的一条河，河面上凸起的部分用黄色的菊花铺垫，在它的上面是两只绿色的鸭子在亲吻，且构成了一个心字，又构成了二个展翅的翅膀。我切切实实感受到了它们亲密无间，恩爱无比，世界上还有比这个更加温馨的场面吗？它们又多么的可爱啊，多么的美美哒、萌萌哒。

这是一幅菊花为主题的锦绣山河图，二个巨大的绿色圆，一个红色的70数字，二个有菊花点缀的河狸宝宝，几个菊花宝塔及铁艺菊花元素构成了新中国成立七十周年的图案。70年来祖国发生了翻天覆地变化，人民的生活有了很大地提高，祖国处处是锦绣河山。

这次菊花展览会的室外展区面积3万多平方米，有80个大型菊花立体造型和标准展台，展示了菊花盆景、插菊花艺术及品种菊等元素。

下午3点了，还有景点没有看完，可我已实在走动了，实在太

累了，历时7个小时，走了8公里路，我不得不离开菊花物语展览会现场。

用文字、照片记录了菊花物语和我的感悟并且告诉你，你还想去吗？。（二零一九年十一月十三日）

文 / 风哥

流年似水，一岁一沧桑，

春华秋实，一年一度秋风劲，

把夏季的茂盛染黄。

秋姑娘在田野上歌唱，

秋姑娘为人们带来了丰裕和暇想，

听着秋姑娘的歌，感受着秋意荡漾，

我趟徉在飘着稻香的大地上，

赞美农夫的辛勤换来了大地的金黄。

在稻香飘扬的田野上，镰声一片收割忙。

迷人的秋姑娘，

难忘你

你绽放的笑容和如痴如醉的脸庞，

看着那翻滚着的金黄色稻浪，

我的心在广袤的天空飞翔，

迷人的秋姑娘，

你每一次回眸都令人心弛神往，

你带来的

稻香和你的笑容永驻在我的心房。

我站在飒爽的秋风中，

满怀着丰收的喜悦，

期待着下一季的輝煌，

期待着我心中的梦想。

照片提供：嘉裕摄影俱乐部

文图 \ 阿宁

八月十六，本打算邀摄友北湖拍月，怎奈天不给力，一早阴阴沉沉。遂，打消了拍月计划。

下午五点多，南池散步时，太阳拨开了云层，悄然露出了娇艳的容颜。云朵飘零，聚散堆叠，晚霞烧云，色彩煞是夺目。

那会天气转好，拍月的冲动再次萌生。匆匆驱车北湖，从景区入口栈桥支起相机。向西方对焦，最先纳入镜头的，是那抹淡淡的霞光。火烧云，我渴望看到的，那充满野性的血潮，再次被浅灰色的云层遮蔽。

相机吻着苍茫暮色，间隔拍照，咔嚓声声，慢门堆栈，如我律动的脉跳。数张云卷云舒的照片，和着天边的光耀，叠成了一张墨色的、浓云挤压的唯美图片。

天空渐暗，湖面薄雾飘渺，空气里弥漫着浓浓的潮湿鲜活。湖光粼粼，水纹一轮一轮，分娩出一道道多情的秋波。

饥望天空眼欲穿，不见月亮十六圆。今夜，月亮躲进了云里。

长短镜头得不到施展，只好塞进包里。来之安之，湖边踯躅，却也惬意。

夜，深度清幽。秋风之萧瑟兮。守着水畔，静听湖水拍岸，静静等候“明月何时有？”

夜空泼墨般的浓酽，无章的梦境里，一朵晚云，在低声呢喃。幻觉渐行渐远，飘逸的诗情，像颂词歌赋，呼唤着思念成疾的孤人。

北湖北岸，灯光结彩；湖中倒影，雅的嫣然。又是一阵风吹，漾动的波纹，轻轻把灯彩曳摇。

济南的小朋友，微信传来大明湖的十六夜。呵！看那“名湖”，灯火璀璨，五颜六色，好一派节日绚丽景象。

下方留言：又是八月十六云遮月。无语！（笑脸）

被版纳阳光宠爱的花朵之一  2018年冬 拍摄于西双版纳 被版纳阳光宠爱的花朵之二  2018年冬 拍摄于西双版纳 被版纳阳光宠爱的花朵之三 2018年冬 拍摄于西双版纳 被版纳阳光宠爱的花朵之四 2018年冬 拍摄于西双版纳 被版纳阳光宠爱的花朵之五  2018年冬 拍摄于西双版纳被版纳阳光宠爱的花朵之六 2018年冬 拍摄于西双版纳

 《晨曦中的扎尕那》 2018年6月18日 拍摄于甘南藏区 《寻觅》2018年7月14日 拍摄于新疆赛里木湖 《神秘的赛里木湖》2018年7月14日 拍摄于新疆赛里木湖 《点缀》2018年6月28日 拍摄于青海茶卡盐湖 《天空之镜》2018年6月28日 拍摄于青海茶卡盐湖《旅途》2018年7月3日 拍摄于甘肃敦煌鸣沙山

作者简介：朽木、男、五六年四月生人、企业退休人员、为打发这剩余时光，五年前自学摄影，四处旅游，用镜头记下所闻所见。

《晨捕》2019年11月 拍摄于福建霞浦《落日余晖》2019年11月 拍摄于福建霞浦《海带养殖场》2O19年11月 拍摄于福建霞浦

作者简介：四川省乐山市企业退休职工，女，喜欢摄影，旅游

《秋草》2019.11   拍摄于四川成都《梦幻摩天轮》2019年11月   拍摄于四川省金堂县《我要飞得更高》2019年11月 拍摄于国际自盟世锦赛成都赛区《手艺人》 2017年12月  拍摄于海南陵水县《椰林晚霞》2O18年12月   拍摄于海南陵水县《静静地海湾》2018年1月 拍摄于海南陵水县香水湾

作品名称：苍生大医

作品名称：出塞

 

作品名称：珠玑入卷

作品名称：将进酒

作品名称：

作者简介：毕可鹰，男，1945年10月8日出生于山东荣成。1962年师从上海著名书法家许宝驯、任政。1964年参军成为音乐大师范圣琦的入室弟子，1969年考入空政文工团，在歌剧团担任首席双簧管。

1981年执教于中国政法大学，教授“书法”与“音乐”等课程，并担任艺术教研室主任、党支部书记、院学术委员会委员、荣誉教授。传记及作品被收录入《中国当代书法家大辞典》《中国篆刻家大辞典》。作品屡获金奖，并被评为全国百杰书法家。尤其个人大字行草书作品自成一派，被同行称为“鹰体书法”。

来源：清苑竹语   2019年11月21日    侵删

01.直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。02.阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。03.爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。

我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。04.他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟就是前面所说的老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。

这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。05.我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。

一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋作出了回答，而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于重见。

谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。06.他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。07.他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。

谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。

他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”

直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。

谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。

他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。
谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”

他颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”

从这天起，他天天都陪着夫人去医院。08.独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”

那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。

谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。09.谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。

两人一见面就抱住了，嚎啕大哭。他们两人，前些天都为自己的儿子哭过无数次，但还要找一个机会，不刺激妻子，不为难下属，抱住一个人，一个经得起用力抱的人，痛快淋漓、回肠荡气地哭一哭。那天谢晋导演的哭声，像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼，把他以前拍过的那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。那天，秋风起于杭州，连西湖都在呜咽。

他并没有在杭州住长，很快又回到了上海。这几天他很少说话，眼睛直直地看着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。

突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他一生，每遇危难总会想念家乡。今天，故乡故宅又有召唤，他毫不犹豫地答应了。

春晖中学的纪念活动第二天才开，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。这是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一个人回来。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。

这天是二00八年十月十八日，离他八十五岁生日，还有一个月零三天。10.他老家的屋里，有我题写的四个字：“东山谢氏”。

那是几年前的一天，他突然来到我家，要我写这几个字。他说，已经请几位老一代书法大家写过，希望能增加我写的一份。东山谢氏？好生了得！我看着他，抱歉地想，认识了他那么多年，也知道他是绍兴上虞人，却没有把他的姓氏与那个遥远而辉煌的门庭联系起来。

他的远祖，是公元四世纪那位打了“淝水之战”的东晋宰相谢安。这仗，是和侄子谢玄一起打的。而谢玄的孙子，便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山的，经常与大书法家王羲之一起喝酒吟诗，他的侄女谢道蕴也嫁给了王羲之的儿子王凝之，而才学又远超丈夫。谢安后来因形势所迫再度做官，这使中国有了一个“东山再起”的成语。

正因为这一切，我写“东山谢氏”这四个字时非常恭敬，一连写了好多幅，最后挑出一张，送去。

谢家，竟然自东晋、南朝至今，就一直定居在东山脚下？别的不说，光那股积累了一千六百年的气，已经非比寻常。谢晋对此极为在意，却又不对外说。他在意的，是这山、这村、这屋、这姓、这气。但这一切都是秘密的，只是为了要我写字才说，说过一次再也不说。

我想，就凭着这种无以言表的深层皈依，他会一个人回去，在一大批庄严的远祖面前，划上人生的句号。11.此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。

白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。

这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。

能深知人性和深知生命的人，不会为一种成功而感动，为一时的辉煌而感动，也不会为一种挫败或者名望而感动。最难得的生命的初始的感动，是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折，那些记忆，那些生命的每个日子中坚强面对的点点滴滴，而付出的心血和汗水的感动，为这样一种胸怀，宽容，智慧，粗旷，豁达，乃至不死不屈，不折不挠的精神的感动。

作者：余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。