分类： 文学艺术沙龙

竹室依花槛,松云护草堂

诗清在风骨，松高入秋声

晓月照铁砚，朝露润竹窗

唐.杜甫 《房兵曹胡马诗》节选

唐.李贺  《雁门太守行》之二

唐.李贺  《雁门太守行》之一

 

唐.白居易《暮江吟》

邓石如龙门对长联《沧海日赤城霞》

唐.韦应物 《滁州西涧》

《渔人雕塑》2019.12.2  拍摄于广东湛江

《琼楼玉宇》2017.1 拍摄于海南省定安县文笔峰

《老人.老屋》2O18.1 拍摄于海南省陵水县

《春色》之一 2018.春 拍摄于昆明《春色》之二 2018.春 拍摄于昆明《春色》之三 2018.春 拍摄于昆明《春色》之四 2018.春 拍摄于昆明《春色》之五 2018.春 拍摄于昆明《春色》之六 2018.春 拍摄于昆明《春色》之七 2018.春 拍摄于昆明《春色》之八 2018.春 拍摄于昆明《春色》之九 2018.春 拍摄于昆明

作者简介：朽木、男、五六年四月生人、企业退休人员、为打发这剩余时光，五年前自学摄影，四处旅游，用镜头记下所闻所见。

 测量体温、主动挨枪

党员战斗在一线

党员先锋岗

管控

国人的聚会和吃饭的习惯是否应该改一改呢

步调一致，坚定信心，听从指挥，战胜冠魔

管控为大家

定海神针带队伍，众志成城齐上阵。雷神火神小汤山，三头六臂小汤山。神州定治小汤山。

同心携力筑长城

作者简介：刘光彩（网名彩仙），1947年3月15日生，1967年中专汽车专业毕业，1967年参加工作，曾任团支部书记、党支部书记、场工会副主席并主管宣传工作。少年时，在崇文区学习美术三年。酷爱唱歌、画画。

作者 | 映日清荷     侵删

轻风徐徐拂面而过，那么清爽，那么轻柔，我明白，这是春天的信息。

走在这样轻柔舒爽的风里，不用再瑟缩发抖，不用戴厚厚的棉手套。

走在这样和煦宜人的风中，我觉得脚步轻快了许多，心情舒展明朗了许多。

把远山近水染成翠绿澄明的颜色，还需要些时日。春天不像冬天那样粗犷豪迈，她不会不容商量地说来就来。

她像一个矜持娇羞的少女，拖着光润轻柔的翠色长裙，迈着细碎轻盈的脚步从远处袅娜走来，当你笑颜逐开，敞开怀抱准备拥抱她的时候，她又羞怯地抽身后退。

也许，文人墨客喜欢的就是这份矜持的娇美，所以总是挥毫泼墨，毫不吝啬对春天的赞美。

你听，戴叔伦举目苍穹，摇首叹惋：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”春天，你为何如此踌躇迟疑？乍暖还寒，欲至还羞，你可曾听到诗人伫立在黛青色苍穹下的深情呼唤？

你看，李白牵着春天的衣襟，深情而欣喜地吟咏：“东风随春归，发我枝上花。”是的，春天听到人们深情的呼唤声，带着明媚和清香来了，带着美丽和笑颜来了。

我们太想感受“映日暖云流似水”的温暖，太想享受“春来江水绿如蓝”的明澈，太想欣赏春天“百般红紫斗芳菲”的妩媚，太想品味“微雨洒芳尘“的可人春色。

多希望，伫立在晴空之下，任清风掠过面颊，将每一次呼吸，都幻化成轻盈的云朵，随风而变，姿态万千。

多希望，徜徉在斜风细雨中，任雨丝打湿发稍，将每一次叹息，都幻化成一帘清梦，只载欣喜，不载忧伤。

多希望，让心灵在春天的碧波上，荡一叶轻舟，徜徉在广阔无垠的湖镜之上，穿越岁月的风风雨雨，欣赏琥珀流年中的旖旎风光。

春天的风中裹挟着香甜的泥土气息，闭上双眸，做个深呼吸，尽情呼吸早春的清新。

小溪水碧波荡漾，天光云影徘徊其中，伸出双手，感受春水滑过指尖的清凉。

春在乱花深处鸟声中，侧耳倾听，绿荫叠翠中的百鸟啭鸣，醉了心扉。

浥尘香雨润如膏，撑一柄紫色的遮阳伞，漫步雨中，将美丽的心事放逐在霏霏细雨中。

回首往昔，也许我们曾被烦恼缠身，也许我们常被失败敲门，也许我们不出类拔萃，也许我们不左右逢源，但所有这一切，都抛给冬天的冷风吧。

春天来了，带来了温暖，也带来了希望。春天的枝头，不仅挂满翠柳依依，香蕊朵朵，更是缀满了希望。

春天从头到脚都是新的，新的起点，新的开始。“一年之计在于春”，春天，给自己的人生一个新的规划。

我们没有必要哀婉自己的平凡，甚至渺小，就算是一株小草都有绿的权利。

尽管没有花香，没有树高，可小草同样沐浴春风明月，享受阳光雨露，精致而快乐地成长。

春天不是季节，而是心境。只要心中春光明媚，自己的世界必然是鸟语花香、阳光灿烂。

 

 

 

 

 

图文 \ 乌兰

当敲下《如影随行》这个题目时，我的脑海如蒙太奇般闪现摄影画卷。一幅幅，一帧帧得来不易，吃了多苦，流了多少汗，只有自己知道。看着这些画卷，我莞然，因为我离初心越来越远了，现在摄影已融入了我的生命，与我如影随行了。

当初学摄影，纯粹是为了打发苦涩的日子而已。那时，小轩独坐，顾影自怜，万感天涯暮。我时常隐匿在阴暗的地方，默默地流眼泪。我不愿见人，远离社交圈子，没有朋友，唯一的消遣是爬家门口的大山。一次偶然邂逅了老年大学摄影班。清一色的银发老人，扛着三脚架，在山顶拍日落。夕阳照在她们脸上，是那样的柔美动人，我一下子被吸引。从此，加入摄影班，成为其中一员。

记得第一次走进老年大学明亮的课堂，我恍惚回到了久远的学生时代。而今，明亮的教室里，年轻的老师，白发的学生，令我恍如隔世。这些老人，眼睛不再明亮，已雪染双鬓，可他们有一颗不服老的心，有一颗热爱生活的心。他们拿起相机，为自己的晚年寻求乐趣。

我永远记得课堂上老师讲的话：“摄影的门槛很低，只要会按快门，谁都会拍照。然，要想拍一张好照片并非易事。”老师还说，“要用好镜头后面的头”。我当时不理解，镜头后面的头是个啥东东？摄影老师很有才华，风华正茂的年龄，在摄影圈已小有名气。同时他又是个有趣的人，说话风趣幽默，常常逗的我们捧腹大笑。

我们很愿意跟这样的老师上课，心不累。老师的讲解浅显易懂，谈笑间就把摄影知识传输给了我们，让我们学起来觉得有趣味，越学越喜欢，越学越上瘾。在这样轻松的环境中学习，同学们进步很快。我由原来的观望，到听课入迷，遂决定买一架好相机。买相机也颇费了一些心思，因为单反相机价格不菲，咱是工薪族，不是地主老财，买了学不会咋办？

征求几个影友的意见，大家给出的建议要买就买好的，一步到位。乖乖，这个一步到位害惨了我，当时最好的单反是5D2，刚买不到半年，就出了5D3，再后来更新换代更快，八辈子也达不到一步到位。摄影圈流行的一旬俚语说“学摄影，穷三代”，我们老师曾开玩笑说，“你恨谁，就让他学摄影”。从这一点看，摄影就是烧钱的买卖。

尽管摄影是个烧钱的买卖，但它如魔力一样，吸引着你欲罢不能。我的影友们，短炮长枪，不知换了多少，只要上了一个新台阶，就有了更高的追求，所以她们进步飞快。我是个不求上进的人，也没有闲钱去更换相机，所以一直用我的5D2。后来架不住影友们的窜掇，还是买了个好镜头。从此，跋山涉水，背着沉重的包，累的要死。

当一个摄影爱好者确实不容易，起早贪黑，吃苦流汗，满大街乱窜。扫街还要忍着被人骂。酸甜苦辣，各种滋味尝遍。影友们聚在一起，经常是一把辛酸泪，各说各的遭遇。尽管这样，可当看到自己拍的美片时，早把那些辛苦丢到爪哇国去了，有的只是美滋滋的心情。可能这就是摄影的魅力吧？

学摄影这么些年下来，虽然照片拍的不咋地，但审美能力却提高了不少，更重要的是锻炼了身体，乐而忘忧。旅行回来，整理图片，就占去了我所有的时间，每天忙忙碌碌，没时间去忧愁。我从最初的乱拍一通，到现在一个内存卡都拍不满，懂得了按快门前，要用脑思考。我也理解了老师的“镜头后面的头”是啥意思。

一个好图片，不仅要有美感，还要有思想，有情感，是作者情绪的表达。摄影美在意境，源于心境。有好的心情，就能发现美。心情不好，看到的都是灰暗，很难发现美。生活就是这个样子，在于你如何看它。一个好片，要有故事性，突破常人视角，看多样风景。当你赋于它情感，画面也就有了故事。拍出的片才有意境。

回想自己这么多年，走过的路，看过的景，拍过的片，都值得回味。摄影给了我愉悦放松的心情，使枯燥的日子变得鲜活起来。如同放生，把自己融化在大自然中，用另一种方式传递自己对生命的感受和捕捉。从此，一个人，一部相机，浪迹天涯，如影随行。

 

                                                                             2019-10-17

来源：美尚   2020年2月15日    侵删

东西，其实旧的也挺好！

旧，这是一个多么美丽的词。旧，是亲切，是舒服，是怀恋，是恣意。它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的生活里，很诗意。

“我要去买一辆旧自行车，
骑着去旧货市场，
挑几本旧书回来看。”

那藤椅也有些年头了，
椅腿多处开裂，
到处都是修补的痕迹。 

磨损了的藤条愈加光洁柔韧，可躺，可坐，可倚，随便你什么姿势，都一样的熨帖。

这张坐上去发出“咿咿呀呀”的竹椅，陪伴着我们从总角到白首，即便竹身早已斑驳破旧，靠背也从青翠磨出暗红。

但是它总是会在那，出现在夏日的傍晚，弄堂的一角，自始至终成为人们生活里的一部分。

每次回老家，都无比留恋老屋里那古旧而腐朽的味道。红砖地面上生着墨绿的苔藓，头顶的葡萄架遮天蔽日。

平日里，我喜欢穿旧的家居服，蜷缩在旧藤椅上，信手翻一本旧书。

那旧衣，早已看不出原来的颜色，起着紊乱的褶皱，可穿在身上，绵软，温暖，贴心，如同陪伴多年的老友。我熟识它每一根经络，还有那年和他玩闹时不小心沾在襟前的那团墨迹。

旧不是过时的、破烂不堪、也不是陈腐朽木；旧是一种时间的印记、是一段回忆、一段故事。

随着科学技术的发展，我们生活中使用的东西总是不断被替代，白炽灯替代了煤油灯、洗衣机替代了搓衣板、计算器替代了算盘……

有人说，生活变得便利了，但唯独少了情怀。

小时候走的石板路、住的四合院都已被柏油马路和高楼大厦所替代，我们要从哪里去追忆逝去的童年？

这些历史小物件，用摄影的方式，将那些曾经熟悉，却早已远离我们生活的物件呈现在人们面前，就像打开了一扇通向过去的大门，勾起了无数人的回忆，也让这些尘封历史里的老物件，焕发出新的时尚气息。

历史的长河中，正是这些老物件连接和记录着我们的过去，这些老物件，不经意间触动我们的神经，打开我们记忆的大门。

每次见到这些有温度的老物件，心中会泛起一段特有的记忆，让人听到岁月流淌的声音。

每一件物品背后，都是成长过程中，一份深深地情意，带着记忆的温度，带着成长的痕迹。

旧物之美，需要时间的沉淀，
需要用心的体会。

旧可以周而复始、可以细细品味、也可以承前启后与时俱进、当然也是一种生活态度。

过去，时间很慢，一生只能够爱一个人。如今，时光很快，我们需要放慢脚步，去慢慢体会身边的一切，包括这些不起眼的旧物，这些在不经意间散发着淡淡的美的旧物。

它是低迷的奢华，是凝固的泪花，是无言的感动。它们用安静的姿势，诉说着曾经的悲喜。

人们喜欢怀旧。其实旧物也有旧的好，就好比陈年酿酒，越久越有味道。

老的物件没有用处，可它是我们生命的容器。把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚。当我们一件件把它们扔掉，其实我们也在把自己扔掉。

旧物正如长物，即便被时光所抛弃，但注入其身上的时代精神，是永不磨灭的。

有的时候，可能需要拂去灰尘才能看得清过往，才能认识到，招人喜欢的，永远不单单是老物件，作为记忆载体，他们留存着无数的美好。

其实，幸福的最高境界，不过是陪着一个旧人，守着一屋的旧物，悠悠地数着一段旧岁月。如此安宁闲适的日子，着实令人无限向往。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：2月 希望//35  在漫长寒冷的冬夜，往往最容易看到闪烁的星辰。严冬之际，让我们保持希望，相信夏天终将到来。时间会淡化我们的哀伤，只要我们尊重其规律且给予其公正的对待。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

 

 

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：2月 希望//35  在漫长寒冷的冬夜，往往最容易看到闪烁的星辰。严冬之际，让我们保持希望，相信夏天终将到来。时间会淡化我们的哀伤，只要我们尊重其规律且给予其公正的对待。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

 

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：2月 希望//35  在漫长寒冷的冬夜，往往最容易看到闪烁的星辰。严冬之际，让我们保持希望，相信夏天终将到来。时间会淡化我们的哀伤，只要我们尊重其规律且给予其公正的对待。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城