分类： 文学艺术沙龙

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：6月 行走//161行走这一能够助人恢复活力的身体活动将我们带离原地——我们正在将“远离悲伤和抑郁”化为实际行动。家中无人——我出门散步了。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：6月 行走//161行走这一能够助人恢复活力的身体活动将我们带离原地——我们正在将“远离悲伤和抑郁”化为实际行动。家中无人——我出门散步了。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：6月 行走//161行走这一能够助人恢复活力的身体活动将我们带离原地——我们正在将“远离悲伤和抑郁”化为实际行动。家中无人——我出门散步了。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：6月 行走//161行走这一能够助人恢复活力的身体活动将我们带离原地——我们正在将“远离悲伤和抑郁”化为实际行动。家中无人——我出门散步了。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

文图 \ 山翁

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”

说起江南大学，不能不说白居易这首《忆江南》——它已成为千古绝唱。而对于我和我的一家人来讲，它更是一首绝唱，正是它，六年前把我英俊潇洒的儿子引入地处太湖之滨的江南大学，圆他的成才之梦。在这里，儿子留下此生许多最最美好的瞬间，却也是最后的瞬间。

小小无锡景，太湖鱼米乡。这里物华天宝，人杰地灵，有着王勃的《滕王阁序》中描绘的所有美景，或者更胜。因此，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”仅仅是其中一景罢了。坐落在这里被人称为“江南第一学府”的江南大学，是一所国内外知名的“二一一”院校，这里矗立着一座由荣毅仁捐建的目前江苏省内单体建筑最大、作为这所大学标志性建筑的图书馆大楼，也拥有着一座我国食品领域唯一的食品科学与工程国家一级重点学科和食品科学与技术国家重点实验室。因此，为许多爱好食品科学研究的年轻学子所向往。

我家儿子就是在这种向往支使下，以三百四十一分的高分考入这所大学的食品学院读硕士的。考前他将白居易这首《忆江南》找同学中一位书法爱好者书于宣纸，装裱成轴悬挂于自己租住斗室的墙壁上，用于激励自己的学习斗志，同时也给自己的学习生活赋予了新的诗意。

通考过后的二零一二年三月，我陪从未独自出过远门的儿子从西北来到江南大学面试，第一眼看到的即是那座巍峨的图书馆大楼。顺利通过面试并获得调档函的当天，儿子信心大增，每当出门行走，即背上自己常背的双肩包，说是学生就得有个学生的样子。当晚，他背着他的包，我们一起去了图书馆。馆内虽有人员进出，但大家都是轻步细语，反而显示一种宁静与安详，我们也更觉得这里的神圣。没有学生证，在诚惶诚恐中，父子两人只是在一楼浏览了一番，我只是粗略地看了一下图书索引，而儿子好似有一种经过一番奋斗、终获成功的成就感，显出一脸的轻松，好奇地观看了映入他眼帘的一切。

走出图书馆大楼后，已是一片薄暮，但馆前那一大片晶莹的湖光和它映照出的图书馆大楼影像还是吸引了我们父子的目光，我们便站在那里的栈桥上一大块石雕边用手机互相给对方拍了几张照片方才离开。

第二日，我们父子便乘上了回家的列车。儿子在我对面的铺位上自在地看着他的手机。而此生因读书而改变了命运、不论到哪儿总喜欢到图书馆去的我，躺在窄窄的车铺上，眼望着上面辅位下方的绿色包皮，脑海里映出的却是江南大学那座高高矗立的金子塔式图书馆大楼 ——儿子这一路走来，可真是不易呀，他是在向那塔顶攀登呢。

一所大学，有了这样一座图书馆，是足可以满足这里的人们读书所需了，但这所大学里在三年多前偏偏又诞生了一间小小的“鹿鸣书吧”，说起来则另有一段凄恻的故事。这还得从我家儿子说开了去。

二零一二年八月二十九日，儿子在在西北的家乡乘上了东去江南的列车，两天后在江南大学报到，成为一名营养与食品卫生学专业的硕士研究生。世上真有如此巧合的事，两年后的八月二十九日，父亲却带着儿子乘上了去上海的航班，去上海为儿子去看病。两个月后，儿子的骨灰盒捧在了父亲的手上。

儿子因抑郁症绝命于江南大学的一间公寓里。在这所大学两年的学习生活中，他继续锻造着他兴趣广泛、勤奋好学、与人为善的优良品质，留下他光彩的一幕幕：数门课程已修完规定的学分，高水准论文《牡丹籽油优势抗氧化研究》发表于国家一级科技刊物《中国油脂》（至今仍被一些学者和企业经营者引用），毕业论文业已在准备中。除了专业书籍，他还广泛涉猎经史哲诸类，至今家里还存放着他自购的、尚未读完的大部头名著《中国哲学史》（冯友兰著）《战争与和平》（列夫·托尔斯泰著，娄自良译）。《曾国藩家书》、《朱熹家训》也是他的涉猎对象，一本《曾国藩家书》被他圈圈点点过多次。他不仅学得好，玩得也很好，本科期间，他就学会了弹吉它和轮滑，第五届“江南杯”无锡高校轮滑交流赛中他荣获中级平滑一等奖，他所参与比赛团队也获得花式轮滑二等奖。他还无师自通般地学会了至今很少有人企及的陶笛吹奏，在校园里、家里都留下他吹奏的悠扬的笛声，曾引得父母为他而自豪，同学为他而羡慕。

捧着儿子的骨灰盒，我真是肝肠寸断，不能自已。儿子生前很喜欢自己的大学，因此，我怀有一个理念，就是不给学校提任何要求，连儿子遗体入棺前穿衣服的费用都不让学校承担。追悼会前，儿子生前的导师为了安抚我和儿子的妈妈，递给我一万元现金，我拒绝接纳——那么一个鲜活的可爱的生命没有了，我要钱做什么？一两天以后，食品学院领导劝我说：学院也为我们筹集了六千元钱，连同儿子的导师的一万元，您还是收下吧，要不我们心里也不好受。听了他的话，我转而一想，儿子就这样走了，父母总得为他做点什么吧。不如收下来再捐给学校，用于学生们的健康教育吧。于是我和儿子的妈妈收下了这一万六千元钱。但要捐出这笔钱，却让我们犯难了。学院领导咨询了一下，说建立一个基金的话，至少需要八十万元。悲痛欲绝，心中已别无所求的我们只好先回家再议。

回家后的第三天，我即通过电子邮箱发给食品学院领导一封信，意在早日促成此事。信中我这样说：“我们这样做不是一时的冲动，而是我们冷静的选择，因为我们再也不想看到、听到还有孩子步我们孩子的后尘，再有家庭像我们家庭这样悲伤、失落、绝望、失眠和焦虑。”但学院还是因诸多原因，找不出一个合适的路径。于是我便求助于儿子的同学：“叔叔，这些钱不如买成书捐了多好”她说。听了她的话，我沉闷的心扉一下子被打开：好，为学校图书馆捐书！

清泪尽，纸灰起。翌年的清明节前一两天，我与儿子的妈妈赶到无锡，买了鲜花，买了纸钱，同儿子的七八个同学，到殡仪馆祭奠了儿子。之后，我们去拜访了食品学院的领导。见到我们，他们很是热情。言谈中，我又提出为学校图书馆捐书之事，谁知一拍即合。他们说：就捐在我们食品学院，建一书吧岂不更好，大家借阅也方便。

回到家，我们将两万元钱通过银行汇到了江南大学食品学院。这年六月十日，一间称作“鹿鸣”的书吧正式启用了，它用上了儿子名字中的“鹿”字！这一天，也是儿子告别这个世界的第二百七十天。也许这是作为父母，告慰儿子在天之灵的最好的方式了。仪式前，学院领导通过电话邀我们夫妇到学校去，被我们婉拒了。我们发去了一封信，信中最后一段话这样说：

“书籍是人类进步的阶梯，也是打开人们心灵之窗的钥匙。杨鹿在他尚未读完的《中国哲学史》的扉页上写下‘士不可以不宏毅，任重而道远’、‘士虽有学，但行为本焉’的话来激励自己，说明他一直力图通过阅读书籍来寻求认识和改造这个世界的方法，也表明了他远大的志向。我们希望每一个步入‘鹿鸣书吧’的学子，选你所爱，找到认识和改造世界的方法，找到自己心灵的归宿。我们也希望每一个学子及早重视、关注自己的身心健康，做一个时时快乐、永远健康、全面发展，对国家建设有贡献的人。”

许多的学子和一些老师参加了当天的启用仪式，学院党委副书记、副院长王维在仪式上全文宣读了我们的来信，并带领全体向儿子的遗像三鞠躬以示告慰。

“鹿鸣书吧”就这样启用了。细心的王文能老师还专门为它刻制了极具文化内涵的借阅图章和标志牌。也许它是全国两千多所大学中唯一或是很少见到的一间秀珍书吧吧？唯一的，那当然也是珍贵的。之所以珍贵，不仅仅因为书，还因为生命。也还因为有了生命，就会谱写出更多更好的书。

“鹿鸣书吧”启用至今，已有三年多时间了。有书就会有读者，每过一段时间，就会有老师、同学借阅后向大家推荐自己读过的书。人类的知识就是用这种方式不断地传承着，一直传承下去。人类也正是在这种传承中，不断地进步着。

我们希望这个小小的书吧，一直存在下去。十九世纪俄国著名诗人丘特切夫说：“书是唯一不死的东西”。既然书是不死的，那书吧也是不会死的，我们就用这不死的书吧，纪念一个曾经鲜活的、故去的生命吧，这个生命有一个活崩乱跳的名字——杨鹿。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：6月 行走//161行走这一能够助人恢复活力的身体活动将我们带离原地——我们正在将“远离悲伤和抑郁”化为实际行动。家中无人——我出门散步了。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

水乡古镇（画于江苏同里）

水乡古镇（画于江苏同里）

 

老屋（画于景德镇瑶里）

古巷（画于景德镇瑶里）

小巷（画于景德镇）

荷塘（画于安徽呈坎）

锺英巷（画于安徽呈坎）

 

 

 

《守望》  2019.12.4摄于长沙橘子洲江神庙

《童话世界》  2020.5.9摄于长沙巴溪洲

《晚霞映松雅》  2020.4.30摄于长沙松雅湖

《醉美大围山》  2020.5.11摄于湖南大围山

《璀璨星城》  2018.10.3摄于长沙北辰

《雾漫小东江》  2018.7摄于湖南小东江

长沙公园风光之一  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

长沙公园风光之二  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

长沙公园风光之三  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

长沙公园风光之四  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

 长沙公园风光之五  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

 长沙公园风光之六  2020.5.12日  摄于长沙松雅湖、烈士公园

文图 \ 尘尘

女儿在初中一年级时写了一篇《西塘的桥和船》的短文，被她优美的文字所深深的吸引。今天，离她写这篇文章已过去了十五年，我终于也来到了浙江省一个美丽的江南水乡——西塘。

清晨，西塘河流上有轻轻的薄薄的雾气，一团团轻雾缭绕从桥上飘过、从房顶飘过、从树上飘过。雾气散尽太阳从屋顶升起，从树缝里照耀到青青的河水里，折射到河对岸邻里人家餐桌的玻璃上，一幅优美的、澹泊宁静画展现在你的眼前。

西塘镇的石桥有一百多座，其中镇区二十七座。最早的望仙桥始于宋朝，最高的卧龙桥建于康熙五十八年（1719年）。每座桥都有自己的名字如五福桥、老狮子桥、小狮子桥、送子来凤桥、环秀桥、万福桥、安泰桥，永宁桥、渡船桥等，这些经历风雨的桥都有自己的一段故事。

上午，站在桥上极目远望，会感受到她当年的商业繁荣、商旅云集；会感受到她高高的驼背上行走了多少男男女女、老老少少，她那圆圆的拱环圈点了一方的秀美；会感受到西塘的古老，江南水乡的精华，历史沉淀后的魅力。

午后，下起了瓢泼大雨，站在烟雨长廊下你会感觉到江南特有的气息扑面而来。廊棚挨着河，一根根圆柱子支撑着向河边倾斜屋顶，木质构架，长长的廊棚下挂着红红的灯笼，“廊棚一夜遮风雨，積善人家好运来”。

站在烟雨长廊下，近在咫尺的河面上一字排开的乌篷船停在码头边，此刻没有了摇撸声的咿呀，却有了雨水滴在船篷上清脆的响声，雨水滴在河面上涟漪的声音。

雨停了，微风吹过河面，波光粼粼。站在烟雨长廊下，看到石桥的倒影在墨绿色的河面上画成了一个圆；看到屋檐上的马头形状的防火墙倒影在静静的河滩上，保护着每家每家户的安全；看到船篷上的灯笼映影在水面上摇曳，这是怎样的一幅画？这是一幅大自然无比优美的画，这是一幅能工巧匠的画，这是一幅承载千年古镇的画，让人回味无穷、心旷神怡。

入夜，万家灯火，黄色的、红色的灯笼；一串串、一排排古色古香的灯笼在房前屋后，在烟雨长廊下，在深深的狭窄的弄堂里，时间仿佛倒流了，仿佛置身于久远的年代中，仿佛在宋词的意境中。

五彩缤纷的霓虹灯在斑斑驳驳的老宅中，在石板青砖上，在烟雨廊棚下，在一家又一家的黑瓦房的商店门口，古代与现代如此完美地结合在一起；宁静与喧嚣又完美地融合在一起。

晚上，在石皮弄堂的宾馆里，听到了服务员浓浓的“吴语”，她古道热肠向你介绍西塘那些故事、那些桥、那些船，那些家家户户种的杜鹃花和传承已久的民风。

 

深夜，不能入睡，西塘的桥、船，烟雨长廊在脑海中翻滚，西塘历经千年的涓涓河水向东流淌时的那种淡泊、那种平和、那种清澈在脑海中挥之不去。

这个曾经被女儿优美文字所深深的吸引的千年古镇——西塘，今天，真真实实感受到她的古老，她的委婉、她的情调、她的明净、她的传承，她不愧为一颗璀璨的水乡明珠。