分类： 第一章 我们的故事

编辑推荐语：孩子最终还是走了，二十岁差一个月的生命凋谢而去。万念俱灰之中，有一个信念支撑着我们：生活还要继续，人生不能止步。

作者：云海（2019.04）   朗读：一尘

痛失爱女泪涟涟，
剜心伤肝度一年。
哭断长城难如愿，
遥寄来世再相见。

这是2000年2月，我的女儿离世一周年所写，可见当时心情之悲痛。
二十年来，我不断思索着人生的悲欢离合及折磨人们的种种灾难，逐渐形成了自己的人生观。逐步地，告别了悲情，活出了自我，活出了有价值的人生后半程。

“天有不测之风云，人有旦夕之祸福。”有多少人认真思考过这一千古名言？当灾难降临，往往天塌地陷，一蹶不振，随灾沉沦。容易应证祸不单行之说。有多少人像船行大海遇狂风巨浪，有经验的船长会采取各种措施，顽强抗争、力避翻沉、走出困境。

《一千零一夜》中有段话很贴切：“时代分为两天，这一天是安全，另一天却充满恐怖。人生有两面，这一面是幸福，那一面却是痛苦。”我十四岁丧父，从小就感知生活的艰辛。中年又遭受失独的打击，仰首问苍天，苍天不回答。周围的人们只能给你同情的眼光。千钧重担自己扛，坎坷道路自己走。在女儿患绝症期间，我们全力以赴，求医问药，武汉、北京、上海遍访名医，没有一味沉浸在对命运的抱怨中，而是咬紧牙关，拼博应对。夫妻在医院和单位之间连轴转，孩子要护理，工作不能丢。妻子在医院照顾孩子更多。我的工作较忙，常常白天去了医院，晚上要把工作补上。甚至通宵达旦、一丝不苟完成生产任务后又往医院赶。妻子的脸庞瘦了一圈又一圈，我则暗暗告戒自己，坚持住、别倒下。即使在这样的艰难处境下，我连续两年被单位评选为年度标兵。

孩子最终还是走了，二十岁差一个月的生命凋谢而去。三口之家坍塌了，人生开始残缺。万念俱灰之中，有一个信念支撑着我们：生活还要继续，人生不能止步。
在这期间，我特别注意不幸的家庭及人们对不幸的态度。著名电影导演谢晋三个儿子，两个先天痴呆、一个正常的儿子却又早逝。还有著名演员秦怡、王铁成，两家的独子也是如此。他（她）们的悲痛比我们有过之而无不及，然而他们不但未被压垮，反在事业上取得辉煌业绩。

张海迪五岁就高位截瘫，全身三分之二的驱体毫无知觉，这对一个女童来说不是灭顶之灾吗？然而她没有屈服于命运，顽强地在逆境中奋起。自学了从小学到高中的全部课程，还掌握了四门外语和深奥的中医针灸知识，为人治病一万多人次，感动了中国和世界，创造了人间奇迹。

法国的欧洲文艺复兴奠基人巴尔扎克说：“苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。”面对苦难，观念和态度决定走向和成败。作为活在世上单个的人，在历史的长河中是很微小脆弱的。出生人世，就是一场与风险困苦的博斗史。人生一世草木秋，忆史长看如蚁蝼。生命的旅程列车，随时都有下车的，不分老幼贵贱，形成千古的自然规律。人们往往专注于生，恐惧于死。生与死是辩证的统一，没有死哪来的生。诚然，人人都希望长命百岁，善始善终。然而世间的天灾人祸和疾病战火吞噬了多少家庭的鲜活生命。马航失事的MH370航班上的227人至今无影无踪。“一将功成万骨枯”，人类的发展史，不就是一部悲壮的血泪史吗。然则，社会在发展，生活在继续。我国著名作家余华说得生动：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”这就是我们面对的人生。

孩子是父母的心头肉，是我们的精神依托。失独是一种揪心蚀骨的痛。但是孩子也不能是我们人生的全部，再好的孩子也会展翅远飞，他（她）们有他们的生活，同样我们也有我们的生活。孩子如果在天有灵，绝对希望他的父母快乐的生活。我的女儿临终前嘱我“好好照顾妈”，不正是表达了这种希望吗。

孩子离世不久，我也因工厂改制被推向了社会。生存是第一要务，振作起来，直面现实，投入生活。在那期间，我四处打工，也与人合开过公司，承接小工程。有辛苦、也有收获，发现生活中你只要有投入、就有回报。社会很广阔，生活很精彩。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”要求人们的是自立、超拔与奋发。

2008年，我年满60岁退休，有了社会保障、也步入老年阶段。如何营建“夕阳无限好”的生活，我和老伴默契互勉：调整心态，锻炼身体，融入社会，积极生活。

在文化与精神生活方面，我读书看报，微信交流，学习诗词，“家事国事天下事，事事关心。”在社会生活方面，我积极参加社区活动，坚持做义工。在人际交往方面，我热情参加各种聚会，增进友谊和保持互动，近几年又融入失独群体，增光添热抱团取暖。在身体锻烁方面，我早晚甩手，下午跳舞，晚看电视。作息有序，生活充实，虽已年过七旬，但在“精、气、神”上自我感觉良好。

有意思的是，我和老伴为了更好的健身，在家里从网上自学了交谊舞，而且都是社会上流行的“三步踩”、伦巴等新舞，并在居住小区向退休老人们教学传授，很受欢迎。现己形成气候，每天下午三点到五点钟，小区舞场乐曲阵阵，大家翩翩起舞，锻炼了身体，增进了邻里感情。

2016年，武汉桔子园老年大学开设交谊舞班，聘请我们去任教。现己执教三年，还受到办学机构的嘉奖。同时，在我们失独群体中也应邀教舞，年终聚会还上台表演，活跃了群体生活。真没想到学舞本是为了自己的健身需要，却在社会上有了用武之地，发挥了一点余热，心中成就感油然而生。同命相连的朋友们，生活是座无尽的宝藏，太阳每天都是新的，让我们迎着朝阳，投入到多彩的人生之中吧！

往事终将成烟，
时过就得翻篇。
如果总是纠结，
人生哪有晴天？

编辑推荐语：“游遍千山万水，世界很精彩，宇宇你看到了吗？高兴吗？你也和妈妈一样不虚此行吧！”

作者：海洋（2016.04.08）  朗读：田间回望

思宇儿，我亲爱的宝贝孩子，我们旅游回来了。这次你和妈妈一起去南半球国澳洲，一路前行很开心吧！妈妈带着你的相片仿佛带着鲜活的你，我知道你的在天之灵一定陪着妈妈，也保佑着妈妈和阿姨们还有哥哥一路平安。

我们到过澳洲的好多地方，在澳洲国立大学留学读硕士的哥哥请了假，一直开车陪我们几乎游遍了澳大利亚最好玩的地方和城市。

我们从上海浦东机场到胡志明市、再到南太平洋的澳洲，从繁华安逸的悉尼到美丽的花园首都堪培拉、再到南半球最负盛名的文化名城——优雅而充满着艺术气息的文化之都墨尔本。每走过一处都是那样的美丽安详和恬静，同时妈妈也随时告诉你我们到哪儿了，见证我们的到达。你的相片一直贴在车子的窗户上，让你饱览异国他乡的沿途风情，下车时妈妈不忘带上你的相片，和你一起欣赏不一样的景色。每走过一处，妈妈都和你一起合影留念。

儿子，你玩得开心吗？我们坐过豪华游艇，环游了美丽怡人的悉尼港，四周漂亮的富人建筑群和停泊在港内各种豪华的大小游艇，游轮吸引着众人的眼球，并在游艇上吃丰盛的澳洲口味的南太平洋海鲜自助餐。走进著名的悉尼歌剧院，看到各国游客纷至沓来。不顾长途飞行路途劳顿疲惫，慕名到列入自然类世界遗产的国家蓝山公园。在方向盘右边往左开的高速公路上，几百公里耗时4个多小时的奔驰，又到了美丽安静的花园城市堪培拉，去了哥哥就读的澳洲知名学府，澳洲排名第一、世界排名前二十强的澳洲国立大学，曾培养出6名诺贝尔得主。越是知名的学府越是低调，没有豪华的建筑和气派的校舍，在蓝天白云下更多的是绿树成荫，低矮的学校建筑，和浓厚的学术氛围。妈妈和你还进入他们的图书馆之一，看到好多在复活节放假的学生还聚在一起静静的做着他们的学业。让妈妈羡慕年轻真好，假如时光能倒流30年，妈妈要重新来过，好好努力，也要让自己在一流的学府里留学几年过过瘾。儿子你也一样，如果你在，妈妈一定倾尽所能培养你，让你上一所跟这个大学一样的知名学府，你一定也会争气！孩子，你和妈妈一起走进他们国家参政议政、开会和选举的国会大厦。参观了他们的历史成就，各届就任的首脑，国家领导人以及各国使节来过的痕迹，见证他们的历史和现状。在一个演讲大厅里来自印度的一个团体正在召开学术还是其他亦或政治意义的会议？不得而知。大厅里座无虚席，男的女的、老的少的。主席台上有人在激情高昂的发表演讲。我们还住过中国土豪在堪培拉郊外的庄园别墅，开车参观他拥有的四百亩的牧场，在车子内与马群亲密的接触，还远远看到了土豪散放的羊群。还去了唐人街吃了两次中国餐，这味道有着浓浓的中国味，爱国情，感受在国外吃中国菜非常难忘有意义。

我们去了维多利亚洲的大洋路，惊险、陡峭、狭窄、数不清弯道而秀丽的南太平洋和印度洋交汇的长长海岸线上，也叫天堂路，上演了惊险而精彩绝伦的车技，驾车在狭窄的沿海弯道中狂驰穿行，就是为了去看位于南太平洋海上的12门徒，历经千万亿年被海水浸泡分化掉的石灰岩12门徒，现在只剩下七位了。又去了菲利蒲岛逛动物园看袋鼠、考拉以及非常珍贵但不认识的动物。不惜海风凛冽，冻得瑟瑟发抖，静坐海边等待日落时分，看成群结对回家的小企鹅从海水中翻身而出。大摇大摆，腆着圆滚滚的白色肚皮，撅着肥嘟嘟的屁股，排着队晃晃悠悠的走过海滩。我们冒黑挤在昏暗的长廊边，拥挤在世界各地的人流中去看只有澳洲才有的，世界唯一小企鹅在众目睽睽之下各自寻找自己的小窝归巢了。这场面既壮观，又可爱，简直萌翻了。为了保护珍贵的小企鹅不被惊扰，在此看到的情景规定不许拍照和摄影。

美丽而恬静的澳洲，人和自然非常和谐。阳光灿烂，空气新鲜，蓝天下白云朵朵，触手可及，没有雾霾、没有污染，饮水（自来水龙头拧开可饮）食品应该没有风险。没有存在安全隐患，人民亲和友善，只是语言不通难于沟通。湛蓝的南太平洋大海，海水深邃清澈的绿幽幽像透明的玻璃，海风徐徐，海浪缓缓。在微风吹拂下娓娓的涌向海岸。海鸥像见过大世面，旁若无人，自娱自乐在沙滩，或展翅，或寻觅，或飞翔，或扎在人群中表演。广袤无垠的原野牧场，牛、马、羊成群悠闲的吃草，无论从乡村到城镇到大都市，都是各种风格各种理念的建筑群。漂亮精致的别墅成了一道挪不开眼睛的风景线，地广人稀的澳洲旷野处处呈现异国风情。

游遍千山万水，世界很精彩，宇宇你看到了吗？高兴吗？你也和妈妈一样不虚此行吧！

编辑推荐语：“我心中一直坚信着为女儿逆生长，坚信着去完成女儿未完的夙愿；我们在不同的世界里，我们心灵相通，我们血脉相连。我若不勇敢，谁能来替我坚强？！”

作者：艾咪（2017.07.25）

朗读：听鹂

天有多高？看皎洁的明月便知。宇宙有多大？看那银河系中的繁星点点便知。海有多宽？看那波涛汹涌一望无际便知。山有多高？看那挺立在山巅之青松便知。人的生命有多长？几十年的医疗生涯告诉我，生命就在你那一呼一吸之间。

中国人喜欢18，音译要发，喜欢16音译要顺。2016音译是“儿要顺”的意思，对我来说，却是我人生史上最最黑暗的一年！

2016年7月，女儿因病离开了这个美丽又残酷的世界，同年12月，一场严重的车祸几乎让我见了上帝。北京可怕的雾霾连续肆虐十几天，终于有一天风轻云淡，冬凉气爽，我漫步在人行小路，因为修路而不得不走入机动车道……当我被警察和路人从大拖车下拉出来的时候，我看见眼前地上的血迹斑斑，背包里心爱的茶杯被撞得粉碎，我听着周围的人们在大声呼叫：醒来了！醒来了！

我意识到这是一场飞来的横祸！寒冷的冬季，我双脚上的棉鞋飞了，鼻腔一直鲜血淋漓。自从女儿走后，我习惯了仰望星空，看看天堂在哪？女儿在哪？她还好吗？此刻，我又本能的抬头仰望星空，仿佛在天际的另一端传来了女儿轻声的呼唤，仿佛来到了冥河岸边。女儿挥手让我返回，我意识到，我还有呼吸，我还有意识，女儿让我马上离开！我要替女儿逆生长！女儿希望妈妈在人间继续为苦难痛苦的病人解除苦痛！

我在警察的帮扶下，爬了起来，被送到120救护车，开始了我漫长的治疗与康复过程。一天天的忍受着鼻梁骨折的陈旧性的淤血，一天天的忍受着脑血肿的不能入睡的痛苦，一天天的忍受着肋骨骨折的刺痛。我心中一直坚信着为女儿逆生长，坚信着去完成女儿未完的夙愿，坚信着她在天堂我在人间我和女儿每天灵魂的对接，坚信着总有一天我骄傲的告诉她，妈妈在你走的日子里，能坚强的活着。我们在不同的世界里，我们心灵相通，我们血脉相连。我若不勇敢，谁能来替我坚强？！

人的一生，都是一场孤独的旅程，都在乘坐一个单程的时代列车，沿途风景如画，江山如画，美人如画，并不是每人都能享受到完整的无限风光旖旎。父母会离开，儿女会离开，亲人会离开，朋友会离开，狂欢高歌能几时？多少孤单，多少寂寥都需自己度过，全世界只有自己最懂自己！更多的时候，自己爱自己吧！这才是亘古不变的爱！

经历了风雨，将我心沉静，回望着生活，悲喜交加。幸福来之不易，人生中能够拥有美好的回忆，女儿转身之间，就天上人间，永不相见。珍爱生命！怀念亲人！思念挚爱！懂得人的生命仅在这一呼一吸之间！

编辑推荐语：赠人玫瑰，手留余香；失独不失爱，有爱不孤独。我们既是爱的受惠者，更是爱的传递者。

作者：聂和平  朗读：郑家

我叫聂和平，生于1950年5月。认识我的人都说我是一个性格开朗，能歌善舞，喜爱各种运动，爱旅游、爱漂亮、爱打扮，热爱生活的老人。但是谁又知道我曾经历过人生最悲痛的残酷打击。

2002年，我27岁的爱子被查出患有重症再生障碍性贫血，经过近一年的治疗，最后还是未能挽回他年轻的生命。白发人送黑发人的沉重打击，使我头发几乎全白，我完全沉浸在痛苦中，茶饭不思，夜不入眠，整日以泪洗面，常常半夜中醒来泪湿大半个枕头。极度的思念和失眠使我落下了高血压病。我封闭自己，尽量不与外界接触。凡有事我都支使老公去办。即使是出去买菜，我都要戴好帽子、太阳镜，用伞把自己掩盖起来。只要看到街上与儿子同龄的小伙子，看到有适合儿子穿的衣服等，都会勾起我对爱子的思念，忍不住泪流不止。

因为儿子的离世，我与丈夫之间也产生了矛盾，很长时间不讲话、不沟通。长久的冷战使我想过离婚成全他再婚娶生子；想过出家去当尼姑；甚至想只要能离开怀化这个令我伤心的地方，哪怕去给别人家当保姆也愿意。我的同学、朋友见我精神状态极差，经常来邀我出去玩，但我常常是出门不久就哭着跑回家。

2005年，公公生病住院，我到安江护理，我多次偷偷跑到河边去喊去叫，只有这样，才感到心里有一丝的舒畅。

2006年3月，丈夫因胆结石住院开刀，当他被推进手术室后，我心里感到十分害怕。待他三小时手术出来，我见他面无血色，人事不醒，像个死人一样，我悬着的心绷得更紧，更害怕。在老公住院期间，我用放声大叫宣泄来缓解压力。我突然意识到，自己是不是有毛病了，如果再这样下去，我想不疯也会傻的。

为此，我决心改变自己走出痛苦、淡忘过去，和老公一起把身体搞好，安享晚年生活。我不再封闭自己，只要有人邀我去玩，我决不拒绝。紧接着，我又报名参加了老年大学，回到了以前熟悉的校园和同学身边。在老年大学，我报名参加舞蹈班、唱歌班、合唱团、葫芦丝班、手工剪纸班，我还参加了自行车车队和步行协会。我把每天的课程和生活安排得满满的，充实繁忙的工作，使我无暇顾及其他。老年大学廖斐群校长看我工作认真负责，又安排我担任了舞蹈班班长。在佛教爱心人杨大姐的支持帮助下，我组织学员排练了千手观音的节目，经常带领学员到社区和县城进行爱心义演。紧张有序的学习、排练，使我慢慢地走出了痛失爱子的阴影，身体也比以前好了许多。因为他人的帮助，因为自己的醒悟，我换个角度看世界，换个心态去生活，依然还有阳光、雨露，鸟语花香，能够享受生活的乐趣，拥有美好的晚年。

2013年，我报名参加了中央电视台《向幸福出发》节目，一是为了感谢那些帮助我走出阴影的亲属、同学、朋友，二是想告诉大家多去关心身边那些失独父母，让他们尽快走出阴霾重树生活信心，三是希望政府能够重视这些为国家红利做出牺牲、做出贡献的失独老人，出台一些相关政策给予他们切实可行的扶助和优待。

2015年我又组织了8名失独父母排练了一个舞蹈，报名参加了浙江电视台《梦想秀》栏目；我两次接受澎湃记者的采访；接受今日头条《每日人物》栏目的采访，这都是想通过媒体呼吁，促进党和政府的惠民政策尽快尽早出台并落实好。让我们失独父母能享受到养老、医疗、住院、陪护、二次报销、一次性补偿等方面的优惠政策。

我在网上QQ群中看到一个“没有你的日子”群。群里很多人说睡不着觉，吃不下饭，经常哭，情绪坏到了极点，稍不顺心就骂人。我很担心他们。我为了活跃群里的气氛，就把我如何上老年大学及收获告诉他们，把活动演出照片发到群里。但个别人说，你孩子都死了你还这么开心？你怎么不去死。我很纳闷，难道孩子走了，我就没有生活下去的理由吗？就不能享受生活的阳光了吗？我很想为失独父母做点什么，想把怀化的失独老人组织起来，让大家可以互相关心互相照顾。这个提议得到几个失独父母的赞同。为了大家有一个聚会场所，我又请朋友帮忙找到富有爱心的叠翠兰亭总经理徐仙兰。她十分乐意地给我们提供了聚会场地和用餐。

2014年6月，我们三十几名失独父母第一次相聚在叠翠兰亭，见面时大家都互相拥抱，热泪长流，这次难忘开心的相聚，更坚定和加快了办协会的决心，经过我们8个月的努力，终于在2014年11月经市民政局批准成立了《怀化市失独家庭关爱互助协会》。经选举由我担任协会会长。

成立协会后，我们对所有会员进行摸底走访，了解他们的困难情况，并及时打报告向市卫计委、区卫计局、市民政局、市总工会、市妇联反映情况，争取对他们的扶助。记得第一次给市总工会递交了报告后，市总工会曲副主席收到报告，马上电话通知我到市总工会向我了解情况。那一次就给我们协会上报的5名特困家庭每人解决了3000元的困难补助。我印象最深的一次是与507厂詹增金工程师见面，他骑了个破单车，挽着裤脚，单车蓝子里就放着几条歪七裂八的丝瓜。当时我眼泪都要流出来了，我说：“怎么吃这些人家都不要的菜。”詹工说：“这个便宜能吃就行。”后来才了解到他儿子走后，欠了不少债务，加上工厂倒闭，两口子每月仅有几百元钱。妻子因为思子过度，已患下了严重精神抑郁症，在四医院（精神病院）已经住了6年了。我把詹工的情况给会员和爱心人士说了，他们有的为詹工献了爱心，每年困难补助，我都将詹工视为第一困难户去争取困难补助。詹工多次说，我老婆别人都不认识，就认识你聂大姐，还说“要早有这个协会就好了，我老婆也不会疯了”。2018年暖心年夜饭，詹增金将她老婆带到酒店，这是她第一次参加协会活动，第一次与大多数协会会员见面，第一次吃暖心年夜饭。看着她老婆日渐好的状态，我内心也很高兴。

怀化某机关医院王京，孩子走后，她一直拒绝与外界的一切交往，走路从不抬头，任何人都不理睬。自从参加了协会，她敢于抬头走路了，性格比以前开朗了许多，她的同学同事都说她完全变了个人。

骆意文自女儿意外去世，伤心至极，心力交瘁，经常口吐鲜血，人也瘦得只有70余斤了，尽管她年年交会费，但拒绝与同命人交往，拒绝参加协会活动。两年前，当她参加了协会活动后，就爱上了这里，每次活动从不落下，现在身体日渐好转人也胖了十几斤。

汪春自儿子走后，老公也因伤心而疾，不久因病去世。她身心受到双重打击后，人日渐消瘦，精神不振，一直拒绝与外界接触。经多次反复动员才参加协会活动，她现在精神面貌发生了显著变化，脸上笑容多了，人也比以前漂亮多了。

邹渝是独身孤寡失独老人，经常一个人在家暗自流泪，尤其是生病时，心里就感到十分的恐慌，害怕自己什么时候死了都没有人知道。自从参加了协会后，她感到自己有了靠山，从此放下包袱与大家一起游玩，跳舞，开心娱乐，她跟我说：“聂姐，参加了协会，我找到了组织，现在心也踏实了，觉也睡得比以前踏实了。”

失独父母邢舟、余兰自救再生成功。他俩十分感谢我，多次说“感谢聂姐，感谢有这个协会组织，让我们尽快脱离了痛苦，恢复了身体，自救成功”。为了邢舟再生困难问题，我们协会打报告，我多次不厌其烦地找市卫计委、区卫计局反映情况，陪同邢舟找社区街道，找他们原单位领导，为他争取了一些困难补助，解决了低保问题。

现在，如果会员中有人生病，只要知道大家都能自发的去医院看望，会员中有什么困难和问题时，大家都能积极帮扶助力。如会员曹喜悦、赵克光生病，因护理问题，协会积极找相关部门反映争取帮扶和解决困难。市慈善总会蒋主任和幸福义工们听到我们的反映后，主动上门看望慰问。我们为失独母亲曹喜悦实施了临终关怀，让她在生命的倒计时感受到来自社会的关爱。

在怀化2017年遭受巨大洪害时，协会组织会员捐款捐物。幸福义工负责人陈美岐深受感动，他写道“他们是一个特殊群体，他们是需要社会关爱的群体，他们是失独家庭。但是，当特大暴雨洪灾发生后，他们在失独协会聂和平会长的组织下，捐款、捐物，献出自己对灾区的一份爱心。他们用自己行动再次证明“没有谁富得不需要帮助，也没有谁穷得帮助不了他人”，区卫计局张副局长知道我们主动捐款捐物后说道“我很感动！他们都是需要社会关爱的一个特殊群体，没想到还能伸出援助之手去关爱他人”。

“赠人玫瑰，手留余香”我们既是爱的受惠者，更是爱的传递者。我为我们协会兄弟姐妹们奉献微爱点赞，我为我们这个有爱的群体感到骄傲和自豪。未来的我们，将以全新的姿态迎接美好生活。

编辑推荐语：淌过千山万水，体会百味人生，替女儿延续生命，寻找人生的意义。 走过人生的黄梅烟雨，一定会迎来艳阳天！

作者：乌兰   朗读：雨虹

十年前，我的独生女儿因病去世，瞬间把我打入痛苦的深渊。当时我突发心脏病，差点丢了性命。那是一场生死浩劫，至今不堪回首。我能够活下来，算是个奇迹了。然而，劫后余生留下的阴影始终挥之不去，它严重地影响了我的生活，摧毁了我的意志，破坏了我的心境，N年我都活在噩梦中。

前些年，我的心境很糟糕，忧郁伤感就像一根藤紧紧把我缠绕，虽处喧嚣的城市中，心灵却是大漠般的荒凉。特别是秋天，思念如荒草一样疯长，因为这是女儿离去的季节。悲伤让我无路可逃。仿佛世间万物都被阴霾笼罩，看山山不明，观水水不清。秋风萧瑟似哀怨的泣歌，秋雨淅沥似悲凉的泪水，红叶飘飞似离人眼中的血。如此伤感的季节，令我滴不尽怀念女儿悲咽泪，痛不尽顿足捶胸肝欲碎啊！

我始终无法遗忘过去，常常失眠到天明，一个人伫立窗前，遥望着远方的远方，看那若隐若现的灯闪烁着微微的弱光，听那喧闹了一天的城市在寒冷的季节里渐渐沉睡。许许多多痛苦的回忆，从脑海深处衍生出来，女儿的笑脸又浮现眼前，倾刻，悲伤席卷而来，它像一柄暗藏于袖的利刃，一个冷不防，便轻易地洞穿我积攒了一身的坚强。我常隐匿在暗处，默默的流眼泪。或者在黑夜中凝视着电脑，堆砌散乱的文字。

那个时候，陷入低谷的我很溃败，看不到光明，找不到方向，只好选择与文字为伍。我把自己苦涩的悲伤诉于笔端，一篇篇饱蘸血和泪的文字，每一个沉重的字符，都是我最痛切的思念。可是，古道驿马捎不去我泣血的问候，十里长廊不能铺陈我凝重的悲伤。隔着碧落的黄泉，我只能用这种方式表达我的哀思。人世间，最是生离死别的痛，才是心底最痛的凄凉。

失去孩子的家很凄冷，睁眼是一轮残月，闭眼是一颗冰凉的心。那颗疮痍满目的心已不堪重负，碰一碰，蚀骨的痛。我的人生已无法圆满，今生月残，身亏，心凉。每每捧着女儿的照片，无语凝噎，泪湿衣襟。这个世界上，哑寂的岂止是咽喉，又岂止是悲伤！一年又一年，思绪在不能成眠的夜里纷飞，我把思念写成文字，可寻遍天上人间，没个人堪寄，真的很悲凉。

写的过程中，我发现文字是我最好的出口，我把不能用语言诉说的情绪，一股脑地倾诉笔端，情绪得到了渲泻，心情得到了舒缓。我一发不可救药的写下去，尽管写的语无伦次甚至文理不通，但它是我心灵最真实的写照，颗颗铅字沉甸甸。

当我感到孤独忧郁的时候，我会停下笔，凝视夜空，因为那是天使消逝的地方。亦或走进唐诗宋词，读点黄梅烟雨，把思绪扯长掩盖悲伤。我也喜欢用音乐作为道具来缅怀过去，尤其喜欢听小提琴协奏曲梁祝，因为女儿演出就拉这首曲子，我仿佛看到光彩夺目的她站在台上，眼里噙泪如花。清风明月里，这些都是我往事中最深刻的记忆。

当繁华落尽，相思成茧，我用指尖敲打键盘，用文字雕刻我的悲凉。一个人躲在寂寞里，一个人躲在哀愁里，体味灵魂的重，身体的轻。我停不下关于命运的思考，我沉浸于书本中找寻答案。寻寻觅觅，兜兜转转好几年，灵魂陷入沼泽难以自拔。

一个偶然，我遇到了佛学，使我脑洞大开。佛说：“人生在世，要学会把一些东西放下，包括痛苦。”佛还说：“一念一天堂，一念一地狱。只要及时觉悟看开，那么，人生中的每一天都将是阳光灿烂……”。佛的话给了我醍醐灌顶的启示，看透、放下、自在、随缘、觉悟，做智慧人。佛的智慧博大精深，浅显朴素的语言揭示了善恶因果的哲思，离苦得乐的原理，给我指引了一条光明大道。

走近佛，我的心变得透明豁达起来，我学着放下贪嗔痴，不绝望于人生的苦，不执著人生之乐，不沉囿悲忧低落的情绪中，用平和的心态去面对曾经的风风雨雨。我对自己说，换条路，换种心态走走吧……

从此，我踏上旅途，背上女儿的书包、穿上女儿的鞋、戴上女儿的眼镜走天涯。淌过千山万水，体会百味人生，替女儿延续生命，寻找人生的意义。我深深地体会到，行走的过程是一个自我救赎的过程，徜徉山水，让我心情放松，达到乐而忘忧。观赏花草，我懂得了人生一世，草木一秋的自然规律。登临高山，让我胸襟开阔，心灵澄静，灵魂得到了净化。

一路行来，大自然给了我许多启示，太阳每天沉默不语，日月星辰都按照固有的规律来运行，风霜雨雪，阻止不了大自然春天的到来。而做为人类的我们只有顺应自然，适应环境，随遇而安才能生存。凡是生活赋予我们的，我们都可以在平静中接纳。尽管苦难、死亡我们不愿接受。但这是命运抛给你的，我们别无选择。

我告诫自己，要学着在逆境中生存，因为在这个世界上，没有人能打败你，打败你的只有你自己。许多时候我痛不欲生，我陷在泥潭里无力自拔，都是自己的心魔做怪。唯有战胜心魔，灵魂才会解脱。明白了这个道理，我不断的尝试走出心魔的办法。我去旅行、写作、学摄影、进寺院，去发现生活的美，去寻找善的知识，去聆听佛的教诲，以激发起自己对生活的热情。

我的生活因有了不同的感受有了起色，那颗疲惫的心也逐渐鲜活起来，精神面貌也有了改善。我终于在痛苦的煎熬中，寻找到了夙世的安宁与平静。心静了，就平和了。随之而来的宁静详和，让我的心湖干净的只剩下一汪沉静的碧水。我试着不再去纠结过往，让心灵清零，让生活轻盈起来。我给自己加油，坚持住，扛过去，你若不恨，苍天有暖。说来也怪，心念一转，世界从此不同。

人生如旅途，有风也有雨，驿站一座座，风景各不同。我们每个人都是天地间的过客，来去匆匆。有的人提前下了车，有的人继续前行。漫漫人生路，我们掌控不了命运，但可以转变心态。佛说“命从心生，运由心转”，心态好，一切就好，切记“人生是场戏，不可入戏太深”。走过了人生的黄梅烟雨，一定会迎来艳阳天。

2017.12.15

编辑推荐语：愿我们爱的力量能滋润一颗颗濒临死亡的心，愿我们爱的力量能帮助一位位老人幸福度过余生，愿我们爱的力量能浇灌出一棵棵挺拔苍松。

作者：时尚（2018.03.02）  朗读：清雅

转眼间，我进入失独群体已经四年了。双重身份的我觉得身上担负着一份沉甸甸的责任。作为失独者，我更懂得上百万失独家庭的期望，懂得他们失去孩子的生活困境，心理的痛苦，精神上的无助和无望。

记得4年前，我本应享受儿、媳围绕的快乐幸福生活，可一场医疗事故，短短的几个小时，让我从天堂下到地狱。儿子离开了人间，与我永远分离，在丧子之痛的同时，又承受了打官司的沉重打击，柔弱迷茫的我，每次面对法官和当事医生，都是一次心理的挑战。

我怕开庭，庭上一提起儿子的事情，我脑袋就疼，就一片空白。直至现在，我儿子的案件还是没有了结，精神上的折磨让我时常难以自制。

就是在这样的心理挑战中，我尝试超越。我醒了，我想有多少失去孩子的老人也和我一样，她们不会上网，没有人懂她们的心声。所以，我担负起志愿者的角色。几年来我在痛并快乐中服务了很多老人，向一些专家老师、领导们倾诉我们这群人的心声，让他们真正了解失独群体，促使国家出台一些相应的政策。我每次去交流，虽然没有华丽的语言和专业的术语，但每次我都是带着对失独者的感情来发声。我想很多感受都来自于生活和实践，我是一名失独母亲，最懂得失独后带来的心理的痛苦、生活上的困难！

曾经有人问我，做志愿者能解决失独者的什么问题？你如此累，这样有用吗？我想说，不仅有用，而且有重大作用。

几年来，每个节日我们都陪伴老人过，还参加了尚善暖心年夜饭。2018年参加尚善五节一课的活动，延吉的电视台、电台、新闻头条、朝鲜族电台上我都曾经做客，并被延吉市评为道德模范，被延边洲评为巾帼最美女志愿者等。我帮扶过的老人走出家门，走上了央视舞台。而尤其感到欣慰的是，由于我的参与，让这群计生时代产生的特殊人群的问题正在逐步得到解决和推进。

其实我也是在为失独者发声，告知生活中歧视失独者的人，我们虽然失独了，但我们还是没忘记承担社会责任。

在2016年中秋佳节来临之时，也是我们最难受、最伤心之时。这天，我倡导组织延吉失独家庭团聚搞活动，让我们在这天走出冰冷寂寞的家。在聚会中，有人提到了一个残疾瘫痪在家的孤寡老人，我得知后，就带着失独志愿者，几经周折，找到了家处延吉市偏僻的一座残破的院落中独自躺在破乱不堪的土炕上的魏大爷。当我们一行人迈进这间屋的一瞬间，我和其他几位志愿者都失声痛哭起来，映入我们眼帘的那一幅凄惨状况，使我们心痛万分，也联想甚多，仿佛就是看到了我们老了后的情景。那年过古稀、白发银须的老人，满脸、满身脏兮兮的躺在久已无人收拾过的土炕上，双眼充满泪水的望着我们。这位独居已久的瘫痪老人基本上已失去了与人交谈的能力，回答什么都是用手势和点头方式表达。我们见此状，马上跟市卫计委领导联系，寻求政府帮助。市卫计委领导知情后又马上与魏大爷所在镇政府联系，迅速解决魏大爷的问题。

我们一致认为需要把魏大爷送养老院精心照顾，可魏大爷固执得让我们心痛。他坚决不肯离开这破烂不堪的家，因为家里有他老伴、儿子所留下的念想，哪怕是炕上破旧得没形的脏棉絮和搭在被子上的破棉袄都是他的宝贝。在与魏大爷的一次一次接触后，方得知这些陈旧、破乱的东西上都留有他儿子、老伴的影子，他不舍，每天都用手摸着，就好像儿子、老伴还相伴着他。从那天后，镇里派专人每天上门来照顾魏大爷，我也经常上魏大爷家，给他送去点心、水果，陪大爷唠嗑。慢慢地大爷会说话了，人也精神了不少，个性也开朗多了。在帮助大爷的过程中，我们失独志愿者全身心投入，暂时忘掉了自已的痛苦，在这个充满爱心的大家庭中，感受到了爱和被爱的幸福。

我也经常去孤儿院，把爱送给孤儿院的孩子们。特别是宝贝的生日、忌日，每个失独父母特别伤心，特别痛苦，就在这非常的日子里，心中那份母爱把我们志愿者带到了延吉市孤儿院。我们都从家里带来了很多孩子喜欢吃的食品，一些漂亮的小孩衣物鞋袜，也带了一些学习用品，走进了这些失去父爱母爱的孩子中，去唤醒这些孩子的孤独心灵。孩子们搂搂这个，抱抱那个，那个亲热劲，令人感动。我们拥抱，我们哭泣，我们欢笑，我们亲昵的交谈，我们欢快的游戏，一时间，室内充满着欢声笑语，那久违的笑容回到了失独父母的脸上，也回到这些孩子们脸上。

爱给了我们彼此的欢乐，也坚定了我当一名失独志愿者的决心，愿我们爱的力量能滋润一颗颗濒临死亡的心，愿我们爱的力量能帮助一位位老人幸福度过余生，愿我们爱的力量能浇灌出一棵棵挺拔苍松。

编辑推荐语：为了让天上的儿子放心，妈妈不能崩溃，站起来有尊严地活下去！

作者：天一    朗读：听骊

我是天一，北京天一，南京天一都是我。当初我在北京的家，儿子被国家公派去英国剑桥深造，为了和我QQ联系方便，就帮我注册了“天一”这网名。他本意说要妈妈天天开心一直到永远……可现在……我不改“天一”，是为儿子还会来找妈妈……

我儿子很优秀，特孝顺，保送上了北京大学，又当选学生会主席。毕业前夕被国家外事办选中成为“涉外对欧处”干部，阳光帅气又能干。因为他的工作要求相貌和身高身材条件，他曾是亚州杯、奥运会、非洲论坛等等国家重大活动的新闻翻译和发言人，受到了许许多多的嘉奖，立功荣誉证书奖章家里有一箱子。曾被温总理邀请参加国务院举办的国庆60周年国宴和国庆观礼……就在被祖国公派去英国剑桥深造的前夕，因公出差以身殉职……

2010年9月16号这一天，天塌了，当时我就倒下，一次次的昏死，一次次的抢救……

儿子是进八宝山最年轻的干部，那一天在八宝山开追悼会我咬紧嘴唇在坚持，每秒钟都艰难啊，出来后又一次昏倒抢救，被救过来时一直在笑，笑得所有在场的人都哭了，医生说我“失忆”了，掰开嘴都是紫血，以为我把牙齿咬断了呀，这痛苦对于一个血肉之躯的生命如何能承受……生命不能承受之重啊。

出院是国庆节，前一年（2009）国庆60周年，儿子打电话说他在天安门东侧的观礼台上，我打开电视看到了，而现在儿子在哪呀……昏死又醒来，国盛家已破……从此后天天给儿子写信，就像当初我从南京去北京一样，买好票就告诉儿子车厢号。儿子总说妈妈在原地等，儿子到车厢接，妈妈还在原地等，儿子安排妥及早来接妈妈……

原先以为没了儿子，我是活不了几天的。第一个阶段是没日没夜喊儿子来接妈；一个月后有点清醒，就疯狂为自己准备后事。家里的东西或丢或送收废品捡垃圾的；不断写留言并翻拍和儿子在一起的照片，拜托人把我们骨灰安放在一起并摆好照片让我们再不分离等等事，每一天都暗无天日、浑浑噩噩……

我的先生本是空军一名军官，体质非常好。在儿子遇难后不到半年，突然中风脑出血，当时抢救时医生对我说快把你们孩子叫来，病人太危险了……天呐，我瘫倒在地，如果他醒不过来，我从哪扇窗跳下呢……当夜，在两位同命人的陪伴下，渡过了儿子遇难后最艰难的时刻……

失去儿子后的我患有严重的抑郁症，整夜整夜失眠。设想着自己自杀的计划，抱着儿子的照片不肯放手。坐在儿子的小房间无穷无尽地回忆，一遍遍地翻看儿子留下的立功证书，先进奖章。儿子人生28年，是短暂光辉的一生，为国家为人民做出了这么多贡献，想到我曾经拥有过这么优秀完美的儿子，作为他的妈妈可万万不能给儿子丢分的，儿子肯定希望妈妈不能崩溃倒下，希望妈妈站起来活下去，再说还有相依为命的老公不能没有我……况且他中风脑出血不是小病。为了让自己松懈一下，马上想办法搬到一个完全陌生的环境隐居，表面上已不让人觉察，但失去儿子的痛永远在心与日倍增。原先身体有个病痛不觉得什么，现在一有病就特想儿子。

记得儿子在参加两会，需住在新闻中心一周。我在北京家里，他不放心我。早晚二次都打电话，电话里听到我咳嗽非常着急，我说今天去挂水就好了。晚上接电话忍不住又咳起来，儿子忙完工作半夜开车回家，抱起我坚持去北京医院治。插好水后我突然想起晚饭后已服过较大剂量的头孢，是否与输液中的用药相同，怕过量，当时护士也有点着急，说要注意观察。当我早晨迷糊醒来时，发现儿子坐在病床边一夜没睡守着我，啊，你怎么没睡？儿子笑着说，一开始妈妈呼吸有点不匀，后来好了……多么孝顺的儿子，第二天还有那么多工作，我埋怨了。他笑着说，妈放心，我年轻没事的，洗把凉水脸就好了……在北京的生活中，他反倒像母亲一样照顾着爸爸妈妈……儿子常向人介绍，这是我的妈妈，也是我最崇拜的老师，我是我妈最欣赏的学生，是呀，我们不仅母子情深，还是师生，更像朋友……

我平常身体有点不适不去医院，去年的8月头晕太厉害去医院一查，把医生朋友吓坏了。说我心梗脑梗必须立即住院，心电图脑CT又核磁，心脏要支架，夜里心脏间隙停跳多次，脑梗己非同一般。看我不以为然的样子，医生感到很奇怪，其实我一点也不怕死，我多么想悄悄熄火，那是儿子来接我……在住院的日子里，我唯一的拜托就是我离开那一刻，请人大声呼喊儿子来接妈妈……我又一次做好了后事的安排。

出院后正巧北京尚善开办第二期辟谷禅修，我和“祺祺牛牛”相约一起参加了，有缘遇见了我生命中的贵人，改变了。

9月1号开班，我带着8种药片去的，第一节课听了空法师讲了身体对自身疾病有自愈能力，并讲了她的亲身经历，毛老师讲了她自己浴火涅槃重生的事，感动了一个不易被感动的我……我和毛老师同样失去了优秀的儿子，而她做到了常人难以做到的许许多多，让我崇敬让我佩服，作为失去最最亲爱的宝贝这样的一个妈妈还有什么不能？平生听过许许多多的课程讲座等等，唯独这次的“空心禅”班的每一堂课，我都在全身心地投入，非常认真一点滴也没疏忽。进行到第五天，我发现我的心跳已有每分钟60下（原来43），而且带着的药一片也没服，叫“祺祺牛牛”试一下脉博，她惊喜了，因为她以前替我把过脉太微弱了，而现在竟然好了。这让我俩信心倍增，参加完尚善的七天辟谷回家后又连续辟谷了七天，一共十四天，我们胜利了。不仅是我的心脏病，其它如失眠，胃疼，血压，头晕等等都好了，而且越来越轻松。当然自己只是感觉，必须要有医生诊断。半年以后去医院检查，当时收我住院的王医生看了体检结果连连称奇，我说再过半年我来做脑核磁，相信更有奇迹。

因为当初做了脑CT后发现我左边一大片脑损伤，医生问我是否遇到过车祸或被人头上拍过砖受过伤，我说没有，那是否从小胎生缺陷呢？我说如是胎生，可能也不会高等数理化都学过来吧？我说我曾经昏死休克五次是不是差点脑死亡引起呢？但没跟医生说我失去儿子事，到了专家问我时我说了，专家听后也哭了。说是这么大的伤心事确实会发生脑损伤，积极治疗吧，于是用了最好的药治疗修复，但不可逆转。只是维持进展缓慢些，当在“空行禅”课上听了空法师讲了可以通过辟谷加练功方法改善心脏及脑细胞修复，这太对症下药了。于是我每天坚持练功，并每两个月一次轻辟谷3天，现在的感觉越来越好。

一年后我会去做一次脑核磁，相信我的脑梗会好很多的，现在我每天练功在想，儿子在天看妈妈痛不欲生的样子肯定在自责负罪，不一定希望妈妈长寿，因为生不如死太痛苦。但一定希望妈妈健健康康地活着，他也能安心修得功德圆满再来接妈妈，为了让儿子放心，我必须努力！

以上写的是一个母亲失去最最亲爱的儿子后死去活来的悲惨经过以及如何从这种悲惨走出有尊严地活着。失去儿子的妈妈都有抑郁自杀的念头，要轻易走出来很难，我的这种经历相信很多失独人会有共鸣，最终能悟到妈妈撕心裂肺会让儿子有负罪自责，为了让天上的儿子放心，妈妈不能崩溃，站起来有尊严地活下去！

2017.05.20