来源：洞见 侵删
“我犯了一个人能犯下最深重的罪孽，我从不感到幸福。”
在无数场合，悲观的麦家引用博尔赫斯这句话自明心迹。
而这种衰败的情绪，在2011年达到了顶峰。
那时的他，因为谍战小说的巨大成功，陷入自我重复的窠臼，他曾多次尝试突破却接连折戟。
在生活上，他试图融化父子间凝固数十载的坚冰，却因父亲的猝然离世而抱憾终生。
煎熬之下，麦家毅然停笔，回到儿时的村庄隐居起来。
沉寂8年后，他带着新作《人生海海》回归了。
作品一发表，60天内加印6次，一年销量破100万册，两年发行超过200万册，造就了图书市场难以复制的神话。
小说的主角“上校”，伟岸高大，是个天才，更是个英雄。
然而，风光无限的他却突然被裹挟进翻涌的命运之海，成了一叶孤舟。
无常的风浪里，他浮沉着，落魄着，煎熬着，但始终不忘对生活一往情深，最终写就了自己的英雄主义。
有位哲学家说过：“如何面对苦难，是摆在每一个人面前的重大人生课题。”
人这一生，到底要跨过多少暗礁，遭受多少痛楚，才能过好这一生？
看懂麦家的《人生海海》，也许你就能找到答案。
一 躲过命运的颠簸
书里的上校，原名蒋正南。
年轻时的他，学什么都是又快又好。
同样拜师做木工，别人还只是打下手，他已经能盘下一家店把生意做得风生水起。
可是，命运并不会因为上校天赋异禀就高抬贵手。
17岁那年，高大壮实的他在集市上被一个大胡子营长挑中，稀里糊涂就被拉上了前线。
战争残酷，上校一度被七八十个鬼子围攻险些丧命，子弹不长眼，他的下腹更是因此惨遭重创。
为养病，上校在医院住了几个月。
没想到，他竟无师自通学会做手术，成了远近闻名的名医“金一刀”。
上校很开心，乱世当道，终于可以偏安一隅，不必杀人，只用救人了。
可他哪知，命运一向不肯从人愿。
一名军统女高官看中他的才干，一纸调令把他变成了匍匐在暗影中的高级特务。
上校只好小心翼翼周旋于敌人之间，但他还是遭到出卖，被关进了战俘营。
在那里，他沦为日本特务川岛芳子的玩物，肚皮上还被刻下了永久的耻辱文字。
上校忍辱负重熬到出狱，再度走上战场，在生死线上忘我地救死扶伤。
这一次，上校似乎终于得到了上天的垂青。
他立下赫赫战功，被评为英雄模范，成了医院院长候选人，还赢得了同事林医生的爱慕。
可谁想，安稳日子没过几天，他就被求爱不成的林医生诬告强奸罪。
原来，林医生在一个深夜遭遇失身，误以为是上校所为的她，立即向上校逼婚。
但上校为守住肚皮上的秘密，不肯娶林医生，更没法自证清白。
他只能任由部队以作风问题为由，将自己开除军籍，遣返回乡。
荣华富贵犹如春梦，盖世英雄难免无常。
当命运的洪流混杂着苦难、福祸、得失奔涌而过，又有几个人能够抵挡？
可是，也正如作家张方宇所说：
浪潮把一些人推上了风口浪尖，也把另一些人卷入水下。但是另有少数清醒的人，他们借着涌起的浪潮迅速跳上了河岸。
就像上校，他被逼入伍却不抱怨，苦练杀敌本领，从小木匠一路高升到营长。
他负伤上不了前线，就钻研医术，学了一门保命技能，更是救助了无数人。
再后来，他一夜荣光尽失却不颓废，调整心态投身平凡生活，依旧眼神明亮，神采飞扬。
无常如风起，人生似海潮。
绝大多数人的这一生，都要在浑浊而又莫测的潮汐里承受重重洗刷。
若随波逐流，一味沉溺，无异于听天由命，往后余生每一步都是苦海。
只有纵身一跃，逆流而上，才能躲过命运的颠簸，抵达温暖的彼岸。
二 熬过极致的孤独
被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隐藏到生命结束的一刻。
却不想，村里的风言风语一刻也未停歇。
不明就里的村民们，明面上尊称他“上校”，背地里戳脊梁骨骂他是个坏事做尽的“太监”。
而孩子们的表现更加直白，常常跟在后面偷看他上厕所。
还有一个叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥词辱骂嘲讽上校，被气不过的上校塞了一口灰。
尽管上校走路铿锵，说话响亮，但人们始终只肯相信自己的判断，他就是一个丢了命根子的人。
村人们不理解也就罢了，连上校身边的人对他也有着极大的误解。
上校和“我”的父亲，因儿时一起学艺结下了深厚的友谊。
而“我”的爷爷，明明看着上校长大，深知他的为人，却依旧大说上校的坏话，还警告“我”，上校家就是一个吃小孩的鬼窟窿，千万不要靠近。
说来好笑，身处偌大的双家村，上校竟找不到一个愿意了解自己过往的人，更得不到半丝理解的目光。
大家只关心着一件事：“上校真的是太监吗？”
史铁生说：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。”
是呀，人活于世，谁不是像上校一样，在看似喧嚣的人群中倍感落寞，在空无一人的夜晚独自悲伤。
孤独，是每个人生命荒原里挥之不去的迷雾。
然而，只要心里有光，再凝滞的雾也会慢慢消散；只要步履不停，再阴霾的天地终会走到尽头。
即便没人理解，也丝毫不影响上校为村民们尽心治病。
没人陪伴也无妨，上校一个人抽香烟看报纸，还养了两只可爱的大肥猫，把日子过得悠闲自得。
《西西弗神话》中有句话说得好：
认识到我们身处的困难就是世界的规则，那么我们也就不会再怨天尤人，而是享受这规则带来的一切。
视孤独为毒药苦酒，只会令自己苦不堪言；
而把它化作佳酿，伴着清风明月一起咽下，就有机会盛享到生活的甘甜与美好。
三 放下缠绕的执念
当年，小瞎子因口无遮拦被上校灌了一嘴烟囱灰，一直怀恨在心。
遇上特殊时期，他摇身一变当上小队长，将躲在家中喂猫的上校变成了受批斗的对象。
他肆无忌惮地利用职权对上校滥用私刑，还试图窥视他肚子上的秘密。
小瞎子哪知，他好奇的那排神秘文字，是上校身上的逆鳞，更是他的心魔，谁都碰不得。
为守住秘密，从来只救人不伤人的上校，狠心割了小瞎子的舌，挑了他的筋，而后仓皇逃离了村子。
可捡回一条命的小瞎子，仍不肯放手。
他四处败坏上校名声，并误导大家“上校是鸡奸犯（同性恋）”，和“我”父亲关系不正常。
“我”的爷爷坐不住了。
他一辈子视脸面为命根，当年不想被上校的太监名号拖累，禁止父亲跟上校往来。
现如今为保全自家面子，他又昧着良心供出上校的藏身之地。
很快，在监狱饱受折磨的上校被压上批斗台，小瞎子的父亲叫嚣着要当众脱下他的裤子。
众目睽睽之下，被折磨得站都站不稳的上校，再也忍受不住了。
他迸发出天大的力量，就像手榴弹开了爆，一个侧身撞开身边押解着他的民警，一路嗷嗷叫着冲进了人群。
就这样，上校彻底发疯了。
他谁都认不得，见人又打又骂，见刀就抢过来死命捅向自己的小腹。
原本对他肚皮好奇的村民们，此刻早就没了窥探之心，纷纷为他伤心抹泪。
半年后，林医生出现了。
她已经弄清当年害自己失身之人并非上校，于是抱着赎罪心态，带上校四处寻医问药。
她不希望上校再被腹部的耻辱文字反复折磨，就专门学习文身，将那排字改成了一幅生机勃勃的风景画。
而此时的上校，饮尽尘世风霜，早已放下心魔。
他每天画画、种菜、养蚕，过得平静而富足，有时还会像个孩童，心无芥蒂地把肚皮展现给外人看。
无贪无痴自在安然，半生泡在苦水里的上校竟活到了近百岁。
书中，放自己一条生路的何止上校一个，还有“我”。
由于小瞎子的诬陷，爷爷为找回面子被迫出卖上校的可恶行径，遭到村民的集体唾弃。
我们一家成了村子里最不受欢迎的存在，爷爷羞愧地自尽了，母亲和哥哥也接连过世了。
父亲为保住家里唯一的希望，忍痛把“我”送去逃难。
异国的日子孤苦难熬，支撑着我走下去的，是对小瞎子的滔天恨意。
若干年后，我回国看望父亲，也见到了衣衫褴褛的小瞎子。
可不知为何，“我”竟一改往日恨意，给了他两百块钱。
小瞎子用脚在地上写下：“大人不记小人过，谢谢你。”
“我”突然意识到，“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己。”
稻盛和夫说过：“世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。”
形式的监牢，尚可以解锁，而一座无形的心狱，是如何都打不破的。
对一个人伤害最大的，是理应放手，却从未停止痴缠；早该抽身而退，却搭上余生做执念的傀儡。
人这一辈子，既要有所“执着”，更要有所“放下”。
不被过往困住，不为某事沉沦，才有可能碾碎自缚的枷锁，敲开重生的大门。
四
听过一句话：
“人生就是这样，你祈祷它无风无雨，却有更大的灾厄来袭；你无力承受，只能让灾难蔓延。到最后将你吞噬，连骨头也不剩。”
是呀，人海里浮沉，没有一刻是安定的。
谁不是被苦难追着一路狂奔，在波涛翻滚间痛苦潦倒。
但麦家却用《人生海海》里上校的传奇故事，高声告诉我们：
“敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”
一个人想要过好此生，不是对苦难逃避闪躲，更不是和生活一刀两断。
而是在认清残酷真相后，去接纳、去享受、去和解，炽热地爱着它们馈赠来的一切苦乐与悲欢。
