编辑推荐语：对于失丧者最大的害怕，就是他们的孩子会被忘记。分享我们的故事，这可以使我们爱的人活着。
来源：尚善暖心微课第2期（2018.01）
大家好，新年好！
我现在是早上9点多，和国内有7个小时的时差。我选择的题目是关于分享我们的故事，以及其他国家的，其他族群的，当他们有了这种失丧的经历，他们是怎么样对待？怎么样处理的？在他们的文化中有什么样的特点？有哪些是我们可以去学习或借鉴的？
我叫柳红，是1960年3月9号出生的，大家知道那是中国的饥荒时代，那一年的死亡率很高，出生率很低。所以我自己这个生命是一个非常难得，很值得感恩的一个生命。还有一个幸运就是在1978年，恢复高考以后，我作为第一届全国统考的大学生上了大学。而那个时候像我们在文革中受教育的这一代，我的同学们大多还是去农村插队了。所以这也是很值得感恩的一件事情。然后就是大学毕业，我分配回到了北京。因为当时是全国统一分配，所以有可能我在外地上大学。我在上海上的大学，回到北京，进入了在别人看来很好的工作。1985年我又读研究生转了个专业，我大学读的是工科，研究生我就去学了经济学，那个时候中国刚刚开始改革开放，才从计划经济向市场经济转变，我觉得这个很需要，于是我就去读了。所以我觉得每一步都是一个时代的幸运儿。
1990年，我有了我的孩子，他叫子尤，在2004年，他14岁的一天，3月24号，我突然接到学校的一个电话，是他同学来的电话，说“阿姨，子尤生病了，你赶快到学校来吧。”我说你们先叫救护车呀，然后我就急匆匆的跑去了。到了之后，整个从学校外面就是一片紧张的样子。老师们在校门外面等我，见到我话也不说，转身就跑，我再跟着他们跑。我意识到好像发生了什么。当跑到楼上，我的儿子就躺在一个老师的怀中，呼吸非常困难。然后救护车来，我们到医院去，很快就检查出他胸腔有一个很大的肿瘤，后来就知道，肿瘤是恶性的。于是就在这样一天，一切就都改变了。我们进入了一个医院的生活，一段特殊的生命历程。
在医院两年七个月的时间，2006年10月22号，儿子去世了，那时他是16岁。从2006年到现在又经过了11年，我和这里的朋友们一样，都是经历了极端痛苦的过程。但是我觉得一种本能始终拽着我，我要活下去，而且要尽可能的活的好，来寻找我的生命价值。之后呢，简单的说我大概有这么几件事情：我从50岁的时候开始接触马拉松；53岁，开始挑战在香港的毅行百公里，就是在48小时之内走山一百公里；在56岁的时候，也就是2016年，我注册成为维也纳大学的博士研究生；2017年，57岁，通过了我的博士论文的开题报告。现在就一边写论文，一边上课修学分，还要发表论文等等。这等于又是一个巨大巨大的挑战，首先是语言，其次我的同学他们都非常年轻，都是我的孩子辈的，所以我是一个老学生。
因为我到了海外，我有机会看到，其他的族群，世界上其他的国家的那些妈妈们，爸爸们，当他们失去他们的孩子时，或者失去亲人时，他们是怎么样从这样的哀伤中走过。我觉得作为人类，这个大家庭的一员，我们有共同的经历，共同的感受，我们是可以互相去了解，互相借鉴。相对来说，在中国这个社会里面，大家这些失丧者，这些有痛苦经历的人，讲出自己故事的机会相对要少。在这个社会更多的是听成功者，励志的一些话，而弱势群体的声音发出来的非常少。我们应该把我们的故事讲出来。
我今天想讲三个故事。这是他们的讲演，我听完做的一点记录，转述给大家。
第一位妈妈，她讲的题目叫《说出你的故事，你失去了孩子的故事》，这个故事我非常受启发。这个演讲很短，只有13分钟。她说在2013年某一天，我接到了儿子的电话，儿子说妈妈你快看电视。在美国的一个国家公园，这个国家公园叫“优山美地”。他们那有一个营地，类似于夏令营什么的。这个营地的孩子们吃早餐的时候，有一棵大树倒了，砸伤了几个人，其中有一个死亡了。这个妈妈呢，就赶紧看电视，“就是她，就是她，她就是死亡的那一个人”。她在说她的女儿。她用英文讲非常简单的字，“it’s her，it’s her，she is the one”。真没想到有几个人受伤，有一个人死亡，而死的这个人恰恰就是自己的女儿。然后她在讲演中说：我的孩子，我的小姑娘，我的闺女，我的宝贝，她再也不会穿过我的门前，拥入我的怀抱了。我这是一个简单的翻译。她是用英文讲，你会听到那个节奏，那种感觉，那种哀伤，她在讲演中说，my child， my girl， my daughter，my……她是用这样的声音，这样的节奏在讲。
这时女儿21岁，她到了女儿所在的那个营地，几个受伤的女孩就对她说，是你女儿救了我们，那个时候她在喊，她说：“快看大树倒下来了，你们快跑”。从那一刻起，这个妈妈的人生彻底改变了。她说我完全没有办法，没有技巧，没有这个技能，我怎么能活过这样哀伤的时刻。她用了很多比喻，她说失去孩子那种痛苦简直像做开胸手术，不用麻药的那种疼痛，她的生活再也不会和以前一样了。我想我们作为人类，我们都是有共同的情感。这种体会咱们都是一样的，我们都有。她说这种痛苦对她来说是无限期的痛苦，她心碎了。然后她愤怒、焦虑、抑郁……朋友来陪她，但是朋友真的是难以承受，因为这个痛苦时间太长了，没有办法。
10个月之后，她听到有一个项目。有两个孩子的妈妈，他们的孩子是安全的，她们带着六个丧子的妈妈，去非洲，去坦桑尼亚的一个孤儿院去工作。她知道了这个事以后，她就参加了。到了那里她发现，在非洲这块土地上，他们是把生和死非常亲密的连在一起。而且连在一个动态的循环中，生死相依，生死循环。他们有另外一种世界观。在那里，这些妈妈们，每个晚上由一位妈妈来讲述自己孩子的生命故事。他们自由的谈论死去的孩子，这样他们就是一个小组，一个小的社群。他们实际上就在进行着自我的疗愈。他们彼此同情，也抒发了自己心中的感情，与此同时他们也和那些非洲孤儿院的孩子们，讲自己孩子的故事。比如说这个妈妈，她就给孤儿院的小朋友们讲自己女儿的故事，给他们看女儿的照片，这些孤儿院的孩子们就会问她问题，他们看看照片再看看这个妈妈，看看照片再看看妈妈。他们就会说出非常具有同情心的话安慰她，表达他们这些孤儿们对这个失去孩子妈妈的这份情感。这个妈妈面对这些孤儿，面对他们这样的眼光，这样的关怀，这样的情感，她一下子就特别感动，而且得到某种启示，她说他们给了我爱，给了我友情、勇气、同情还有美和善。每一个人都有自己哀伤的旅程，她从非洲再回到美国的时候，她说我有了新的能量。于是她就开始做事，她写了个剧本，这个剧本的名字叫《如果一棵大树倒下》。通过剧场和艺术，她发出声音，打破沉默，谈论她经历的这场悲剧，这场人生的事故、变故、遭遇。
即使就在美国这样的地方，实际上谈论失去孩子这件事情。也是一个不可说的禁区，人们常常会回避，或者是礼貌的觉得，这可能会伤你的心等等，所以人们本能的也在回避谈论。那么经历了这段过程，她的结论就是说，一定不要孤立自己，不要封闭自己，要走出去接近朋友，那是不可思议的重要。因为在坦桑尼亚，她和那些孤儿们建立了那样的关系，使她接受了自己孩子死亡的现实。她说即使在这样的一个现实中，活在这样的一个哀伤中，我是依然可以玩，依然可以歌唱，依然可以有快乐，有欢愉，说我曾有过的快乐时光，不会永远都是厄运和抑郁笼罩着。她最后给大家的忠告和建议就是说，要亲近你的朋友，去表达关怀、彼此去温暖。这是第一个故事。
好，我再讲第二个故事。这个呢，是一个小孩子失去妈妈的故事。她在讲演的时候已经是三个孩子的母亲，她讲这一生中失丧的经历带给她的东西。她演讲的题目叫《哀伤需要被听到》，这是个多好的名字。她说，那是她5岁的时候，一天夜里，她发现奶奶要离开家，说你妈妈在医院，她生病了我去一下。第二天早上，当奶奶和爸爸再回来的时候。就告诉她，你妈妈现在在天堂了，就是说她已经死去了。这个演讲者她在回忆，她说实际上小孩，她也有表达哀伤的语言。她可能不会说，但是她是用身体。当时她就在家中，在奶奶身边，她就一直在转圈一直在走。奶奶知道这个小孩很伤心，就对她说，从现在开始，你可以叫我妈妈。结果这个5岁的小姑娘说，NO，不可以。她说面对这样的一个失去妈妈的时刻。大人们想给这个孩子填补她的空虚，来找一个所谓的妈妈的形象，来替代她死去的妈妈。尽管她只有5岁，她就说不，我妈妈还在，不能一夜之间她就被别人代替了，她就消失了，不是的，我妈妈还在。也就是说，在她心里她妈妈还在，所以她是接受失去了妈妈这样一个现实，她不可以被替代，那个就是我的妈妈。
当她长到13岁的时候，她得知她的妈妈不是因病而死，而是死于一场车祸，所以她一直被妈妈的死亡笼罩着，因为大人没有告诉她。后来她就一直在研究哀伤这件事情，她发现所有的哀伤文献都说，告诉死亡真相的重要性，特别是对小孩。
16岁那年她在学校里演了一个戏，她演的那个角色，就是父母被杀掉，被害。当她大学的时候，她写了一篇论文，这篇论文的题目叫《我沉默的沉痛》。就是说哀伤如果你不说出来，你保持沉默，你封闭自己的那份疼痛。她从5岁开始遭遇失去妈妈，她的一生都在思考，都在钻研，都在进入关于怎么样和失丧哀伤相处的这个问题。她说一定要大声的说出自己的感受。与此同时她的父亲在失去了自己的妻子之后，这一辈子都沉默。她很想跟爸爸谈关于妈妈的死亡，但是一直没有办法沟通。这个爸爸呢，喝酒，体重很重，后来就去世了，去世以后，爸爸的一个朋友，给这个女儿就是这个演讲者，发了一个邮件，这个邮件就是这个父亲生前给女儿的一封信。就是讲述她妈妈当时死亡的现场，车祸的情境，而且讲她容貌依然美丽等等。
这就是这位演讲者的故事。她的结论是，哀伤需要被听到。所以她在家里抱着妈妈的照片，对她的三个孩子也在讲，她经历了痛苦的，沉闷时期的疼痛，然后她从疼痛中走出来，讲出自己的故事，在这个过程中她得以自救。
好，我现在讲第三个讲演。这个讲演的题目叫《为什么我们需要与别人分享我们的故事》。这个妈妈她怀了13次孕，有5个孩子存活，有5个孩子现在还活着，实际上她生了7个孩子，但是有两个死亡。而这两个死亡也是一个惨剧。有一个小孩子15个月，已经可以满地走了，结果被她的一个亲戚，她的一个侄子或者侄女在跑动中撞倒了这个孩子，结果这个孩子死亡。这变成了一个家庭的悲剧，家庭的冲突。等于自己的亲戚把自己的孩子给意外的碰死了。她另一个孩子呢，是和医生有关，医院医生的一个事故，让她失去了另外一个孩子。她真的要发疯了，她特别特别的痛苦，这一段过程，也是很挣扎，因为她的这个情况都非常特殊。当然我们会说，你还有5个孩子，别人也会说。但是每一个孩子他是独特的，而且加上那份特殊的遭遇。所以她后来就走上了诉讼的道路，家庭也引起了巨大的冲突。本来亲戚之间关系很好，然后就反目为仇。她也要告那个医生。因为这两个孩子的死亡仅仅相隔了几个月的时间，所以这个打击是非常非常非常的大。
当然很多年过去，她开始要讲出来。她自己的经历和经验得出了什么样的结论呢，她说为什么要分享故事，第一首先是自救，同时是救人。因为你敢于打开自己，呈现自己是个弱者，然后你会发现其他人也有和你一样的遭遇，于是你就可以反过来去帮助那些也有同样经历的人，可以帮助后面比你晚遭遇这样失丧经历的人，给他们以希望。在这个过程中，那种非常非常尖锐的痛苦久而久之会磨得稍微平滑一些。虽然那个痛苦始终在，但是它就不会像刚开始那样的尖锐。
她得出的第二个结论是为什么要分享我们的故事，这可以使我们爱的人活着。她说每个人有不同的表达方式，说出的方式，分享的方式。有的人可能用雕刻，有的人可能用歌唱，有的人可能用绘画，有的人可能用相片，用讲演等等。她选择了写书，她写了一本书叫《呼吸》，越来越多的读者知道了她的两个失掉的孩子，没有活下来的孩子。你想这是不是就使得我们爱的人活着了。他们以这样的方式或者那样的方式活着了，而且使很多人遇见他们，谈论他们。这就是分享故事的好处一个最好的证明。
对于失丧者最大的害怕，就是他们的孩子会被忘记。我们其实很害怕我们的孩子会被忘记，所以我们应该面对而不是回避。其实人们常常回避，当别人问你的孩子，我们可能会撒个小谎，当然我都没有。当别人问到孩子，我会说，我的孩子去世了。他们说对不起、对不起。但是很多时候怕别人提起，也怕自己忘记，同时又回避人家的问题。她说每当那个时候，心里都会有愧疚，好像在撒谎。好像我们忽略了自己的孩子，好像忘记了她。因为你假装她不在，假装忘记了，实际上我们不会忘记，永远不会。而让他们活下来，活着的方式其实就是讲出来，就是分享。我们分享我们的故事，来保存我们的生命。
如果不这样就会窒息，所以要深呼吸要打破沉默。她写的那本书就叫《呼吸》。她说因为你并不知道你的故事，你的话会给别人带来什么样的影响。非常奇妙的是，她的这个故事感动了一个老师。这个老师是中学里的舞蹈老师，舞蹈老师把她失去孩子的经历编成了一个舞蹈，由30几个小朋友跳出来了，两个孩子的形象也在这个舞台里面。于是她就转化了儿子和母亲的遭遇。他们痛苦的经历，变成了艺术，原来只有疼痛、悲伤，而现在变成了美，是欢乐。
当然这个舞蹈是在她失去那两个孩子20年之后呈现在舞台上。我在这，我可以通过YouTube看那个舞蹈，像鱼一样，因为这个妈妈也是研究海洋里面的鱼类的。她说，我们一半是鱼，我们人类从鱼来。所以那些台上舞蹈的小朋友们做成了鱼一样的造型，非常动人。他们参加了一场舞蹈比赛，很多评委看到都哭了，他们能够深深的感受到这个舞蹈里面传递的东西。
以上就是我讲的，三段我听到的讲演，关于怎么样讲出他们的故事。实际上我在国外的网站上，只要输入哀伤、丧子等关键词，就会有成千上万的讲演或者是电视节目等等。就是这样的一个社区、社会的文化形态。而我们现在国内更多的还是我们失丧者之间的交流，而它并没有变成一个社会话题，或者大家也都还没有勇气讲出来。其实我有一个建议，在今天跟大家分享这些故事之后，我们是不是也可以做这样一个项目，就是把我们的哀伤让别人听到。比如每一个讲演就是15分钟，讲你自己的故事。我们有这么多的人，我们有数百人，我们有上千人。我们的分享可以从小范围开始，然后再大一点范围分享。
实际上，我早就关注国外的这一现象了，但是我没有提到一定的高度。而这个学期恰巧我上的一门博士的讨论课，关于叙事的身份认同，是我所在的系和另外两个系一起上的。叙事的身份认同就是说，每一个人的身份确立，它是通过一个媒介，通过一个第三方，通过一个手段，通过讲故事，通过叙事，来确立你的身份。
你是谁，你从哪里来，你到哪里去。我是谁？怎么回答我是谁，不同的叙事，就会影响你的思维，影响你的定位，影响你和周围的关系。比如说我的身份是什么呢？我是失独者，大家常用的词，其实我很不愿意用，我是失去孩子的妈妈；我也是一个跑者，一个跑步的人；我是一个学生，我在读博士；我也是老师，很多年轻人称呼我是老师；我还是女儿，还是妻子……那么，在我这么多的身份中，我以什么样的叙事，来强调自己？我现在更多的是一个学生，我要上课，我要做作业，我要听讲座，我要写论文……诸如此类。我是丧子妈妈的那个身份，它一直潜藏在我的心里。有的叙事它是健康有益的，而有些叙事它可能相对负面，或者更多的聚焦于你的那个痛苦的点上。所以寻求不同的叙述方式等于你用不同的故事主线来架构你是谁，一个完全不一样的故事，你可能就是一个完全不一样的故事人，所以要重构你的那个故事链。
比如即使当我们讲我们的孩子，我们选择哪些故事讲，因为你不可能讲全，如果15分钟，你讲哪一些故事。你的孩子是什么样的人，你的人生，你是谁，孩子是谁。不同的故事，你选择不同的点，最后就构成了不同的叙事，而不同的叙事，就定义了你是谁。当然大家也知道这种叙事治疗，在心理学上，在临床上用的很多。包括对这些失丧者也都用。但是我想在我们这样的群体里，我们可以试着将自己的故事讲出来。可能过一段时间我们会调整我们这个叙事，可能会组合别的故事进来，是些欢乐的故事，是些美好的故事。
我今天的讲述就到这，谢谢大家。
