爱的力量 — 毛爱珍的故事(之二)

编辑推荐语:毛爱珍的故事选取了四篇她的博客,记述了她在儿子离开后,随着对生命的追寻和爱的力量,创立“北京尚善公益基金会”,投身于令千万人受益的公益事业。并在知与行的合一中领悟到生命更深层的意义,将自己超拔出来!

来源:“山水之灵2011”的新浪博客


爱的力量
新浪博客2012.09.25 11:10:26

今天,9月25日,还有一个月,博儿,就是你因病离世一周年。
2012年2月1日,在你离去100天时,有位叫陈心中(留美归国的电影工作者)的网友,在评论里指出:“准确的说法应该是——因病离世!”让我好温暖,好感动。他说出了我的心声:这种离去,是因为患上了抑郁症。众多伟大或平凡的生命,都曾如此。这是一声理解的呐喊!
我多么希望,万千声音里,这仅有的一声呐喊,能被千万人所理解,从而认识抑郁症,警醒这精神癌症的危害。这,也是我——永远深爱着你的妈妈,在这近一年难以描述的悲痛中,还拼命做着那么多事的精神支撑。

看到一件件已经完成和即将完成的事,身边的人,参与的人,连我自己,都感觉不可思议——335天,没有一天休息,没有一天不在流泪,却没有一次小病来袭,没有一点垮掉痕迹,没有一刻放弃自己——真是难以置信,但这却是事实。这么强大的能量从何而来?
爱!是爱的力量聚集在我身上。

是母亲对儿子的爱;是大家对你的爱;是父母因你而得到的真诚的爱……这些爱,使我的信念更加坚定,生命更加顽强。

是你的爱——“我还要帮助更多的人”,这是你对我的催促,也是你对我能量的输入。你时常来梦中陪我,不能不说,是你神秘的助力给予了我超常的毅力。

你也感受到了人间对你的爱——你第一次来到妈妈梦里,给了我一个长久、有力、紧紧的拥抱,表达你对妈妈能理解你的深深感激……那美好的长长的梦啊,是如此的清晰,最后,你若有所思地凝视着前方(好似看着网页)说:有一句话让我好感动……

你也被感动了!你希望被理解;你更期盼你的生命能唤起民众注重精神健康,防治抑郁症。也许,这正是你此生的使命,是你的生命的意义。

是爱,连接天地之间的能量,聚集你、我和大家。我是爱的承载者,也是爱的传递者。爱,只有传递,才能聚集千千万万人的力量。
我甘当这爱的传递者,传递你、我和大家连绵不断的爱。

永远深爱你的妈妈
2012年9月25日

妈妈的追寻 — 毛爱珍的故事(之一)

编辑推荐语毛爱珍的故事选取了四篇她的博客,记述了她在儿子离开后,随着对生命的追寻和爱的力量,创立“北京尚善公益基金会”,投身于令千万人受益的公益事业。并在知与行的合一中领悟到生命更深层的意义,将自己超拔出来!

来源:“山水之灵2011”的新浪博客   2012.04.25 23:58:10

妈妈的追寻
       —写在博儿离去半年之际

半年了,儿子啊,妈妈在这一百八十三个日日夜夜的心路历程比前五十几年走得都要艰难漫长。如从天堂堕入地狱,这大喜到大悲的人生经历,锥心的疼痛,太多的不舍,太多的不忍,太多的追问……

你是那么的热爱生活、珍惜生命,怎么可能以这样的方式离去?直到今天,人们还在疑惑与不解:“生活太美好!你为什么还要离去?”,“一个笑得如此灿烂的大男孩,一个正值生活、事业璀璨的演员,我不明白,真的不明白,你究竟有什么迈不过去的坎?”,“我不懂,电视中这样一位阳光魁伟的男子,你为什么要走上这条不归路呢?”……

正如人们不相信你怎么会离去,我们——你挚爱的父母,被这猝然发生的悲剧而震惊和迷惑:抑郁症到底是什么病?怎么这么无情无端无缘由地夺走了我们的儿子?没有答案——此时我们才发现自己对抑郁病的认知是那么不够,那么肤浅。于是,我们放下一切,背起行囊,开始了对抑郁病这个恶魔的追寻。

我们走访了哈佛大学、南加州大学、北京大学等国内外多位专家,我们买来能买到的所有相关书籍,收集查阅各种相关资料,我们恨不得一夜之间弄清抑郁病的根由……

我们了解到,自杀是全球十五至四十四岁的男性、女性的主要死因,分别居第三及第二位,而其中80%的自杀属于重型抑郁症,抑郁症折磨人类的时间比战争、癌症和艾滋病加在一起都长;我们看了很多案例,认知到抑郁症发病诱因非常复杂,并非失意人的专利。古今中外的很多文人墨客、科学家、艺术家等社会贤达人士也曾徘徊在生死边缘或走上不归路;我们知道了抑郁症类型很多,病症千差万别,而你所患的躁郁症病情是怎样的摧残着你,严重时产生幻视、幻听、幻觉;我们曾经非常自责:为什么不早点学习研究抑郁症的相关知识,从而能敏锐地捕捉到儿子病发的迹象,并二十四小时守护着儿子,不让你离去……

特别是看到卓越美籍华裔女作家张纯如的案例,我们更深刻地认识到抑郁症——这精神癌症的可怕与可恨。常人怎能理解抑郁症患者那不为他人所理解的无助与煎熬。世人、母亲眼里非常坚强、无畏的张纯如,半年时间里,前后看了三位心理医师。父母就是那样守护着她,督促她按时吃药并做了详细记录,却因忧郁症恶化,加上忘我工作,以及药物副作用的影响,最终选择结束生命。

张纯如留下遗书:“在过去的几周里,我一直在为生或死的决定而纠结。你们不会希望一个人在她的余生如行尸走肉般活着……无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中……”

博儿,你最后的心境也是这样吗?如你的心理医生所述:“因为职业原因我对他的了解或许比一些多年好友还深入。他是一个凡事为别人考虑,自我要求极高的人。他长年在与常人无法理解的病痛做斗争,除非亲身经历,否则无法体会他的煎熬!在我看来,他是一个很坚强的人!”

正当你贪恋地体验着各种人生,穿行于千山万水,沉醉在“生活太美好”的快乐感受时,病魔却毫不留情地缠上了你。三年来你顽强与抑郁症抗争,你用跑步、健身、爬山、游历于大自然来纾解病体;你无所畏惧,在病魔袭击你时,你将意志力磨砺成武器,你微笑着与病魔打了无数次只有你一个人抵抗的战争;你寸土不让,你坚守演艺事业阵地,直至你弹尽粮绝——病魔无情锁控你健硕的身躯、你已不能再演戏!一个把演艺事业作为“生命的亮点,活着的意义”的你,怎能忍受在余生中不能创造、不能工作、行尸走肉般地活着——妈妈心疼你最后的纠结与煎熬,妈理解你——当你看到一片好美的景色时,你是带着对美好生活的眷恋、对父母的挚爱、对爱你的人和你爱的人们的感激飞走了,去继续你的完美追寻。

博儿,你走后我们知道了,当心理医生问你是否告诉爸妈病情时你说:“我只告诉我妈高兴的事。爸妈很爱我,从不给我压力,我不愿让妈再为我操心。”孩子啊!你这样的孝顺让父母如何承受!

抑郁症毁灭了美好!抑郁症是人类的精神癌症,是二十一世纪最大的杀手。面对全国每天几百个生命的自戕,面对全球几亿(还有扩大之势)的病患受难者,我们痛心呼吁人们对抑郁病要有足够的正确的认知,呼唤更多的人参与宣传普及预防抑郁病的知识。我们要提醒人们:要注重身体健康,更要关注自己、家人和朋友的精神健康。加强预防和抵制抑郁病的意识。

博儿,你在天之灵一定还在牵挂着我们,安心吧,我们会像你希望的那样去生活,去实现你的愿望,去践行你的善念!

 

永远深爱你的妈妈
2012年4月25日

 

生命的礼赞—柯斌的故事

编辑推荐语:为一个普通家庭的女孩建立纪念碑,这在上海尚属首次。一个普通女孩为何得到特别眷顾?只因在她的身上有一个爱的传奇……

作者:柯斌(2018.04.13) 朗读:雨虹


我当年16岁背着行李从大上海到崇义山区去插队落户,现在又领着16岁的女儿到上海。患了重病无钱医治……《新民晚报》“慈善热线”专栏的一篇报道《一个老知青的伤心泪》,开篇就引起了许多老知青的关注。这篇报道中的“妈妈”是我上海老知青柯斌,我的女儿是生命短暂而美丽的朱慧。

在“知识青年上山下乡”的蹉跎岁月,我去江西插队,并和一位当地知青结婚,有了一个活泼可爱的女儿。女儿渐渐长大,从少先队大队长到优秀共青团员、省重点中学的高材生。我对女儿寄以厚望,期盼她回上海、进复旦……

孰料,1997年2月,正在读高二的朱慧病倒了,一纸诊断书犹如晴天霹雳,她患了恶性程度很高的“母细胞恶性淋巴瘤”。医生说,也许只能活3个月。在16岁的花季,爱女朱慧被死神扯住了衣襟。为了给女儿治病,我们一家卖掉了房子来到上海。《新民晚报》报道后3天时间里,上海慈善基金会接待室出现了少有的、排队捐款的感人场面。捐款队伍中,有节衣缩食的市民、慷慨解囊的青年、纯真可爱的少先队员。其中以老知青居多,尤其是那些曾插队江西的知青。

为了报答上海知青的恩情,朱慧把自己的名字改为朱清(上海话谐音“知青”)。有了这笔爱心捐款,朱清顺利地住进了上海肿瘤医院,开始了与死神的“拉锯”战。大剂量全方位的化疗使她的食道、胃等器官被严重灼伤,以至滴水难进,每喝一口水都如穿心般的疼痛。

青春一度战胜了死神,那年9月,朱清终于病情好转出院了,她转学到上海第八中学,继续学业。被医生判为“只能存活3个月”的她,竟顽强地生活了四年多。

1999年10月,癌症再次侵袭朱清,绝望的我们夫妇找到了上海同济医院陈百先教授。陈教授为了从精神上鼓励朱清,在悉心为她治病的同时,精心地教她学国画。陈教授是业余书画爱好者,又是上海市东方画院一级画师,而朱清从小就喜欢画画,聪慧、悟性强。每次来看病,陈教授开好处方后就为她批改作业、为她讲画。朱清专心听,认真记,仅仅一年时间,朱清的画技日渐长进。当时朱清要忍受各种治疗的强烈反应,又时时遭受病痛的折磨,但虚弱的她没有放下手中的画笔。没有钱,朱清买的画笔都是三元以下的,颜料也是最廉价的。为省钱,她就到超市捡包装纸用来练习字画,还自己动手用矾水把生宣纸做成熟宣纸画工笔画。每天,她在小屋里支起小圆桌,一画就是六、七个小时也不觉得累。在绘画中她忘记了疾病,更加充满了对生命的憧憬和热爱。在她的画笔下,那眺望晨曦的雄鸡,傲霜怒放的红梅,枝头高唱的喜鹊,梧桐荫下的知了,振翅飞旋的蜻蜓,出水迎风的荷花,都是对生命的渴望和对大自然的向往。在生命的尽头,她留下了55幅技法虽稚嫩,但却充溢着生命张力的国画。

当她的作品获得“纪念鲁迅诞辰120周年青少年绘画大奖赛”特等奖时,她一头扑进了陈教授的怀里,激动得连个“谢”字都哽在了嗓子里,陈教授抚摸着她抽动的肩头深情地说:“你应该为自己感到骄傲!”多年后,陈教授回忆起这一幕还十分感慨:“我从医三十五年,遇到过成千上万的病人,阅历了在生死面前直面人生的各种人的心态。我敢说,朱清小朋友是最难忘的病人。”

朱清得到了这个世界上最真挚,最伟大的爱,而她也把爱的种子播撒人间。

在生命进入倒计时时,她有两个心愿,第一个是参加团中央“保护母亲河”、筹款建“读者林”活动。她对我说,黄河是所有中华儿女的母亲,每一个人都应该孝敬母亲,保护母亲河。她不仅从此不再使用一次性筷子和饭盒,还将自己省了好长时间的30元零花钱捐给“读者林”造林。因为当时经济紧张,她没办法捐200元造一亩林,心里总是觉得过意不去。第二个就是遗愿了。在弥留之际,朱清告诉我们,她这几年活得很幸福,但没有什么可报答社会。请妈妈为她举办一个画展,将她留下的画作全部捐出去义卖,用其所得去帮助那些家境贫困、患病的同龄人,帮助他们去同癌魔抗争。这是朱清最后的心愿。因为这二个心愿,她短暂而又灿烂的生命更有了价值!

2001年4月份,朱清在接受一次大剂量化疗后去世了。在收拾她的遗物时,意外发现了一包叠得整整齐齐的200元钱。我们才知道,清儿瞒着我们一直在悄悄节俭生活,积攒了这笔捐款,只因生命的脚步太快了,朱清还没有来得及将它汇出!

年底我们带着爱女朱清的遗愿专程来到中国青基会,在“读者林”计算机档案中,找到了女儿2000年3月16日的捐款记录:“朱清,捐款30元,捐赠号110001004260”。我们把女儿留下的200元钱捐入了这个帐号,代女儿完成了最后的遗愿。中国青基会常务副秘书长涂猛含泪接受了捐款并向我们颁发了纪念书。

爱的故事没有休止。通过中央电视台的报道,更多的人知道了这个故事。连续几年了,年年都有热心人以“朱清”的名义将钱汇入中国青基会,其中一段留言写出了“朱清”们的心声:“我想告诉那些在多年以后来到这片郁郁葱葱‘读者林’的人们:有一个美丽的女孩,她曾经来过,她的名字叫朱清……”

爱的故事不会休止。2001年8月15日,“挚爱到永远”――朱清遗作义卖画展在上海市癌症康复俱乐部举办。我作为母亲既痛苦又欣慰地告诉大家:“捐画义卖,为的是要把女儿对生命的热爱延续下去,为的是把众多热心人关爱我们的人间真情传递下去。”200多位参观者唏嘘不已,不少人当场慷慨解囊。义卖所得8.6万元钱,全部捐助给了与她同龄的十位患者。这十位受助者,从12岁到20岁,他们的不幸是如此的相似:父母下岗、生活拮据、天文数字般的医疗费用……市癌症康复俱乐部办公室人员同这些孩子的母亲联系时,电话那头总是传来母亲们伤心的哭泣和由衷的感谢。曾经象柯斌一样绝望而无助的母亲们,感谢这位天使般的女孩,在生命的最后一刻还竭尽全力将爱心的接力棒传递!

爱的故事还在继续。朱清的故事传到福寿园,大家都被爱女这位美丽的少女而感动。本来朱清的最后安息之地是“百草苑”的一处普通墓地,福寿园领导决定在不增加我们家属费用的前提下,在陵园内童趣盈盈的“童稚园”为朱清建艺术墓。福寿园艺术创作室主任周贝贝设计的墓雕简洁大方,黑色的墓盖上,雕有朱清绘制的获奖作品“秋虫图”:桐树叶间,一只知了呼之欲出……桐叶上方,镶嵌着朱清“永恒的微笑”。碑前一块方石上,则刻着上海市癌症俱乐部写给朱清的几句话:“清清,按你的遗愿,我们举行了‘挚爱到永远’——朱清画作义卖展。所得援助了十位身患癌症的青少年,特此告慰。”此碑落成后,新华社专稿报道:“为一个普通家庭的女孩建立纪念碑,这在上海尚属首次。一个普通女孩为何得到特别眷顾?只因在她的身上有一个爱的传奇……”

2003年清明,“愿人间真情在,让世界充满爱”――朱清纪念像揭幕仪式在福寿园“童稚园”举行。社会各界数百人顶着寒流来到福寿园为爱女朱清最后送行。一位接受过朱清遗作义卖资助的少年在纪念像前表达了自己灵魂里的震撼:“你将对生命的向往全部倾注在我们的生命中。换句话说,我们这十个孩子的生命不正是你生命的延续吗?你的崇高,是那种即使在生命的最后一刻,也能点亮别人生命的崇高。”

“朱清遗作义卖画展”上,最吸引人的是一幅荷花图。当年,我们为了给清清支付昂贵的医疗费用,变卖了江西的新房,朱清为此暗暗难过了好一阵子。当得知全家在上海的旧房已被划入了市政改建范围,她欣喜不已,费了半个月的心血创作了这幅荷花图,希望以后能用来布置新房。上海明星印绣花有限公司在得知此画的由来后,出价1万元认购,并当场表示将这幅荷花图再回赠给了我们家。

画展上,很多人留下了感人肺腑的留言:
“我很高兴能以一名受助者的身份参加这次活动。因为我觉得我又何尝不是朱清的一个代表呢。朱清的灵魂深深打动了我,我崇尚有如朱清一样的灵魂。”

“没有人能够知道她此生的责任与使命,但可以决定她临终时的价值和意义。朱清给了我们一个完美的答案。那不仅是充满着她对生命的热爱与渴望,同时也蕴藏着她无限的崇高和仁慈。她将对生命的向往全部倾注在我们的生命中。换句话说,我们这十个孩子的生命不正是她生命的延续吗?朱清的崇高,那种即使在生命的最后一刻,也能点亮别人的生命的崇高,我真的能够理解。”

“她的思想,她的精神,她的风采,她的心灵,她的无私,她的纯洁,这些都在我的灵魂最深处发出强烈的共鸣。朱清啊朱清,如果你在这里,将会看到春天的美丽;朱清啊朱清,你的丰碑早已在我们心里竖立。如今的仪式,如今的碑,是让更多人能接受你灵魂的洗礼;朱清啊朱清,如果你在这里,请你听好,我们将完成你未成的使命。”

……

清清走了,在痛不欲生中的我一直在问自己,“清清,妈妈拿什么怀念你”。像清儿你一样,为大家,为需要帮助的人做点什么!这种精神一直支撑着我18年,一路走来,我于2002年7月和上海10户失去孩子的家庭一起组建了“上海星星港关爱服务中心”,并一直担任核心小组成员及2届理事,负责对失独家长的精神援助工作;为做好心理咨询工作,61岁的我硬是克服了很多困难,通过了《国家2级心理咨询师》的考试;我经常组织大家到医院看病孩、孤儿院亲孤儿、敬老院探老人、少教所探望失足孩子,经常开展婚姻家庭、亲子教育辅导;汶川大地震,我第一时间奔赴灾区,为受灾群众做心理疏导;看到灾区满目疮痍,我捐出了6000元作特殊党费;救助6户在地震中失去孩子的特困家庭。救灾结束,四川省什邡市莹和村党支部派村灾民代表专程到学校赠予我:“不是亲人、胜似亲人”的锦旗。我还经常作为志愿者参与社会慈善、公益活动的捐款与服务。

为继承女儿的遗志,2002年7月,我毅然决然地放弃了待遇较丰厚的外资企业工作,替女儿到上海一所12年一贯制的民办国际双语金苹果学校当一名好老师。我把对爱女清清的爱,全部倾注在工作中。关心、爱护着学校每个学生与每位教职员工,认真做好每一件事。因为我知道,我是在完成女儿的使命,所以工作中从不敢懈怠。一干就是11年,后被上海市妇联返聘。

我的工作得到了社会的认可,被评为:上海市“三八红旗手”,上海市“优秀共产党员”,上海市“优秀志愿者”,中共黄浦区第三届党代会代表,先后接受过中央电视台“实话实说”“心理访谈”、上海电视台“社会栏目”、东方电视台“纪实频道”、凤凰电视台、江西电视台“深度访谈”、中国日报、新民晚报、新闻晨报、文汇报、解放日报等专题采访和新民网的直播。

清清,妈妈的爱女,我把对你的思念化作自己生活、工作的动力,把对你思念的泪水浇铸成怀念你的碑石,让自己有尊严地活着,有精神地活着,健康地活着

我们是最有力量的人—柳红的故事

编辑推荐语:我们并不是伤残病者,是所谓的健康人,但,一定是伤心的未亡人。   因为,我们唯一的孩子离去了。但是我们依然是最有力量的人,千万不要把自己当成弱者!

来源:本文整理自失独母亲、著名学者柳红女士在北京尚善公益基金会“暖心健行队”成立仪式上的现场发言(2015.08.08)。本文有删节。

朗读:柳红

我觉得或许在历史上,今天是值得被记住的日子,为什么呢?全世界有成千上万个健行者团队,或者跑步、登山,各种运动团队,但是从今天开始将要诞生一个由我们这样一些人组成的独特团队。我们有什么不同呢?世界上有各种各样的伤残病人的团队,比如,我知道的,越战老兵,他们伤残之后,难以走出战争的阴影,然后他们组织起来运动,挑战身体极限,带上假肢,登山,登世界各地的雪山等等,我看过这样的片子;再比如,有癌症患者的徒步,还有为对抗各种疾病的;我们并不是伤残病者,是所谓的健康人,但,却是伤心的未亡人。因为,我们唯一的孩子离去了。

古往今来,丧子并不是稀罕的事。但是,当它发生在我们身上,在计划生育的年代里,就出现了我们这样一个世界上独一无二的特殊群体。这些人在一般人眼里是可怜人,是边缘人,是被忽略的人,是孤独的人,封闭的人,病的、弱的、老的或者怎么样,总之,似乎是生命没有价值的人。但是,真是这样吗?我觉得不是。所以,我想,我们对亲人最好的纪念、证明我们生命价值的最好方法,就是有尊严的活着,就是健康地活着。不仅仅是每周一次的聚会、聚餐有哭有笑,然后分开回到自己的生活里依旧过着阴郁的日子。归根结底要把身和心结合在一起,让它们在每一天的生活中慢慢地健康起来。

我接触过的很多人,虽然都看上去光鲜亮丽,很漂亮,爱打扮,但是实际上他们内心苦不堪言。独自在家,常常躺着或者枯坐着,是静的,而不是动的;是阴的,而不是阳的。我觉得只有动起来,在太阳底下走,才能够最大限度地救赎我们。每一个生命都是有价值的,我们爱孩子的最好体现,对他们最好地纪念就是健康地活着,因为他们在天上看着我们,他们希望爸爸妈妈是健康的,是有精神的,分别后的这段生命也应当是有光彩的。这就是我运动的动力之一,愿意跟大家分享。

我的一对大学同学,他们的孩子非常优秀,孩子也是抑郁症。有一次,他们给我打电话,第一句就是问:“我就想知道你为什么活下来?”我说因为儿子。他们说怎么会呢?儿子是我们的希望,当希望没有的时候,我们自然就没有活的意义了。我说:其实这就是一转念,怎么个一转念啊?是,孩子是我们的希望;但是,孩子一定希望爸爸妈妈好,我们好起来,于是就满足他们的希望,他们的希望也是我们的希望。就是这样一转念!人可以这样去想,也可以那样去想,就看你怎么想。
我说说我自己的经历。

你们看到我今天是跑步来的,几天前才知道有这个名额可以参加北马。我自己本来报名了,但是没有中签。后来咱们尚善有一个团队可以参加,我就加入了,但压力很大,因为我已经三年没有跑全马。一口气跑下来还是有难度,所以,我从前天就开始在我的微信圈里头每天发:备战北马第一天、第二天、第三天,我差不多每天都跑12公里,而且我每天的走量很大,像前天我就走了大概三十公里。体能上来才能坚持一个长距离。其实,我以前不是一个会跑步的人,而且是个运动功能比较差的人,虽然从小跳舞,但是跳舞和跑步不是一回事。

我的孩子是2006年去世的,今年是第九个年头。那个时候非常非常孤单,像在一个孤岛上活着。我的朋友肖瑞认识一位瑜伽教练,她们商量如何帮助我从悲伤中走出来,就开始做我的工作,让我练瑜伽,我拒绝了,没有心思啊。再有身体实际上非常虚弱,儿子(子尤)生病两年零七个月,作为单身妈妈,精神和身体上承受的压力太大。记得有一次孩子在里屋躺着叫我过去,而我坐在外屋的沙发上却起不了身,但又不想让他知道我难受,嘴里一边答应着:“妈妈来了啊,你等一会”,一边慢慢地挪,挪到他那儿,完全是靠着精神力量支撑了那么长时间。孩子走了,我的身体和精神也垮了。所以,我拒绝去练瑜伽。但是人家特别热情,后来勉强答应。起初我必须得先在家里躺着休息,必须躺一会儿才能应付接下来的上课,第二次练下来就晕了。这时我知道身体状况很不好。

有一次爬香山,上到三分之一都不到的地方,我已经难受得不行,只能平躺在石头上了。可这个样子不行啊,一定要活下来。那时和现在不一样,民间社会(组织)还没有发展起来,丧子妈妈们各自苦熬。我家在北大燕北园,离百望山比较近,百望山是很矮的小山,我每天背着瑜伽垫,到百望山最高点做瑜伽。这让我亲近自然。当你在自然之中,就会发现人是多么渺小,当你看到群山,看到那些树木、花草,你会觉得自然就是这样的,有生有灭,生生不息。

这是我练身体的过程,也是疗愈心灵的过程。每一个儿子的祭日或生日,我都要做一件事。比如,我第一次跑一万米是在2009年孩子生日那天。我有一个习惯,注重仪式感,这个仪式可能是世界上任何人都不知道的,但是在我的心里。所以,那天是4月10号,我说我今天要跑一万米。当时在联合大学的操场上跑,它大概四百米一圈,一万米,要跑25圈,我怕跑乱了,每跑一圈就大喊一声,18、19、20……就这样跑完了25圈,第一个一万米。

2007年10月孩子下葬之后,接下来的一年,我每周去一次墓地。通常是从城里坐公共汽车到西三旗,然后再换车到南口,再步行进去,来回大约走20公里,每星期一趟。这个过程在别人看来,难以理解。比如,我爸爸就会觉得我每星期都去,是因为我很伤心,但是对我来说那未必是一个很伤心的事情,因为我觉得那也是个家似的,像钱钟书先生病了,杨绛要在钱钟书的病房里搭一张行军床,护士说您回家吧,我们能照顾,她说钱钟书在的地方就是我的家。其实我也有这种感觉,我觉得前方,我的孩子在那里,那也有一种家的感觉。所以,我每个星期六都要去一趟墓地,无论春夏秋冬,因为是山里头,常常只有我一个人,可是这个过程又是一个身心合一的过程,所以我深深地体会到身体和心灵的互动。我有那个能力,我有了行走的能力,那么我的心灵也越来越为之豁然开朗。

其实,在孩子走了以后,我大概至少三年没有关过灯,我觉得关灯睡觉对我来说是比较困难的事情。但是,我从2008年开始跑步,越跑越多。我是在一个意外的情况下接触马拉松,我的一个老同学,他是跑马拉松的,他说只要能跑10公里就能跑20公里,他就鼓励我。我是什么都不懂,正好那一年的10月份就是北京马拉松,有一个人的半程名额不用了,我就把人家的名额用了。北马那天,2010年10月24日,北京下雨,我第一次跑半程马拉松21公里多。你们知道北京马拉松是从天安门开始跑,然后经过长安街。那一天对我来说,又是有点特殊的。因为在2006年10月24号,我们从复兴医院出来去往八宝山,四年之后的这天,我用双脚跑过长安街,跑过复兴门一带。

我觉得,我在用奔跑的方式纪念他。其实人有很多潜力,连我们自己都不知道我们究竟有什么能力。紧接着那年元旦,我参加了厦门半程马拉松。接下来都在跑半程,我觉得自己根本跑不下来全程。在2012年我又遇到一个挑战的机会,那是一个比赛叫Hood to Coast是在美国Portland省,那是个团队接力跑,320公里,从一个雪山经过Portland省再到大海边。Nike中国要组织一个队去参加,有朋友建议我去参加,可我望而生畏,怕跑不下来,给队友拖后腿。但是,后来还是决定去参加了。我深有体会,人真得给自己一点压力,因为当你没有压力的时候,你真的就什么都没有了;而当压力来了,你去接应一下这个压力,连你自己都不知道会迸发出什么东西。去之前,Nike安排了教练给我训练。我本来不懂得任何技术,只是慢慢跑,匀速,每小时八公里,但是经过一段时间训练,速度提高了,十公里可以在一个小时之内跑下来,这更证明,人是有潜力的,你不试根本不知道,因为强化训练,就让这样一个潜力迸发出来了,我就觉得可以跑全马了;于是,报名了一个黄河马拉松,在宁夏吴忠县。从吴忠县跑到青铜峡,然后再跑回来。之后,我写了一篇文章叫“跑步对我意味着什么”,发表在2012年11月的《时尚先生》上。

就跟我第一次跑半马时不懂一样,人家跑全马,很专业,什么样的装备,吃什么能量胶、能量块,我就带了一块巧克力,结果跑着跑着化了,所以什么也没吃,什么补给都没有,但是我也没觉得那么神秘,跑下来就跑下来了。之前看了一个介绍说,你用几个小时跑下来就要用几周恢复,我想我五个多小时跑下来,莫非得要用五周恢复。其实,我从宁夏一跑完我就去浙江莫干山开会,跑山来着。所以,我发现没那么多教条,就得相信我们自己,要跟自己的身体对话,听身体的声音。

说到身体,我有很多的感想。我很多年没有做体检,为什么呢?是因为我自己每时每刻都在体检,我很在意自己吃喝拉撒睡,保持运动。我这么大运动量,是不是能很快恢复过来,如果睡一觉就恢复过来了,说明这个运动量对我来说是能承受的。我这么在意,就不需要那个机器来告诉我怎么样了,我自己可以告诉自己。我认为体检这个产业,是为那些忙得顾不上自己身体的人,或是对身体缺乏感知的人而生的。隔一段时间它告诉你,你的心脏不好了,你得注意了。我素食9年了,没有血压高、糖尿病等。我认为很多东西都是可逆。曾经,我超重,是个胖子,30多岁的时候,上楼就有过关节疼,得侧身上。现在,年纪大了,反而好了,除了跑步,连续两年参加香港乐施毅行百公里,今年将是我的第三年。身体状况似乎比从前好。一般人们习以为常的或者约定俗成的,就是说当你上了年纪,势必得驼背,势必得发福,势必得高血压,势必得血糖高,大家都说老了,到这岁数了,我觉得不尽然,事在人为,很多事情我们是可以掌握的,只要注意我们的生活方式。无非是两件事,管住嘴,迈开腿,然后你的身体会发生改变。而身体的改变会带来你心灵的改变,你会是个豁然开朗的人,可以做很多很多事情,做很多很多有意义的事情。

现在我也在做一些事情,除了自己的研究工作和相关写作,也在参与和发起一些民间活动。2011年还独立参选朝阳区人大代表。我们的生命价值怎么体现呢?要有公共精神。我们是社会人,要尽些义务,不是沉浸在小我的痛苦中,要有大一点的关怀。

苦难和不幸使我们成为最有力量的人。千万不要把自己当成弱者,当成仅仅是遭受苦难的人。苦难成全了我们,让我们的生命与众不同,成为被上帝拣选的人,继续生活在这个世界上。所以,借助今天8月8号健身日,开启我们走起来的行动,我们会越走越好,可能大家的体重会降下来一点,可能身体不好的指标会发生一些逆转,未来我们还有好几十年,这好几十年我们可能会做很多有意义的事。只有自助,才能助人。祝大家走得健康,谢谢!