在追思中践行—尘尘的故事

编辑推荐语:望着集体照中的女儿,既有美好的回想,又有伤心的记忆。还告诉她我做了什么,又说了我努力的结果是什么。

作者:尘尘(2019.04.09)

朗读:田间回望


下午三点多了,屋外仍然没有一丝风,火辣辣的太阳还蒸烤着大地。
我和女儿的L同学坐在屋内,她给我看了在法国读研究生时,女儿和同学们在格勒诺布尔大学门口拍的一张集体照,我第一次看到如此弥足珍贵的照片。

全班26名同学,四分之一是中国同学。每一个人的表情不一样、动作不一样,但脸上都绽放着灿烂的笑容、洋溢着青春的气息、交融着没有国界的情谊,而女儿是那么开心,那么漂亮!由于太阳光线太强,她还用右手遮住强烈的阳光。

看到照片上的女儿,百感交集,感慨万千,又伤心不已,女儿步入天堂已经五年多了……

在女儿离开后,研究生班的同学们给我写了一封信,信中这样写道:“颖颖是我们最亲密、最忠诚的朋友。她的才华和激情使她在班里永远是佼佼者。她是如此的美丽和可爱,我们永远会用生命和记忆深爱着她。她永远、永远地活在我们的祝福和记忆中,用我们最真诚的爱,持久地思念她……”

同学们还在校园里举行了一次追悼仪式,缅怀和女儿共同度过学习、生活的美好时光……

女儿的离开,对我来说犹如天崩地裂、无比痛苦,注定我的余生要在思念中度过。
望着集体照中的女儿,我有了许多回忆。那个时候自己一年多不出家门,不和亲戚、朋友、同学、同事来往,抑郁得只能靠吃药来维持生活,日子过得浑浑噩噩。

后来,看到女儿写的一篇短文,她这样写:“读《再别康桥》总有些意犹未尽,可能是因为康桥的别离只是瞬间的火花,而翡冷翠的一夜是一个漫长而又美好的延续的时间。所以,诗人将自己所有的离愁和爱一吐为快。没有轻轻,没有悄悄,没有平静地叙述,没有混杂别的感情,对翡冷翠,徐志摩只有爱。我想徐志摩所以选择翡冷翠作为他的爱人,因为这座城市的文化底蕴和他本身气质与他颇为相似。”

“徐志摩是个彻头彻尾的理想主义者,连地名也不放过,翡冷翠是通译的佛罗伦萨,较后者,佛罗伦萨没有丝毫美感,而翡冷翠皆具美好的意象和巧妙的音节使人沉醉……”
女儿的文章涓涓流畅,字迹清秀、整洁。为此,我深深地陷入了沉思,我又被深深地打动。女儿去了另外一个世界,还活着的我应该为她做一些什么呢?用什么方式来追思和想念她呢?

于是,我静下心来,打开电脑,一个字,一滴泪,写下与女儿共同生活的那些往事,并出版了一本书,共有5万多字。

书中记录了女儿从出生、上幼儿园、小学、初中、高中、大学,到研究生——学习和生活的点点滴滴。这个时期我的心情是:“那是陪伴你成长的每一天,那是你不断给我烦恼的每一时,那是你不断给我惊喜的每一刻,那是你不断给我意外的每一秒。那时,夏日炎炎而我心底凉爽;那时,春寒料峭而我心花怒放;那时,秋风萧瑟而我满怀硕果;那时,冰雪严冬而我如沐春风,一年四季我都好似沐浴在阳光里,阳光的香味在我身上洋溢。”

书中记录了女儿离开后我悲痛的心:“我恍惚不知道几年前发生的这个事情是真实的、还是虚幻的;我恍惚自己的心要从喉咙口跳出来,而双手却无法捧住她;我恍惚不知道自己是谁?却要走进你的灵魂;我恍惚自己已不在这个脚踩大地、头顶蓝天的星球上,而在苍穹的尽头……”

“午后,我走累了,在社区花园的长椅上小憩。我把长椅当床,阳光当被。不久,自己好像睡着了,做了一个梦,梦到女儿来到我的床前喊:“妈妈,妈妈,妈妈。”我被你叫醒了,想抓住你,可你却随风、随雨飘走了……”

望着集体照中的女儿,我对她说:“现在妈妈穿衣服再也不乱穿了,注意服饰的修饰和搭配,把自己打扮得漂漂亮亮,还要优雅地老去。”

女儿爱漂亮,穿衣服不但有气质,而且有个性。可我却不是,只要穿得上,美不美没有关系。所以,女儿颇有微词。

她曾经对我说:“和人初次见面,别人对你的第一印象不是说话而是你的衣服,如果你的衣服能够穿出自己的品味,会在瞬间给人好的印象。”是的,女儿的话一点没有错。

望着集体照中的女儿,想起她另外一张走T台而神采奕奕的照片。大大的眼睛,长长的睫毛,高挑的身材,深色的连衣裙外扎着一根银光闪闪的腰带,穿着高跟鞋,踏着时尚新潮的音乐在舞台上展示自己设计的一款连衣裙。

也正是由于这张照片,我对女儿说:“我要报名参加老年大学模特儿班学习。”
然而,在花甲之年学习完全陌生的东西实在不易。上课注意力不集中,常常走神,动作不得要领,记忆力差,身体毛病又多。如去年年底,我在地铁站里晕倒被人急救,住院十几天。出院后医生对我说:“以后尽量不要一个人出门,出门要带好拐杖。”

我疑惑自己能不能再学习走T台?能不能实现自己和女儿的愿望?
可我不甘心,一面积极养病,一面继续学习。今年年初,老年大学汇报演出,我终于站在舞台上,自信地展示了旗袍那具有东方神韵的典雅和高贵;终于替女儿站在舞台上,实现她想要展示服装艳丽和绚烂的愿望。

望着集体照里的女儿,我对她说:“你是2010年上海世界博览会的志愿者。现在我也做志愿者。”如参加上海某公益机构组织的“小小暴走”活动,如参加某公益机构组织的慰问演出等,踏着她的脚步前行。

望着集体照中的女儿,既有美好的回想,又有伤心的记忆。我还告诉她,我做了什么,又说了我努力的结果是什么。

女儿啊,在勒诺布尔大学门口集体照中的你,将永驻我心。对你的追思和对你说的和做的,也将持续不断,直至我生命中的天荒地老……

走过人生的黄梅烟雨—乌兰的故事

编辑推荐语:淌过千山万水,体会百味人生,替女儿延续生命,寻找人生的意义。 走过人生的黄梅烟雨,一定会迎来艳阳天!

作者:乌兰   朗读:雨虹


十年前,我的独生女儿因病去世,瞬间把我打入痛苦的深渊。当时我突发心脏病,差点丢了性命。那是一场生死浩劫,至今不堪回首。我能够活下来,算是个奇迹了。然而,劫后余生留下的阴影始终挥之不去,它严重地影响了我的生活,摧毁了我的意志,破坏了我的心境,N年我都活在噩梦中。

前些年,我的心境很糟糕,忧郁伤感就像一根藤紧紧把我缠绕,虽处喧嚣的城市中,心灵却是大漠般的荒凉。特别是秋天,思念如荒草一样疯长,因为这是女儿离去的季节。悲伤让我无路可逃。仿佛世间万物都被阴霾笼罩,看山山不明,观水水不清。秋风萧瑟似哀怨的泣歌,秋雨淅沥似悲凉的泪水,红叶飘飞似离人眼中的血。如此伤感的季节,令我滴不尽怀念女儿悲咽泪,痛不尽顿足捶胸肝欲碎啊!

我始终无法遗忘过去,常常失眠到天明,一个人伫立窗前,遥望着远方的远方,看那若隐若现的灯闪烁着微微的弱光,听那喧闹了一天的城市在寒冷的季节里渐渐沉睡。许许多多痛苦的回忆,从脑海深处衍生出来,女儿的笑脸又浮现眼前,倾刻,悲伤席卷而来,它像一柄暗藏于袖的利刃,一个冷不防,便轻易地洞穿我积攒了一身的坚强。我常隐匿在暗处,默默的流眼泪。或者在黑夜中凝视着电脑,堆砌散乱的文字。

那个时候,陷入低谷的我很溃败,看不到光明,找不到方向,只好选择与文字为伍。我把自己苦涩的悲伤诉于笔端,一篇篇饱蘸血和泪的文字,每一个沉重的字符,都是我最痛切的思念。可是,古道驿马捎不去我泣血的问候,十里长廊不能铺陈我凝重的悲伤。隔着碧落的黄泉,我只能用这种方式表达我的哀思。人世间,最是生离死别的痛,才是心底最痛的凄凉。

失去孩子的家很凄冷,睁眼是一轮残月,闭眼是一颗冰凉的心。那颗疮痍满目的心已不堪重负,碰一碰,蚀骨的痛。我的人生已无法圆满,今生月残,身亏,心凉。每每捧着女儿的照片,无语凝噎,泪湿衣襟。这个世界上,哑寂的岂止是咽喉,又岂止是悲伤!一年又一年,思绪在不能成眠的夜里纷飞,我把思念写成文字,可寻遍天上人间,没个人堪寄,真的很悲凉。

写的过程中,我发现文字是我最好的出口,我把不能用语言诉说的情绪,一股脑地倾诉笔端,情绪得到了渲泻,心情得到了舒缓。我一发不可救药的写下去,尽管写的语无伦次甚至文理不通,但它是我心灵最真实的写照,颗颗铅字沉甸甸。

当我感到孤独忧郁的时候,我会停下笔,凝视夜空,因为那是天使消逝的地方。亦或走进唐诗宋词,读点黄梅烟雨,把思绪扯长掩盖悲伤。我也喜欢用音乐作为道具来缅怀过去,尤其喜欢听小提琴协奏曲梁祝,因为女儿演出就拉这首曲子,我仿佛看到光彩夺目的她站在台上,眼里噙泪如花。清风明月里,这些都是我往事中最深刻的记忆。

当繁华落尽,相思成茧,我用指尖敲打键盘,用文字雕刻我的悲凉。一个人躲在寂寞里,一个人躲在哀愁里,体味灵魂的重,身体的轻。我停不下关于命运的思考,我沉浸于书本中找寻答案。寻寻觅觅,兜兜转转好几年,灵魂陷入沼泽难以自拔。

一个偶然,我遇到了佛学,使我脑洞大开。佛说:“人生在世,要学会把一些东西放下,包括痛苦。”佛还说:“一念一天堂,一念一地狱。只要及时觉悟看开,那么,人生中的每一天都将是阳光灿烂……”。佛的话给了我醍醐灌顶的启示,看透、放下、自在、随缘、觉悟,做智慧人。佛的智慧博大精深,浅显朴素的语言揭示了善恶因果的哲思,离苦得乐的原理,给我指引了一条光明大道。

走近佛,我的心变得透明豁达起来,我学着放下贪嗔痴,不绝望于人生的苦,不执著人生之乐,不沉囿悲忧低落的情绪中,用平和的心态去面对曾经的风风雨雨。我对自己说,换条路,换种心态走走吧……

从此,我踏上旅途,背上女儿的书包、穿上女儿的鞋、戴上女儿的眼镜走天涯。淌过千山万水,体会百味人生,替女儿延续生命,寻找人生的意义。我深深地体会到,行走的过程是一个自我救赎的过程,徜徉山水,让我心情放松,达到乐而忘忧。观赏花草,我懂得了人生一世,草木一秋的自然规律。登临高山,让我胸襟开阔,心灵澄静,灵魂得到了净化。

一路行来,大自然给了我许多启示,太阳每天沉默不语,日月星辰都按照固有的规律来运行,风霜雨雪,阻止不了大自然春天的到来。而做为人类的我们只有顺应自然,适应环境,随遇而安才能生存。凡是生活赋予我们的,我们都可以在平静中接纳。尽管苦难、死亡我们不愿接受。但这是命运抛给你的,我们别无选择。

我告诫自己,要学着在逆境中生存,因为在这个世界上,没有人能打败你,打败你的只有你自己。许多时候我痛不欲生,我陷在泥潭里无力自拔,都是自己的心魔做怪。唯有战胜心魔,灵魂才会解脱。明白了这个道理,我不断的尝试走出心魔的办法。我去旅行、写作、学摄影、进寺院,去发现生活的美,去寻找善的知识,去聆听佛的教诲,以激发起自己对生活的热情。

我的生活因有了不同的感受有了起色,那颗疲惫的心也逐渐鲜活起来,精神面貌也有了改善。我终于在痛苦的煎熬中,寻找到了夙世的安宁与平静。心静了,就平和了。随之而来的宁静详和,让我的心湖干净的只剩下一汪沉静的碧水。我试着不再去纠结过往,让心灵清零,让生活轻盈起来。我给自己加油,坚持住,扛过去,你若不恨,苍天有暖。说来也怪,心念一转,世界从此不同。

人生如旅途,有风也有雨,驿站一座座,风景各不同。我们每个人都是天地间的过客,来去匆匆。有的人提前下了车,有的人继续前行。漫漫人生路,我们掌控不了命运,但可以转变心态。佛说“命从心生,运由心转”,心态好,一切就好,切记“人生是场戏,不可入戏太深”。走过了人生的黄梅烟雨,一定会迎来艳阳天。

2017.12.15

永远的思念—随心的故事

编辑推荐语:虽然他们相识的时间不到一年,但凄美的缘分注定了永恒。一定是上天让两个天使降临人间历经磨难后又重返天堂……

作者:随心(2017.10.04)

朗读:随心


这是一段凄美的缘分,他们在世的时候没有拉过一次手,甚至连一句有爱意的话都没说过,却相互牵挂,用他们自己对疾病对生命的理解,来安慰着彼此。他们身患重病期间的这份纯真友情,延续了两个冰清玉洁的孩子离世后的美丽,而葬在了一个墓穴,更是将这段“缘分情感”定格为永恒。正是这段缘分,使得两家都失去唯一孩子的苦命父母有了一些精神上的安慰,和继续生活下去的勇气。

这段“凄美的缘分”是在医院的护理站开始的!
这不是传奇故事,其中的女孩甜甜是我唯一的女儿……
十一年前,我正在读大学的女儿甜甜突发白血病住进医院,跨进血研所大门的那一刻就意味着开始与“死神”打交道。生命随时会戛然而止,灭顶之灾毫无征兆的降临到一个刚满十九岁花季年华的女孩身上。这样致命的打击谁也无法接受,但是又不得不接受,在生死之间没有选择。接下来就是一个漫长的痛苦治疗过程。骨穿、胸穿、腰穿、化疗、输血、抗感染。看着我那如花似玉的女儿就这样被病魔肆意摧残,作为父母却无能为力,那种痛苦只有经历过才知道是怎样的痛彻心扉。

就在这痛苦漫长的治疗中,一个男孩出现了……
也许是前世的“缘分”注定他们如此相逢,也许是“上天”看着两个至纯至善的年轻生命如此痛苦,想要给他们一点精神上的抚慰。也许是“爱神”垂怜两个孩子在人生最美的时段还没开始就要凋零,给他们一个体验情感的机会,也许是……

这是国内一家血液病大型专科医院(血液病研究所),病人来自全国各地。两个根本没有交集的病友,只因一位小护士“阿秋”的转科室相识了!

那是一个晚上,曾经住在医院八楼已经做完自体移植回医院复查的小虎(我用了孩子的乳名)在父母陪同下来到五楼,看望转科室到五楼的护士“阿秋”。小护士阿秋是一个非常热心的姑娘。女儿当时住五楼,已经做了三次化疗,病情稳定,各项指标都恢复的挺好。可能是年龄相仿,阿秋和我女儿关系很好。

阿秋看到“恢复”挺好的小虎很高兴,告诉小虎有个本市的姑娘甜甜也住在这里准备做移植,让小虎开导开导她。因为当时女儿挺抵触做移植的,女儿清楚移植风险大、费用高,女儿担心父母最后落得人财两空,不愿意移植想放弃治疗。小虎听后立刻答应了。就这样,我和女儿甜甜在护理站见到了阳光帅气的大男孩小虎和他的父母。

两个同病相怜的孩子都带着厚厚的口罩,坐在护士值班的床边,很快谈到了一起,没有做作羞涩,似曾早就相识。一段凄美的缘分就此开始。

看到两个孩子聊得来,我和小虎的父母就站在楼道里交谈。从他们的神态眼神中我看到的是忧郁和担心。并不是常人所认知的通过移植就一定能治愈白血病。了解到小虎两年前生病,做了自体移植,孩子很坚强懂事。但是后面病情发展如何无法预知,小虎父母说:“做父母的能为孩子做的都做了,竭尽全力吧!”是的!每个做父母的只要孩子有一丝希望,谁也不会放弃的,何况我们都只有一个孩子。

这是小虎和女儿甜甜唯一的一次面对面的交谈,他们谈得很投缘,互相留了电话,此后就以短信的形式互相关心相互鼓励。没想到春节刚过小虎的病复发了!又住进医院八楼,那时甜甜正在做化疗,做移植前的准备。小虎有时在父母陪同下来看甜甜,两个孩子隔着窗户互相问候,小虎总像一个大哥哥一样嘱咐比他仅小一岁的甜甜应该注意的事情,细心的小虎在甜甜生日那天还让妈妈买了礼物送给甜甜。平时两个孩子用短信交流,痛苦绝望的治疗中两个年轻人多了一份牵挂。甜甜移植时,也是小虎病情加剧的时候,可是小虎没有告诉甜甜自己病情的真实情况,善良的小虎一直鼓励着甜甜战胜病魔,争取早日康复!两个同在死亡线上挣扎的孩子彼此安慰,用文字温暖着对方……

甜甜移植出仓后,小虎病情急剧恶化,小虎父母知道虽然血研所医疗资源全国最好,但是住院环境太差,三人一个房间还没有卫生间,他们不愿意让儿子最后时刻在这样嘈杂的环境里离去,他们给儿子联系了一个住院条件相对好些的也有血液科的大型医院准备转院。

小虎转院的那一天,我去楼上看望小虎和他的父母,病房里小虎妈妈正在收拾东西,说,小虎去楼下看甜甜了!我和小虎妈妈说了一会话再下楼时小虎已经上楼去了,非常遗憾没能见到孩子最后一面。(因为住院楼有好几部电梯还有楼梯)就这样阴错阳差的没遇到……

后来听护工徐阿姨说,小虎是一个人拖着病弱的身体在病房窗外和甜甜用电话交谈的(那时候甜甜移植后正在恢复期,怕感染住进这个科室唯一的单间病房),小虎走时转过身,趴在窗外长廊上哭了!我不敢去想那个场面,直到今天想到那个场面都很心痛——一个年仅21岁的身高1米80的阳光帅气的大男孩,趴在走廊哭泣的场景。他不得不面对“本不属于他这个年龄所能承受的生死诀别”。他这样的年龄本该是在学校课堂读书,本该是在校园的操场上挥汗如雨地锻炼,本该是在影院公园和心爱的女孩谈情说爱,本该是和志同道合的小伙伴谈理想谈未来……但是这一切都不属于他了!他在生命即将走到尽头的时候,第一次一个人拖着虚弱的身体来看和他“同病相怜的妹妹”。他内心承受着常人无法想象的痛苦和绝望,他知道这很可能是最后的诀别。

转院后两个孩子还是通过短信互相联系。开始,小虎到了一个条件比较好的环境,心情还好,每天都有短信,后来短信渐渐少了,再后来短信没了!(当时甜甜一直知道小虎病情复发了)我的心一直揪着,担心小虎的病情。没转院时,我和小虎妈妈经常碰面后聊两句,有时实在撑不住了我俩一起痛哭,然后再互相安慰。唉!两个苦命的孩子,两对苦命的父母就这样相遇相知了!我虽然天天担心小虎的病情却不敢打电话问候。一天,突然接到小虎妈妈的电话,我连忙走出病房,我预感到一定是小虎出问题了,果不其然,小虎妈妈哭了,我也哭了。小虎走了……

做完移植一年后,女儿的病也复发了!命运再次把女儿推进绝望的深渊。我知道一点希望也没有了!我不敢把实情告诉孩子,也再不愿意踏进血研所(血液病医院)半步了!在那住院443天的时间,我看到了太多太多的生死诀别的场面,实在不敢面对了。

就这样在家坚持了半年后,一次女儿昏迷后,才将女儿送到一家大型综合医院,那里有单间病房,治疗方案还是由血研所的专家出。又在这个医院住了近八个月,病魔最终还是夺走了女儿年轻的生命。

小虎离开两年后女儿也走了,女儿的祭日和小虎只差五天。

女儿离开后我打电话告诉了小虎的爸妈,他们夫妇赶到医院见了孩子最后一面。
后来的日子,小虎爸妈经常过来我家安抚我们,那时候只有我们在一起才能真正沟通,才能敞开心扉,因为有过感同身受的经历。

后来就商量着将两个孩子葬在一起,既然命运安排两个孩子今生如此相识相知,他们又那么小,从没离开过父母,这样我们也心安一些。我们买了漂亮的婚纱礼服和很多鲜花用“最隆重”的仪式安葬了他们。

梁山伯与祝英台只是一个唯美的爱情故事,破茧成蝶比翼双飞。而小虎和甜甜都先后经历了三年的痛苦磨难,在磨难中建立了纯真的情感,虽然他们相识的时间不到一年,但凄美的缘分注定了永恒。一定是上天让两个天使降临人间历经磨难后又重返天堂……

感谢你们!我的两个孩子,正是你们的这段缘分。给了我们活下来的勇气,让两家都失去唯一孩子的父母互相鼓励互相安抚像亲人一样。是因为有了你们后来的相互陪伴才有了我们今天的安心。感谢“这段凄美的缘分”让我们人生最黑暗的时刻多了一点色彩。感谢你!我的女儿,你给了我做母亲的权利和体验,给了我一生的回忆和思念……

几年来我一直想把你们这段凄美的缘分写出来,一直没有勇气,我想把它写成文学故事,看来我做不到,触碰的伤痛太多太多,我不敢有太多的回忆,我还是承受不了,草草写完了!不再做修改,现在我只能做到这些……

忌日—红尘焱圭的故事

编辑推荐语:死去的和活着的,他们和我们,都不是英雄,都是平凡的生命,都深情地爱着这个世界。这一天,我不想讴歌,只有怀念。

作者:红尘焱圭
朗读:腊梅

来源:本文来自微信公共号“卡子沙龙”(2017.06.01)


每一个日子,或平常或重大,或忧伤或喜庆,或岁月静好或负重前行,都有可能是我们已故亲人离开的日子,这世间纷纷扰扰与我无干。

每一年的这一天,不,这一天到来之前很久,就进入了情绪中的落寞季。似乎不由自主地掉进某个巨大的磁场,磁场落下的碎末,是我们和他们共有的曾经,它径直钻入心底,初来恍如期盼已久的会面,常被误为欢愉,临近才知那割裂般的疼痛,再也躲不过。

对这一天,我们既害怕,又被吸引,既清楚地记得,又想逃避。被这种情绪左右,假装什么都没有用,思想,无法静止于任何事情。

忌日临近,思念几成疯狂。躺在大脑深处的记忆渐次苏醒,越温馨,越不忍,我们,只能躲在某个角落默默怅惘,从深夜到天明。

清晨,月亮尚未隐去,我总爱早早地走到江边,看一眼晨曦中的江南,看一眼江那边他曾住读三年的学校,笑靥如昨、话犹在耳。一层层雾蔼浮在江面从江南朝这边逼近,望向天空,燕儿们摆着阵形从我眼前掠过,燕子去了,还会回来,可是他,一去竟成永诀!

家中处处是他留下的气息,他曾坐过的邻窗书桌前,炙热的阳光隔了墙壁、隔了窗户仍烤得人热烘烘的,有些透不过气来的感觉,记忆中他的神态,他迷人的微笑依然清晰。

最难捱是午夜梦回处,那令人费解的眼神,时常游走在黑暗里,近到一伸手就能触摸他的睫毛。睡梦中忽然坐起来,对他笑着,倒下又昏昏睡去,早上醒来,不知是梦、是幻觉还是真实的场景?人间一年,他那里又过了多久呢?恍惚中,没有时间,只有记忆,恒久的记忆。

梦中出游,我永远是落单的那一个,找不着队伍、又经常迷路的那个。若是有幸遇到故亲,走着走着又会弄丢他们,其实我是找不着自己。也始终弄不清,是我将内心闭锁因而孤独,还是因孤独而闭锁?

我们都在这一天丢失了自我,自我是风中的微尘,是徒有的形骸,是被牵来牵去的木偶,线的那一头在天边。

这一天到来时,烛、香、纸钱是必不可少的,每一样都有它特定的涵义。香是闻香而来,烛为照亮他们归家的路,纸钱倒像是我们,给他们在另一个世界的保证。
虽然才入夏,墓地周围没有一处荫凉,光亮将整个人照得通体透明,再隐秘的私欲都无处逃遁,都将被摒弃。

在这里,有痛,有悔,有想念,有反思。

老母亲每次来到孩子的墓地,颤巍巍地走到近前,道一句:孩子,我好欠你哟!闻者无不动容。欠你,是本地方言,意为想念。

更多的想念是无声的,它由无数个快乐时光拼凑而成,那些生命中涌动过的爱,是他们给我们的。他们受过的委屈,他们心里的苦,似沉沉的块垒压住我们,想到这些,我们的心更苦。一定是我们做得太少,很多事情没有做到,没有做得更好,所以得不到他们的陪伴。诚如有人这样说着:“过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”它令活着的我们顿感挫败,终是欠他们太多、太多。在这里,对自己的认可注定找不到,再多的理由,再好的初衷,都不可饶恕。

在这里,死亡以它的庄严和神圣宣告,死者所做的一切不可更改。痛悔更像一种错觉,错误地以为我们这些活着的人所说的话,所做的事,可以改变一样。事实分明是,所有的所有,早在他们离开的那刻已然挽了一个结。令我们不能自拔的反思,至为苍白,是我们贪婪的心,强加于他们的一个原谅。

回来的路上,我总爱盯着沿途的叶子看,这个季节的落叶并不多,稀疏地停在地上,映出小草的绿,有一种沉寂的美,有的就落在树旁的小灌木枝上,仰望尚未落下的葱茏,有了周遭不同背景的映衬,又是别样风味。这些叶子虽不在一处,但浑然一体,谁能分得出哪里的更美呢!最美的叶子们,一定带着斑驳的记忆。

物是人非,眼中所见,熟悉或陌生,我想都是有记忆的,如同命运给我们留下的,只有记忆。而他们,在望不透的天尽头,隔了静静流淌的岁月,依旧眺望着家园。

这一天,人间的温馨被碾碎,亲情被支离。在我们脑海中反复构建的,关于相见相认重逢相拥的幻像再度破灭,又一次重温分离,我们确信,没有他们的世界才是真实的世界。

这一天,不,早在当年他们离开的这一天,命运这个扳道工,悄然将生活引向另一条轨道。

我们都已变成陌生的自己,都会有数不清的改变。变得麻木,怯懦、自闭,学会漠视,对于伤害也从不反击。会有很长的时间不会笑,惧怕感情,不敢去爱。不喜热闹,无心做具体的事情,就连原来诸如午睡、散步等习惯均了无痕迹。越来越喜欢沉默,喜欢遐想,喜欢观风听雨,喜欢在一个慢下来的世界里和他们交流。他,他们,是我们的亲人,是我们远在天国的亲人啊!

这一天,我们都回归到柔软的初心,没有精神或道德的至高点。他们已完和未完的心愿,写满遗憾。死去的和活着的,他们和我们,都不是英雄,都是平凡的生命,都深情地爱着这个世界。这一天,我不想讴歌,只有怀念。

一年又一年,每一年,都必须来到落寞的忌日。我们点燃的烛火,抚不平暗伤,甚至,都不能照见自己的影子,唯有阳光怜惜地给予我们回顾。

这一天,时光把我们推向从前,又无情地抛到身后,往事终是如烟,我们抓不住过去,被风吹在后面的哪怕一小片裙裾。

 

爱的力量—时尚的故事

编辑推荐语:愿我们爱的力量能滋润一颗颗濒临死亡的心,愿我们爱的力量能帮助一位位老人幸福度过余生,愿我们爱的力量能浇灌出一棵棵挺拔苍松。

作者:时尚(2018.03.02)  朗读:清雅


转眼间,我进入失独群体已经四年了。双重身份的我觉得身上担负着一份沉甸甸的责任。作为失独者,我更懂得上百万失独家庭的期望,懂得他们失去孩子的生活困境,心理的痛苦,精神上的无助和无望。

记得4年前,我本应享受儿、媳围绕的快乐幸福生活,可一场医疗事故,短短的几个小时,让我从天堂下到地狱。儿子离开了人间,与我永远分离,在丧子之痛的同时,又承受了打官司的沉重打击,柔弱迷茫的我,每次面对法官和当事医生,都是一次心理的挑战。

我怕开庭,庭上一提起儿子的事情,我脑袋就疼,就一片空白。直至现在,我儿子的案件还是没有了结,精神上的折磨让我时常难以自制。

就是在这样的心理挑战中,我尝试超越。我醒了,我想有多少失去孩子的老人也和我一样,她们不会上网,没有人懂她们的心声。所以,我担负起志愿者的角色。几年来我在痛并快乐中服务了很多老人,向一些专家老师、领导们倾诉我们这群人的心声,让他们真正了解失独群体,促使国家出台一些相应的政策。我每次去交流,虽然没有华丽的语言和专业的术语,但每次我都是带着对失独者的感情来发声。我想很多感受都来自于生活和实践,我是一名失独母亲,最懂得失独后带来的心理的痛苦、生活上的困难!

曾经有人问我,做志愿者能解决失独者的什么问题?你如此累,这样有用吗?我想说,不仅有用,而且有重大作用。

几年来,每个节日我们都陪伴老人过,还参加了尚善暖心年夜饭。2018年参加尚善五节一课的活动,延吉的电视台、电台、新闻头条、朝鲜族电台上我都曾经做客,并被延吉市评为道德模范,被延边洲评为巾帼最美女志愿者等。我帮扶过的老人走出家门,走上了央视舞台。而尤其感到欣慰的是,由于我的参与,让这群计生时代产生的特殊人群的问题正在逐步得到解决和推进。

其实我也是在为失独者发声,告知生活中歧视失独者的人,我们虽然失独了,但我们还是没忘记承担社会责任。

在2016年中秋佳节来临之时,也是我们最难受、最伤心之时。这天,我倡导组织延吉失独家庭团聚搞活动,让我们在这天走出冰冷寂寞的家。在聚会中,有人提到了一个残疾瘫痪在家的孤寡老人,我得知后,就带着失独志愿者,几经周折,找到了家处延吉市偏僻的一座残破的院落中独自躺在破乱不堪的土炕上的魏大爷。当我们一行人迈进这间屋的一瞬间,我和其他几位志愿者都失声痛哭起来,映入我们眼帘的那一幅凄惨状况,使我们心痛万分,也联想甚多,仿佛就是看到了我们老了后的情景。那年过古稀、白发银须的老人,满脸、满身脏兮兮的躺在久已无人收拾过的土炕上,双眼充满泪水的望着我们。这位独居已久的瘫痪老人基本上已失去了与人交谈的能力,回答什么都是用手势和点头方式表达。我们见此状,马上跟市卫计委领导联系,寻求政府帮助。市卫计委领导知情后又马上与魏大爷所在镇政府联系,迅速解决魏大爷的问题。

我们一致认为需要把魏大爷送养老院精心照顾,可魏大爷固执得让我们心痛。他坚决不肯离开这破烂不堪的家,因为家里有他老伴、儿子所留下的念想,哪怕是炕上破旧得没形的脏棉絮和搭在被子上的破棉袄都是他的宝贝。在与魏大爷的一次一次接触后,方得知这些陈旧、破乱的东西上都留有他儿子、老伴的影子,他不舍,每天都用手摸着,就好像儿子、老伴还相伴着他。从那天后,镇里派专人每天上门来照顾魏大爷,我也经常上魏大爷家,给他送去点心、水果,陪大爷唠嗑。慢慢地大爷会说话了,人也精神了不少,个性也开朗多了。在帮助大爷的过程中,我们失独志愿者全身心投入,暂时忘掉了自已的痛苦,在这个充满爱心的大家庭中,感受到了爱和被爱的幸福。

我也经常去孤儿院,把爱送给孤儿院的孩子们。特别是宝贝的生日、忌日,每个失独父母特别伤心,特别痛苦,就在这非常的日子里,心中那份母爱把我们志愿者带到了延吉市孤儿院。我们都从家里带来了很多孩子喜欢吃的食品,一些漂亮的小孩衣物鞋袜,也带了一些学习用品,走进了这些失去父爱母爱的孩子中,去唤醒这些孩子的孤独心灵。孩子们搂搂这个,抱抱那个,那个亲热劲,令人感动。我们拥抱,我们哭泣,我们欢笑,我们亲昵的交谈,我们欢快的游戏,一时间,室内充满着欢声笑语,那久违的笑容回到了失独父母的脸上,也回到这些孩子们脸上。

爱给了我们彼此的欢乐,也坚定了我当一名失独志愿者的决心,愿我们爱的力量能滋润一颗颗濒临死亡的心,愿我们爱的力量能帮助一位位老人幸福度过余生,愿我们爱的力量能浇灌出一棵棵挺拔苍松。

 

有尊严地活下去—天一的故事

编辑推荐语:为了让天上的儿子放心,妈妈不能崩溃,站起来有尊严地活下去!

作者:天一    朗读:听骊


我是天一,北京天一,南京天一都是我。当初我在北京的家,儿子被国家公派去英国剑桥深造,为了和我QQ联系方便,就帮我注册了“天一”这网名。他本意说要妈妈天天开心一直到永远……可现在……我不改“天一”,是为儿子还会来找妈妈……

我儿子很优秀,特孝顺,保送上了北京大学,又当选学生会主席。毕业前夕被国家外事办选中成为“涉外对欧处”干部,阳光帅气又能干。因为他的工作要求相貌和身高身材条件,他曾是亚州杯、奥运会、非洲论坛等等国家重大活动的新闻翻译和发言人,受到了许许多多的嘉奖,立功荣誉证书奖章家里有一箱子。曾被温总理邀请参加国务院举办的国庆60周年国宴和国庆观礼……就在被祖国公派去英国剑桥深造的前夕,因公出差以身殉职……

2010年9月16号这一天,天塌了,当时我就倒下,一次次的昏死,一次次的抢救……

儿子是进八宝山最年轻的干部,那一天在八宝山开追悼会我咬紧嘴唇在坚持,每秒钟都艰难啊,出来后又一次昏倒抢救,被救过来时一直在笑,笑得所有在场的人都哭了,医生说我“失忆”了,掰开嘴都是紫血,以为我把牙齿咬断了呀,这痛苦对于一个血肉之躯的生命如何能承受……生命不能承受之重啊。

出院是国庆节,前一年(2009)国庆60周年,儿子打电话说他在天安门东侧的观礼台上,我打开电视看到了,而现在儿子在哪呀……昏死又醒来,国盛家已破……从此后天天给儿子写信,就像当初我从南京去北京一样,买好票就告诉儿子车厢号。儿子总说妈妈在原地等,儿子到车厢接,妈妈还在原地等,儿子安排妥及早来接妈妈……

原先以为没了儿子,我是活不了几天的。第一个阶段是没日没夜喊儿子来接妈;一个月后有点清醒,就疯狂为自己准备后事。家里的东西或丢或送收废品捡垃圾的;不断写留言并翻拍和儿子在一起的照片,拜托人把我们骨灰安放在一起并摆好照片让我们再不分离等等事,每一天都暗无天日、浑浑噩噩……

我的先生本是空军一名军官,体质非常好。在儿子遇难后不到半年,突然中风脑出血,当时抢救时医生对我说快把你们孩子叫来,病人太危险了……天呐,我瘫倒在地,如果他醒不过来,我从哪扇窗跳下呢……当夜,在两位同命人的陪伴下,渡过了儿子遇难后最艰难的时刻……

失去儿子后的我患有严重的抑郁症,整夜整夜失眠。设想着自己自杀的计划,抱着儿子的照片不肯放手。坐在儿子的小房间无穷无尽地回忆,一遍遍地翻看儿子留下的立功证书,先进奖章。儿子人生28年,是短暂光辉的一生,为国家为人民做出了这么多贡献,想到我曾经拥有过这么优秀完美的儿子,作为他的妈妈可万万不能给儿子丢分的,儿子肯定希望妈妈不能崩溃倒下,希望妈妈站起来活下去,再说还有相依为命的老公不能没有我……况且他中风脑出血不是小病。为了让自己松懈一下,马上想办法搬到一个完全陌生的环境隐居,表面上已不让人觉察,但失去儿子的痛永远在心与日倍增。原先身体有个病痛不觉得什么,现在一有病就特想儿子。

记得儿子在参加两会,需住在新闻中心一周。我在北京家里,他不放心我。早晚二次都打电话,电话里听到我咳嗽非常着急,我说今天去挂水就好了。晚上接电话忍不住又咳起来,儿子忙完工作半夜开车回家,抱起我坚持去北京医院治。插好水后我突然想起晚饭后已服过较大剂量的头孢,是否与输液中的用药相同,怕过量,当时护士也有点着急,说要注意观察。当我早晨迷糊醒来时,发现儿子坐在病床边一夜没睡守着我,啊,你怎么没睡?儿子笑着说,一开始妈妈呼吸有点不匀,后来好了……多么孝顺的儿子,第二天还有那么多工作,我埋怨了。他笑着说,妈放心,我年轻没事的,洗把凉水脸就好了……在北京的生活中,他反倒像母亲一样照顾着爸爸妈妈……儿子常向人介绍,这是我的妈妈,也是我最崇拜的老师,我是我妈最欣赏的学生,是呀,我们不仅母子情深,还是师生,更像朋友……

我平常身体有点不适不去医院,去年的8月头晕太厉害去医院一查,把医生朋友吓坏了。说我心梗脑梗必须立即住院,心电图脑CT又核磁,心脏要支架,夜里心脏间隙停跳多次,脑梗己非同一般。看我不以为然的样子,医生感到很奇怪,其实我一点也不怕死,我多么想悄悄熄火,那是儿子来接我……在住院的日子里,我唯一的拜托就是我离开那一刻,请人大声呼喊儿子来接妈妈……我又一次做好了后事的安排。

出院后正巧北京尚善开办第二期辟谷禅修,我和“祺祺牛牛”相约一起参加了,有缘遇见了我生命中的贵人,改变了。

9月1号开班,我带着8种药片去的,第一节课听了空法师讲了身体对自身疾病有自愈能力,并讲了她的亲身经历,毛老师讲了她自己浴火涅槃重生的事,感动了一个不易被感动的我……我和毛老师同样失去了优秀的儿子,而她做到了常人难以做到的许许多多,让我崇敬让我佩服,作为失去最最亲爱的宝贝这样的一个妈妈还有什么不能?平生听过许许多多的课程讲座等等,唯独这次的“空心禅”班的每一堂课,我都在全身心地投入,非常认真一点滴也没疏忽。进行到第五天,我发现我的心跳已有每分钟60下(原来43),而且带着的药一片也没服,叫“祺祺牛牛”试一下脉博,她惊喜了,因为她以前替我把过脉太微弱了,而现在竟然好了。这让我俩信心倍增,参加完尚善的七天辟谷回家后又连续辟谷了七天,一共十四天,我们胜利了。不仅是我的心脏病,其它如失眠,胃疼,血压,头晕等等都好了,而且越来越轻松。当然自己只是感觉,必须要有医生诊断。半年以后去医院检查,当时收我住院的王医生看了体检结果连连称奇,我说再过半年我来做脑核磁,相信更有奇迹。

因为当初做了脑CT后发现我左边一大片脑损伤,医生问我是否遇到过车祸或被人头上拍过砖受过伤,我说没有,那是否从小胎生缺陷呢?我说如是胎生,可能也不会高等数理化都学过来吧?我说我曾经昏死休克五次是不是差点脑死亡引起呢?但没跟医生说我失去儿子事,到了专家问我时我说了,专家听后也哭了。说是这么大的伤心事确实会发生脑损伤,积极治疗吧,于是用了最好的药治疗修复,但不可逆转。只是维持进展缓慢些,当在“空行禅”课上听了空法师讲了可以通过辟谷加练功方法改善心脏及脑细胞修复,这太对症下药了。于是我每天坚持练功,并每两个月一次轻辟谷3天,现在的感觉越来越好。

一年后我会去做一次脑核磁,相信我的脑梗会好很多的,现在我每天练功在想,儿子在天看妈妈痛不欲生的样子肯定在自责负罪,不一定希望妈妈长寿,因为生不如死太痛苦。但一定希望妈妈健健康康地活着,他也能安心修得功德圆满再来接妈妈,为了让儿子放心,我必须努力!

以上写的是一个母亲失去最最亲爱的儿子后死去活来的悲惨经过以及如何从这种悲惨走出有尊严地活着。失去儿子的妈妈都有抑郁自杀的念头,要轻易走出来很难,我的这种经历相信很多失独人会有共鸣,最终能悟到妈妈撕心裂肺会让儿子有负罪自责,为了让天上的儿子放心,妈妈不能崩溃,站起来有尊严地活下去!

2017.05.20

一位失独母亲的重生之路—李建荣的故事

编辑推荐语:在经历了最痛苦那段日子后,我努力地让自己走出阴影,开始学习心理学,学习中医学,寻求改变。我在仿佛已经心死的荒漠里,种下了希望的种子。

作者:李建荣   朗读:国色天香


每当夜深人静,躺在床上辗转反侧睡不着觉的时候,我会想,如果来虎还活着,我的人生会是什么样的?肯定不会有现在这么多记者采访我,也不会有这么高的知名度,但是,至少我会过着平淡而幸福的生活。

日中则昃,月满则亏!李来虎是我儿子,独生子。2012年死于神经纤维瘤。
我从来没想过有一天自己会成为一个失独母亲,可是命运就是如此地捉弄人,我干了几年的计生工作,是连年的先进工作者,甚至毅然放弃过腹中的二胎。

退休前,我是石家庄一家大型国有企业的计生办主任。在这个岗位上的每一年,我都能捧回市级先进工作者的荣誉证书,毫不谦虚地说,那时,一家人以我为荣。

怀上老二的时候大儿子已经5岁了,怀孕之前政策是“一个不少,两个正好”,可等到我怀上,政策却变成了“一对夫妇只生一个好”。那时候,单位领导亲自来给我做工作,让我这个计生主任起到带头作用。我没有办法呀,坐在这个位子上,不把腹中的胎儿打掉又能怎样?

因为这事,我婆婆急得突发心脏病住院,老伴一到晚上就躲在大门外偷偷落泪。

我记得特别清楚,那是一个“说阴不阴,说晴不晴”的4月早晨,风里还有冬天残留的寒意。我独自跨上自行车,往妇科医院骑去。那段路感觉没有尽头似的,车子沉,腿也沉,就好像蹬的是钢圈,每前行一步都无比艰辛。修养一周后,我便返回岗位。这一年内,全厂364个育龄妇女,有60人和我一起,领取了独生子女“光荣证”。发证的那天,领导对着喇叭,情绪高涨地表扬我们,可是,我却一点也不觉得激动,反而心里还有些淡淡的失落。

不过,很快我也想开了,这可能就是命,既然命中注定无缘生下老二,那我就细心抚养独子来虎,就这样看着他长大成人,看着他娶妻生子,这不也是人生一大幸事吗?让我始料未及的是竟然还要看着他生病离去。

来虎刚走的那段时间,我和老伴真真切切地感受到了什么叫做锥心刺骨的痛。那段时间,我把家里那套“两室没厅”的老房子里堆满儿子用过的东西,一样也不舍得扔。我每天的“必修课”就是看一遍儿子的照片,每次看到他对着镜头,意气风发的模样,就觉着他还在,有时躺在床上,一闭眼,就好像看见儿子推开门进屋来了。家里有个柜子我轻易不敢打开,里面有两摞东西,一摞是我工作时获得的先进证书,另一摞是儿子的衣物,这些都会刺痛我和老伴脆弱的神经。

在我失去儿子的很长一段日子里,我的家庭里总是静静的,很少有声音,其实那是我们内心孤苦对照到外面的反应。大哭无语,大悲无声。我们失独老人之大苦,是正常人根本无法理解与体会的。有人过来安慰你说,我理解你,其实他真的不理解我啊,不会了解我们这样一群特殊群体老人内心的苦楚。那是脑海里一种什么感觉啊,那是生活里一种什么情境啊,那真是:苦到心里无处说,孤到单时无处倚。对于生活没有盼头,那于未来不抱希望,那人的心劲怎么会有呢,简直就是木头人机器人!

如果一直这样下去,我的生活一定会一团糟,我的生命也会很快走到尽头。但是,我总得往前看,悲伤确实令人无法回避,那是我心里最深处永远的痛。可是,如果儿子在天上看到我这样,他一定也会很伤心的。于是,在经历了最痛苦那段日子后,我努力地让自己走出阴影,开始学习心理学,学习中医学,寻求改变。我在仿佛已经心死的荒漠里,种下了希望的种子。

除了抚平内心的伤痛外,我更加关注的是失独老人的养老问题。对于像我这样的失独老人而言,进不进养老院,成了一个问题。进,其他老人的孩子来探望时会撕裂伤口;不进,死在家里怕都没人知道。如果能有一座专为失独者开办的养老院,让我们这些同类可以彼此安慰就好了。“你在家闲着也是闲着,不如自己弄一个,还能找点事做。”老伴的一番话给了我启发,是啊,失去来虎以后,我才发现,像我这样的失独家庭并不是少数,“抱团取暖”是我们当时唯一能做的。

于是,别人眼里已经失去生活意义的我,开始了一个新的行动,凭着年轻时管理经验和文化底子,我开始学习、研究失独家庭这一社会问题。我在自己开办的按摩养生所,腾出一间房屋,成立了爱心家园联谊工作站,名字定为“爱心家园”。在这个大家庭里,我们互帮互助、互献爱心,互相扶持、抱团取暖。很快,“爱心家园”从开始的10几人增加到200多人。大家每周六都集合一次开展活动,看看谁有什么问题、谁需要帮助,真的像一家人一样。

我和何宝琪、韩秀花、张铁成、勾云霞五位失独老人商量后,定下了这样的目标:我们虽然失去了孩子,但是我们也要努力去克服悲观情绪,以正确的人生观引领今后的生活,并凝聚出四个拥有:拥有政府支持、拥有社会关爱、拥有精彩生活、拥有幸福晚年。一方面让大家看到目标和希望,一方面用自身的努力去实现“拥有”,而不是等、靠、要。

开始的路步履维艰,但是,困难并不能让我们放弃,我们连孩子都失去了,还有什么比这个更糟呢。所以,“爱心家园”的每一个成员都是鼓足了劲。

我们成立了张铁成任队长的爱心家园维修队,韩秀花任队长的爱心家园合唱队、舞蹈队,何宝琪组建的爱心家园护理组,勾云霞组建的爱心家园慰问组。谁家有个电器问题、下水问题等小毛病,维修队了解到后,就上门解决困难;合唱队和舞蹈队会利用节假日时间给大家表演节目,丰富我们的业余生活;如果谁生病住院了,护理组组织人员轮流前去照看,解决了当时没有子女在床前伺候的难题;而对于新的失独家庭,慰问组会及时上门慰问,打开失独人的心扉,帮助他们尽快走出困境。大家齐心协力,相互支持,这个团队一起走到了今天。

“爱心家园”争取到了不少爱心企业的大力资助,使我们能够组织大家庭式的集体活动:郊区一日游,端午节包粽子,冬至吃饺子等,我们还创建爱心家园QQ群,爱心家园微信群,开设爱心家园活动基地、聊天室等,有助于抱团取暖,更好地为失独老人和家庭提供了帮助。

情感的交流与关怀是人的基本需要,也是失独家庭最重要的需求,“爱心家园”通过帮助失独老人做点点滴滴的生活小事,与大家建立了一种特殊的情感联系,散发出一种大家庭的温度,在一定程度上改善了大家的精神状态,提高了生存质量。
现在,我的内心很平静,特别是夜深人静的时候,闭上眼睛,我好像就能看到来虎,我跟他说:“儿子,妈妈和爸爸现在过得很好,我们和很多叔叔阿姨一起,每天都很开心,你放心吧。”来虎不说话,像以前那样温柔地看着我笑,我知道,他一定会以妈妈为荣。

写于2019年4月

用泪水的结晶,敞开爱的大门—刘新宪的故事

编辑推荐语:我坚信,只要我们内心有爱,我们孩子的生命就永远不会消失,他们永远和我们同在,而我们将永远拥有力量并能用微笑面对未来。

作者:刘新宪

朗读:苍琼


01.
我的孩子刘丹在他风华正茂的十六岁时被安葬在我们西原镇的永生园。那是一个有着几百年历史的墓园。

我们为儿子设计了墓碑图案。黑色与白色似乎太冷峻。我们选择了淡泊的朱红色花岗岩。墓碑的中央刻着丹的名字,侧面刻着花朵,花朵丛拥着一个音乐符号,因为丹特别喜欢音乐。碑的下方左右两侧刻着我和妻子溯的名字。有一日我们全家会在这里重新团聚。

在丹骨灰下葬的那一天,工人们小心翼翼地将小木箱放入墓穴,然后用土将挖开的穴一点点填平。看着土一锹一锹地撒下去,一只看不见的手仿佛揪着我的心,一点一点地往下坠。我如万箭穿心,心如刀绞,若可以替代,我多么希望用自己千百次的死,去换回孩子年轻的生命。

但是上天做了一个何等荒谬的安排,让孩子先于父母死去。在我父亲病逝的时候,我感到悲伤难过。但我在理性上能接受它,因为父辈是我们的过去。我们知道这是必然会发生的事情。经历了失去父母的痛苦以及对他们的缅怀会使子女们更加独立,更加成熟,更快地成长。它是人类社会新陈代谢的规律。但是我们的孩子是我们的未来和希望。我们无法想象未来的生活里怎么可以没有我们的孩子。我们如何能够自己去埋葬我们已经哺育成人的孩子,去埋葬我们的未来,去埋葬我们生命线系上本应蓬勃成长的下一代?这又何异于埋葬我们自己!

丧子悲剧不止是会摧毁人的精神,它还直接打击人类最原始的本能。

02.
在死亡这个铁面无私的法则面前,人人平等,谁都带不走任何东西。但这个法则只对一样东西网开一面——那就是爱。苦毒的心霾,开不出美丽的生命之花。随着人的死去,留存于世只是苦毒的沙砾。但在爱的心田里,生命之花永不凋谢,它随人的灵魂飘散人间,如飞天的彩霞。

我时常爱在丹的房间里读他在小学二年级时写的一篇名为”爱”的作文。那篇文章的修辞带有稚气但充满真诚,每当我读这篇文章的时候,我的心永远会有一种强烈的共鸣和震动。文章写道:
爱可以化解邪恶于萌芽。它可以赋予人勇气和平安,它可以使人快乐有期盼。人的纷争是因为愤怒和嫉妒,但是爱可以终止这一切。如果更多的人愿意将自己所拥有的给予真正有需要的人,付出的心可以净化整个世界。

随着爱从萌芽成长,传播,最终会在人的内心建立起一个爱的王国。哪怕是些微的爱就可以让别人感到巨大的希望,并且爱会向整个世界传播。人们会因为别人的关爱而感动,关爱使他们学会良善与关爱。如果人在宽容的环境里生活,他们就会变得宽容。如果人们从给予中有所收获他们也能学会用同样的方式去爱别人。

平安、喜乐、期盼和自由将拥抱整个世界。如果每个人都有纯洁的爱,世界将会变成一个美好的地方,不会有人像现在这样蒙受苦难,世界上的痛苦将会减少。人们应当团结,去帮助所有有需要的人,去减少愤怒和嫉妒,将纷争杜绝在萌芽中。邪恶最终会被清除。

多么纯洁的心灵,多么美好的愿望,我亲爱的儿子!

在文中我可以见到我孩子的殷切期望,看到他最美最纯洁的心灵。
我不能辜负他。“爱人如己”在孩子走后是我的座右铭。我必需要拓延我对儿子的爱,把它延伸为一个更广阔的大爱。惟此我才能感受到触摸到儿子的灵魂,那个美丽天使的灵魂。

03.
每个周末我们都会到永生园去看儿子。那里是属于我们自己灵魂约会的一个特殊的维度空间,那里没有红尘嚣嚣的嘈音。在那里,我们可以和儿子戚戚私语;在那里,我们没有悲哀,只有灵魂之间最深情的、爱的交流。

在儿子离去了五年后的一天,在那里,我欣喜地告诉儿子,我第一次梦见了他。他出现在我卧室的门口,整个房间充满了阳光,那间屋子从来没有如此明亮。他浑身散发着生机勃勃、健康和青春的活力,他用他特有的温柔的微笑看着我。我上前抱住他,问他,这么长时间他去哪了。他微笑不语。然后梦醒了。我竟没有丝毫哀伤。感到的只有安宁和温暖。亲爱的儿子,谢谢你来看我,并告诉我,你很好。

在儿子离去后第十年的一天,在那里,我告诉儿子。爸爸通过了美国哀伤咨询师协会的证书考试,爸爸还和一位非常优秀的中国学者王建平教授合作,为我国哀伤父母及关怀者撰写了一本哀伤心理疗愈的书籍,同时还翻译了一本美国丧子母亲桑蒂的书,介绍她如何在平凡生涯中走出深渊。亲爱的儿子,爸爸知道,关爱和帮助他人是你生命中最重要的一部分,而你是爸爸生命中最重要的一部分。我所做的,不正是你所期望的吗?记得那天,绿茵的草地上,每颗小草的露珠都反射出太阳的光辉,在那些晶莹的光辉中,我可以看到你欢乐的笑容。爸爸正在履行对你和对自己的承诺,把对你的爱延伸为一个更广阔的大爱,我亲爱的儿子。

04.
我爱我所生活的世界,尽管它不完美,尽管它让我历经磨难,但我依然爱它。因为那是我儿子曾经生活过的世界,那里有他生命的痕迹和无数美好的回忆。我愿意用爱为它尽力而为。当我在为爱而付出的时候,我可以感到心灵的喜悦和安宁,因为,我能感到丹正和我在一起,他的生命正在发光。

生活经历虽然坎坷,有时不堪回首的哀伤依然会涌上心头。但它也让我懂得,虽然我们失去了自己生命中最宝贵的孩子,但我们依然拥有强大的来之于人的天性的爱的能力。那就让我们用自己的微薄之力燃起一只微不足道的爱的烛火吧。

一支烛火是荧弱的,但是当无数支烛火汇聚起来,就可以成为一个熊熊燃烧的巨大火炬,它可以照亮最黑暗的漫漫长夜。

我坚信,在由无数烛火汇聚的火炬中,我们的孩子会看到我们,带着他们温柔和天使般的微笑。

我坚信,只要我们内心有爱,我们孩子的生命就永远不会消失,他们永远和我们同在,而我们将永远拥有力量并能用微笑面对未来。

05.
最后让我用一首纪念我儿子逝世十周年写的诗来结束此文。

《我不在那块刻着我名字的石碑下》

我不在那块刻着我名字的石碑下
我不在那里
我是蓝天上的白云
我用云的温柔看着你们

我是光木园湛蓝的湖水
请望着我
我也望着你们
湖光的晶莹不是我的泪
那是我对你们剔透无暇永恒的爱

当第一缕春风吹来时
我是柳枝上的嫩绿
请你们轻轻地吻我一下
就像我来到世上的那一刻
只是,我不再会大哭
我会回报你们柳蕊的芬芳

我是春天里树梢上那只美丽的兰色小鸟
是你们最喜爱的兰色精灵
请你们依然用惊喜的眼光看我
当我飞走时,让我的翅膀载上你们的喜悦

我是夏季清凉的晨风
你们看不见我
那就让我轻轻地抚摸你们
妈妈,就像你总爱抚摸我的脸
爸爸,就像你总爱抚摸我的手

我是光木园秋天的枫叶
是仙境中的万紫姹红
我在你们身边盈绕飞舞
请欣赏这㶷烂迷人的色彩
然后,选上最美的一片
带回家中,夹在书里

我是冬季飘下的第一朵雪花
一首洁白的诗歌
请在光木园一尘不染的雪地留下你们的足迹
在长长的诗卷里
有你们,也有我

我是你们冬季夜晚的炉火
请把灯关掉,就像以前那样
坐在炉边,酙满紫色透明的琼汁
安静地看我为你们舞蹈
这里不再有冬季寒夜的苍凉

我是满天的星星
再厚的乌云也遮不住我
我眨着眼睛望着你们
在夜晚我看不见你们泛白的双鬓
你们在我心里永远年轻
请你们也这样记着我
那个意气分发风华正茂的大男孩

我是大海的波涛
当你们来到海边
请在沙滩上慢慢行走
让我轻轻冲洗你们的双脚
就像儿时,你们为我洗澡

我是大峡谷山脉夕阳洒下的镏金
是一排排熊熊燃烧的火炬
请你们看着我,感受我
群山燃烧着比火更炽热的爱

我多么爱看你们欢笑
请你们用被泪水洗涤的双眸
迎接每天清晨㶷烂的霞光
看见了吗?我就在霞光里啊
我要你们每天清晨,都能笑着
看我

亲爱的爸爸妈妈
请不要为我哭泣
我不在那块刻着我名字的石碑下
我不在那里

注1:光木园是一个不大的原生态公园,紧挨着家的后院,安谧美丽,如世外桃源,是丹生前最爱去的地方。
注2:此诗首先发表于尚善公益基金会的《重燃生命之光》,后被美国天涯文艺出版社于2018年出版的《新诗百年纪念典藏》选用发表。

写于2019年4月

 

生命的感知,灵性的追寻 — 毛爱珍的故事之四

编辑推荐语:毛爱珍的故事选取了四篇她的博客,记述了她在儿子离开后,随着对生命的追寻和爱的力量,创立“北京尚善公益基金会”,投身于令千万人受益的公益事业。并在知与行的合一中领悟到生命更深层的意义,将自己超拔出来!

来源:“山水之灵2011”的新浪博客


生命的感知,灵性的追寻
新浪博客2014.04.05 22:45:04

博儿,人间天域心相念,清明时节忆更切……
回望这八百九十一天与你难舍的别离,妈妈一直在追寻着你的足迹,认识你的生命,感知你的灵魂,践行着你的善愿,完成我们的使命!让这一世我们母子的生命彰显她的意义和价值。这强烈的精神支撑也来源于一篇信息——它似甘露沁心,在我们最悲痛难解时慰藉及启迪着我们站起,前行……

尊敬的毛老师:很想念你,希望和你说说心里话,有人跟我说,我们都是带了任务和使命来的,只不过我们现在可能还不知道。

孩子他那么美丽,而且他将永远那么美丽;他那么善良,离开时的前几天还在为帮助贫苦的人送去钱和衣物,这一切似乎都在提醒我们,孩子来到这个世界是有因缘的,他爱他的爸爸妈妈,他来报答你们的;他的离去是有使命的,他要他爸爸妈妈从此焕发新生!父母活得更有意义和更有价值!而这意义和价值是什么,孩子虽然没有明白说,但一定是在那儿的,有待爸爸妈妈自己去发现!

佛在《无量寿经》上说:“人在这个世界上,独生独死,独去独来,苦乐自当,无有代者。”生和死这个课题是每个人都要面对的,哲学家们和有智慧的人一直在思考这个问题并愿意为此早做充分准备。而芸芸众生的我们却可能因为害怕或因为缺乏智慧不想去面对自己。现在,孩子的离去让我们提早思考这个问题,如果因为孩子的付出,我们由此开始有了智慧,对于生命的认识,灵魂的感知,有了最终的答案,那孩子有多高兴啊,这或许就是孩子对父母最大的爱和报答啊。如果我们因为孩子的这份爱,由此获得新生,孩子的在天之灵也一定会喜极而泣的!

亲爱的毛老师,孩子现在一定在一个很好的地方看着他最爱的爸爸妈妈,他的灵魂从来都在我们身边,他对我们的爱是永恒的,他选择了一个他认为很好的方式在爱着我们。所以,我们一定不会辜负孩子的苦心,要让现在的我们生命更有意义和价值,因为我们接下来将如何存在,也是孩子生命意义的最大价值啊!我们要永远感谢于博这个美丽善良圣洁的孩子,他救了他的爸爸妈妈还有我们这些朋友,还有无数无数我们并不认识的人。他留给这个世界上最美最好的东西,并期望你们不久的将来,承载着你们的使命,并用你们更大的智慧帮助和指引我们,我们愿意和你们一起走向未来的路。

博儿,这是你与我们别离不久,在我们坠入痛苦深渊,万般不解万念俱灰时,你的梁叔叔发给你爸和我的信息,这是叔叔对你的生命、你的爱意、你的善愿,智慧的思考与解读;也是转述了你对我们的心愿和期望。这不仅温暖了我们,也启迪了我们——进行生命的感知,灵性的追寻。

博儿,这信息,两年来我常看,也常思:“尚善公益基金会”所做着的这一切是你的夙愿和使命吗?妈妈这两年来的践行你会欣慰吗?我想会的!肯定的!因为“尚善”因你而起,是你引领着,并一直陪伴着我们前行……

爱在心间永恒相伴 — 毛爱珍的故事(之三)

编辑推荐语:毛爱珍的故事选取了四篇她的博客,记述了她在儿子离开后,随着对生命的追寻和爱的力量,创立“北京尚善公益基金会”,投身于令千万人受益的公益事业。并在知与行的合一中领悟到生命更深层的意义,将自己超拔出来!

来源:“山水之灵2011”的新浪博客


爱在心间永恒相伴——告慰于博
新浪博客2012.10.25 07:12:58

凌晨,思绪万千,难以入眠。起身为你守夜。

注视着满屋摆放的,定格着你永远青春俊朗的大幅照片;抚摸着刚从印刷厂取回的“天使人生——尚于博纪念册”;看着24日刚批准设立“北京尚善公益基金会”的登记证书;想着今天,10月25日将要举行的纪念活动;回首一年来的艰辛历程,泪水禁不住涌出,但此时此刻的泪水却饱含着自豪与骄傲!我为拥有博儿你而骄傲,博儿,你一定也为有我这样的妈妈在自豪。

今天,2012年10月25日,是我梦境成真的一天,也是母亲与儿子承诺兑现的一天,博儿,为了这一天,爸妈一年来所有的付出都值得。

妈相信,今天的你,一定会欢欣地看着我们梦中的约定一一呈现。

活动一:“尚善公益基金会成立剪彩”

在2011年11月18日的那场梦里,爸妈满山遍野飞越着追寻你,当我们停飞,站立广场中,看到的是用鲜花围满的XXX基金会舞台。再后来,你来到了我们面前,我说“儿子,我们要成立尚于博慈善基金会”,你笑了。这一笑就是一个约定,是我和你的约定。你在首肯,要我把对你的爱,化为博爱。今天是“北京尚善公益基金会”正式启动的日子,作为母亲,我实现了与你在梦里的约定。

活动二:“尚于博影像艺术作品展”、“花落花开——抑郁症防治与艺术治疗国际邀请展”

这活动,也来自于同一梦境:你与我走向一个高挑的大厅,好多粉丝围着你,中央一个巨大的屏幕上,放映着“纪念尚于博专题片”,一位仙女边唱边撒花……我赶忙手指荧屏说:“于博,你看!”你抬起头,看了,又笑了。接着,你对粉丝们说:“来,我教你们变花吧。”于是,你从荧幕左边一位粉丝捧着的一束花中,抽出一支,手一抖,花骨朵就变成了盛开的花;随着掌声,你又走向银幕右角从粉丝的一束深红梅花中,抽出一支,手一抖,红梅花就变成了粉红樱花……原来,博儿这是你在给我演示,你在告诉我,花,是艺术的象征,也是美好生命的象征;艺术可以愉悦人的心灵。

所以,今天同时有两个展览:在“尚于博影像艺术作品展”中,就有梦中你看到的“纪念尚于博专题片”;我们为“抑郁症防治与艺术治疗国际邀请展”定的主题就是“花落花开”。我们请来了美国南加州大学、北京大学、北京师范大学的专家、学者、学生,还有多位来自世界各地的艺术家开个研讨会,探讨艺术对精神愉悦、抑郁症防治的作用。

活动三:“博爱答谢酒会”

同样来自梦境。记得去年12月5日凌晨,我又梦见了你,你在梦里回答我说:要给,就给我爱情巧克力吧。面对我的迷惑,你轻柔而肯定的反问:“爱情巧克力的故事你不知道吗?”梦醒,即要你爸上网查,果真有这个故事。这个故事凄美、很长,最后就是告诉人们:爱一个人就要及时说出来,并记得深深地爱,永不放弃。
爱,要说,要牢记,要永不放弃,爱更要传递!今天的博爱答谢酒会,就是本着这种爱的传递而举办的。一年来,我们感受到太多人对你、对我们的善意和关爱。是大家的爱,让我们站立起来。今天,我们大家在这里相聚,就是一种爱的共鸣,爱的合奏,爱的传递!

于博,妈知道,这是对你最好的告慰、最好的周年纪念。

永远深爱你的妈妈
2012年10月25日