失独父亲的执念:用AI“复活”我的孩子(上)

来源:上观新闻   侵删
作者:郑子愚       2023-10-20

“这只是个复读机。”56岁的苏建看到AI(人工智能)制作出的儿子的永生数字人形象倍感失望,“它不是我儿子。”

2022年11月7日,医生宣布22岁的儿子脑死亡。此后,苏建尝试用AI技术在赛博空间“复活”自己的儿子,让儿子回到自己身边。过程中,“永生数字人”需要复现逝者形象、语音、逻辑、情感等。父亲以为难点会在逻辑和情感上,却卡在了语音复刻这一环节。

近年来,AI技术飞速发展,给各行各业带来新的红利。为逝者制作“永生数字人”,是一个细分到“AI技能树”末梢的个人端领域。制作难度大,盈利模式单一,也导致这一领域的应用实际难以发展。

除了技术以外,陷入情绪泥淖的父亲还要面对新的认知和伦理的挑战。

从心理学的角度,悲伤的末期是接受,人们最终应当从亲人离去的悲痛中走出来。而在AI的时代,“不走出来”能否成为新的选项?

思   念

苏建从梦中惊醒。梦里,儿子说他没有离开,接着捧起笔记本敲了起来。

去年底那晚的回忆再次击穿苏建。他抽起烟,一根接着一根。那晚的两个多月前,前往英国留学的儿子在篮球场上晕倒被同学送往医院。

电话里,同学说,医院诊断为脑梗。

苏建脑里一片空白。回过神来,他赶忙请同学把儿子送到伦敦的大医院。

苏建的妹夫先一步赶到英国。和苏建视频通话时,儿子还通过视频和苏建打了招呼。

可没多久,儿子情况急转直下,陷入昏迷。苏建隔天抵达英国。儿子却再没能苏醒。

11月7日,医生宣布儿子脑死亡。“感觉天塌了。”苏建说。

失独后的生活像被切割成一道道证明题,苏建试图证明儿子和现实世界的联系。儿子生前签署了器官捐献协议,心脏、肾脏、胰脏等分别被移植给其他5人。“儿子的心脏还在异国他乡跳动着。”苏建将儿子所有的东西快递回家,关在房间里;墙上日历停留在2021年11月,儿子出国的那个月;书桌没再整理过,桌上一罐儿子爱吃的饼干,已经结成一整块。

儿子的房间

11月30日,苏建在国内给儿子举办了送别仪式。妻子林洁本是反对的,“我希望他静静地走”。“这是他的社会关系。”苏建劝道,“人真正的离开不是死亡,而是被遗忘。”

儿子的30多个同学出席了送别仪式,其中一位是从海南回来的,仪式结束再赶飞机回去。苏建在送别仪式上听到儿子不曾被自己了解过的一面:这个阳光的小子够义气;也有正义感,高中时,因为班上一位女同学因外貌受到霸凌,他站出来制止;他待人友善,邀请回家做过客的同学曾是班上最内向的……

儿子生前喜欢帮助他人,苏建效仿着做力所能及的公益。他出资翻新了小区的篮球场,寄托思念。夜晚,坐在飘窗边上的苏建向楼下望去,小区里的孩子们在崭新的球场里玩耍,篮球敲击地面“嘣、嘣、嘣”地作响,宛如心跳。

苏建出资翻新的篮球场

不久后,苏建和林洁离开家所在的城市自驾散心,也顺势避开佳节。节后,苏建推开家门那一刻才意识到,“走出去”太难了。他们搬到了30公里外的另一座小城,离开装满昔日回忆的住处。

转换空间,苏建仍对那个梦境念念不忘。他记得2014年时央视1套曾播放过《今日说法·梦境擒凶》节目,这一集讲述一女子根据梦境为弟弟找到凶手的真实案例。由此,他觉得自己的梦是在提示些什么,而梦境或与计算机技术有着紧密联系。

今年初,关于AI聊天机器人模型ChatGPT、文心一言的新闻给各行各业带来想象空间。在同聊天机器人沟通中,他感受到AI聊天机器人像一个工作伙伴,偶尔是朋友。ChatGPT的发布时间是2022年11月30日,这个日期,和他为儿子办送别仪式是同一天。苏建认为这是一种说道不清的安排。与此同时,电影《流浪地球2》中,演员刘德华饰演的图恒宇将女儿的记忆上传到计算机,女儿的生命形式从人类转化为数字,苏建对这个情节记忆深刻。

苏建总结出“数字生命”“硅基生命”两个关键词,并以此在短视频软件上搜索。网络上的视频里,人物形象像是经过了CG动画处理,说话的同时,配合着做出各种表情和动作,像极了真人。

这类视频还常带有“AI永生数字人”的标签,提示用户通过上传图片、视频和音频素材,就能得到“数字人”形象和定制音色。

苏建顿时来了灵感——可以训练出一个无限接近于儿子的永生数字人。当它无限趋近儿子时,就可以被认为是“复活”,也就如梦里说的“并没有离开”。

技   术

苏建很快找到了一家位于广州的AI服务初创企业。企业负责人介绍,只需要700多元的费用,以及照片和几分钟的语音,儿子的专属语音包就能够被制作出来,并输出一个永生数字人的形象。苏建把儿子微信里的所有照片和语音信息收集起来,梳理成一个文件包转发给了对方。

那段时间,对于信息的检索整理和对AI永生数字人的期望转移了苏建的注意力。苏建找到了年轻时念书和下海的感觉,回忆指向他与计算机的渊源。

1985年,苏建考上了东北某大学经济管理专业。校内机房配备黑白屏幕的苹果电脑,以BASIC语言操作。上课时,10多人共用一台电脑。为了更高效地学习,苏建提前几天做好预习和功课。课上,轮到他用电脑的时候就一阵噼里啪啦敲击,等指令能够运行,就会被边上的人拽下来,“感觉键盘都没焐热就要换人了”。一节课下来,平均每人只能用几分钟的电脑。

毕业后,苏建被分配进入一家国企工作。他记得,很多人的腰间都有一个传呼机。最初的传呼机只显示两串数字,前一串是姓氏的代码,可以从随身的一本小本子里查阅到数字串代表的姓氏,后一串数字则是回电号码。

1999年,苏建离开国企到A市做生意。全市唯一的网吧是当时电信公司所办的机房。一个几平方米的小房间里塞进十几台显示屏和主机箱。上网1分钟要8元钱,刷新网页要刷5分钟,“当时的8元钱,和现在的8元可不是一个概念,我在路边吃一碗馄饨才5毛。”苏建回忆。

当时,A市企业主涌到广交会寻找客源。苏建想到用ICQ、MSN的功能来代替传统方法。他键入“import(进口)”等关键词寻找用户,再通过“connect(联结)”功能拓宽人脉关系,精准投放自家工厂的介绍。为此,苏建还找了专人来负责这项工作。到了2004年前后,苏建的公司以一天一个集装箱的出口量,领跑同规模其他企业。从现在看,这个找客源工作模式像极了人工智能时代的“爬虫”功能。

苏建敏锐地察觉到,AI的潜力是无限的,它能够把曾经繁复的工作在极短的时间内处理出来。他看到2019年5月,一家科技公司的董事长在第三届世界智能大会提到:“原来我们模仿知名演员说话需要一周的录音,而现在只要五分钟我们就可以精准地学习一个人的发音。”2020年,韩国一位妈妈使用VR眼镜和触感手套,重新听到过世女儿的声音,为她过了一次赛博空间的生日。2021年6月,国内一位算法工程师用大量的信件、照片和视频资料,结合语言模型训练AI还原了自己的外公……

从计算机发展到互联网的发展,从传呼机到智能手机再到AI的快速进步,苏建笃信,在飞速的技术发展下,用AI来“复活”儿子已不再有高筑的专业壁垒。在他的预设里,将被制作出来的永生数字人能精准还原儿子的声音,并且在AI聊天机器人的配合下和自己聊天;还可以将语音包做成个人专属的地图导航系统,为自己的行车保驾护航。

苏建甚至还有了一些“野心”。2013年,原卫生部发布数据显示我国每年新增失独家庭7.6万个。有人口学家预计,我国失独家庭未来将达到一千万。由于文化背景,中国失独家庭的一大困境是如何抚平心理的创伤,而单纯靠个人很难走出来。苏建也曾想接受专业的心理咨询,可这类心理咨询的价格高达每小时千元,而且需要长时间、定期接受治疗,并非是一般家庭能够负担得起的。

倘若AI永生数字人能如愿实现,那对部分失独家庭将带来难以估量的价值。

复 读 机

不久之后,企业负责人发回一个网址,以及一串用户名和密码。苏建惴惴地登录,网页中间是输入文字的对话框,但没有展示聊天记录的窗口。他以孩子的惯用语输入了一段话,输出了一段数字形象说话的视频。可无论是从形象上还是语音上,这个数字人和苏建的儿子都有着天差地别。

“他不是我儿子。”苏建心头一凉,“这跟玩具一样。”

这套制作AI永生数字人类的底层逻辑是根据用户提供的图片和语音包,生成了一个低质量的“复读机”。他没搞明白,AI数字人的其中一个最基础的功能,不应该是和人有互动吗?网上铺天盖地的交互视频难道是人和数字人一起演的戏吗?

苏建更不解的是,从2019年“5分钟可以精准地学习一个人的发音”至今,语音包的定制功能还有很高的壁垒,很少接受“私人定制”。

他又在网上找了几家AI企业,尝试制作出更接近于真人的数字形象。

此时的互联网上一片喧嚣:大中企业用AI为业务降本增效;提供各类个人AI服务的企业如雨后春笋般冒头,有人把chatgpt和数据做一个简单的联结,就能输出结果;有的以“咒语师”自居贩卖课程,教授网友如何使用人工智能去吃时代红利;网上还掀起了一场使用AI绘图软件和反对者的纷争。

但线下的苏建却一无所获,只能反复向各类企业打听,却常被误解。他了解AI的能力,也急需AI的服务,常常被认为是询价的竞争对手。几次过后,苏建只好开门见山,一遍遍地揭伤口告诉对方,自己是一个失独父亲,“我需要‘复活’我的儿子。”对方这才愿意和他聊下去。

达成合作前,苏建总会问对方:能达到怎样的程度?

“完全复刻一个人还不现实。”这个问题的答案让苏建失落。他不得不接受,各类AI服务实际应用到个人端时,远不如广告和宣传中说的那样。

为了完成儿子的遗愿,这对夫妇这样做……

来源:今日头条  2024.04.10  侵删

家住开发区高沙园社区的赵兴松是名失独父亲,也是位癌症患者。儿子病逝后,他和爱人还完家庭外债,又拿出家中积攒一年多的10万元积蓄,无偿捐赠给市慈善总会。

这也是市慈善总会成立以来收到的普通老百姓单笔金额最多的捐款。赵兴松说——“我们想完成儿子的遗愿”

4月1日下午2时许,市慈善总会办公室来了位“不速之客”,他便是赵兴松。只见他将一个红色包包递到工作人员手中,工作人员打开一看,竟是一沓沓崭新的人民币,足足有10万之多。赵兴松说:“我儿子曾是名受助者,虽然他不在了,但滴水之恩不能忘,我们要尽己所能,回报社会,也是想完成儿子的遗愿。”

从昔日的受助者到今日的资助者,角色转换中展现了人间大爱。得知这一消息,9日下午,记者来到赵兴松家中,了解这背后感人的故事。

走到赵兴松家门口,首先映入眼帘的是悬挂在门上的“光荣之家”。“我1987年10月份参军,2000年7月份转业。”赵兴松说着便打开家门。面积不算大的客厅里,无论是墙面上,还是茶几、电视柜上,到处都张贴或摆放着儿子赵恺生前的照片和一些荣誉证书。

在赵兴松心目中,儿子赵恺听话、懂事、有爱心,是非常优秀的孩子。2017年9月,正在南京工业大学建筑学专业读大四的赵恺不幸查出患上极其罕见的疾病骨肉瘤,治疗期间,他自学完学校课程。2018年,他被评选为南京工业大学年度人物,代表学校远赴乌兹别克斯坦参加President X国际竞赛项目并拿下金奖。

谈起儿子赵恺,赵兴松数次哽咽。“这是儿子志愿捐献的证书,虽然他已经离开快4年了,但他所有的东西我们都保存着,房间也保持着原样。从我们内心来讲,就当儿子还在外上学、工作。”赵兴松从保存的物品中拿出南京市红十字会发放的两本志愿捐献纪念证说,儿子在南京住院治疗期间,就与南京市红十字会签署了捐献眼角膜和遗体协议。当时,自己和爱人于心不忍,都不赞同儿子的做法,后来还是在儿子的再三劝说下,才想通并选择支持他。2020年8月4日,儿子离世后,按照协议书内容,他的遗体和眼角膜都进行了捐献。

“人一定要懂得感恩,滴水之恩当涌泉相报。”采访中,赵兴松不止一次这样说。他告诉记者,儿子患病期间,他们全家都感受到了来自社会大家庭的关心和关爱。儿子治病花去了200多万医疗费,家里卖了一套房,加上亲朋好友的借款,也难以凑足。当时,不仅民政部门、慈善总会送来救助金,社会上很多认识的、不认识的好心人也纷纷伸出援助之手,帮助他们走过那段艰难的日子。

赵兴松至今仍保留着“爱心账单”。记者看到,“爱心账单”有信纸信封,有红色、白色打印纸,还有商家的订单纸,上面记录着每一位好心人的姓名。“这一笔笔爱心款都是一份份恩情,儿子临走前没有忘,让我们有能力时一定要回报社会。这份恩情、儿子的遗愿,我和他妈一直都记在心里。”赵兴松说。

儿子去世后,深受打击的赵兴松夫妇忍着丧子之痛努力上班,然而命运却再次作弄这对可怜的父母。2022年4月,赵兴松在体检时被查出患有肠癌和胃癌,幸亏发现得早,经过手术治疗及化疗后,身体逐渐康复。“查出患有癌症时,并没有觉得害怕,首先想到的是还没有回报社会,没有完成儿子的遗愿。”赵兴松说,从那时候开始,他和爱人就形成了共识,开始回馈社会。

采访中,记者了解到,赵兴松和爱人谢红兰都是普通的上班族,两人一年工资加起来10多万元,家中的住房还有几万元贷款没有还,赵兴松还需要长期服药、定期复查。尽管如此,2022年,在偿还完曾经借下的外债后,夫妻俩拿出5000元现金捐赠给老家临泽镇小葛村,帮助村内的孤寡老人。2023年年初,他们又拿出5万元,捐赠给曾经资助过儿子的谢红兰的母校。家里的积蓄捐完了,夫妻俩又到公证处、民政部门咨询,想把现居住的房子进行捐赠,后来因种种因素,未能成功,只好作罢。

虽然房子没有捐成,但赵兴松和爱人并没有停止捐赠的脚步。4月1日,赵兴松来到银行取出刚攒好的10万元积蓄,送到了市慈善总会。“我们夫妻俩除了日常的基本开销外,没有别的任何支出,生活上没有压力。”赵兴松说,知道他们有捐赠的想法,一些亲朋好友也委婉地劝说过,孩子不在了,希望他们能存下一笔钱,将来用于养老。但他们觉得,曾经受到过别人的帮助,现在理应去帮助别人。

如今,赵兴松和爱人带着儿子生前领养的两只流浪猫狗过着平静的生活。他们夫妻俩还形成共识,将来有能力还会继续捐赠,去帮助更多需要帮助的人。

失独父亲:儿子走了,妻子疯了,我用十年去缓一口气!

来源:今日头条 小生活也有大故事 侵删

10年前一场车祸夺走了儿子的生命,妻子接受不了事实跟着疯了!从那以后我的人生只剩下黑与白……

我叫蒋玉彬,来自山东泰安,1963年生人,今年刚满60岁。我家三代单传,到我这却断了根!

我原本有一个幸福美满的家庭。妻子是医院的护士,儿子毕业于名牌大学。然而10年前的一场车祸夺走了我所有的幸福。

那是2013年的初秋,儿子刚大学毕业,他一直有个周游全国的梦想,所以为了庆祝他走向社会,我们决定自驾去上海玩几天。

由于儿子提议我们一边走一边玩,所以那天我们走走停停到郯城县的时候已经是下午2点了,儿子说让我休息一会儿换他来开,想想儿子拿证已经一年多了,平时回家他也经常开,应该没什么问题,自己确实也有点累了便换到了副驾驶闭目养神起来。

大概过了半个小时,突然听到妻子尖叫了起来,当我睁开眼睛的时候已经感觉身体在失重,随之而来的就是猛烈的撞击声,我失去了意识。

再次清醒是因为妻子撕心裂肺的哭喊声,我睁开眼的第一幕是一根树枝穿过儿子的身体,他脸色苍白,满嘴满身都是鲜血,妻子伏在他身上使劲的哭喊使劲的摇,然而儿子却一点反应都没有。

就这样,我们唯一的孩子没了,我和妻子却安然无恙,这比我们死了还难受,特别是妻子,每天面对着儿子的遗像,天天以泪洗脸,一想到儿子她就哭着打我骂我,怪我为什么让儿子开车,让我还给她儿子,渐渐的有时候疯狂起来她开始说胡话,说一些小时候哄孩子的话,还翻出来儿子小时候的玩具衣服抱在怀里……妻子疯了!

将妻子送进了疯人院的那天下着很大的雨,却怎么也洗不掉我心中的痛,儿子的死,妻子的埋怨让我觉得这一切都是我的错,我站在医院的铁门口望着冰冷的病房,心,似乎已经没有了跳动,再大的雨水也无法让他泛起涟漪,从此我的人生只剩下黑与白。

没有亲人的家空落落的,我甚至有些害怕回家,每天下班我都会在公园里发呆,有时候一坐就是一天,脑子里全是过去的岁月,想的越多头越痛。我学会了喝酒,更学会了买醉,我觉得只有喝醉了我才能忘记那些难过,每天如此,整整10年。

前天,我退休了!我把妻子接回了家,面对阔别10年的房子妻子显得异常冷静,她盯着我看了许久,突然轻声的对我说:“玉彬,我终于回家了!”。一句话将我压抑了10年的情绪倾泄而出,我抱着妻子哭了很久很久,原来妻子没有忘记我,原来妻子还记得这个家。

妻子的一句话彻底的唤醒了我,我知道不能再颓废下去了,因为妻子需要我,我是她唯一的依靠。为了妻子能好起来,也为了完成儿子的心愿,我决定换个活法,我打算带着妻子周游全国,希望在有生之年能给她留下哪怕一点点快乐。

从儿子逝去的痛苦中重生后,我发现,死并非生的对立面

来源:遇见未知的自己  张德芬空间
作者:妙月   2024.08.01         侵删

编者按:

人生无常。

当意外比明天先来临,当遭遇白发人送黑发人的打击,我们往往会被突如其来的风暴席卷,陷入无尽的沉痛与哀伤。

过往越是幸福、越是快乐、越是温馨与温暖的回忆,在孩子早逝的暴风雨下,越会变成内心最沉重的负担,让人痛不欲生。

活着的人,变成了被留下的人。

那接下来的日子该如何走下去?

在悲伤的绝境中,泪水也会痛到失语、干涸,世界苍白无力。

作为父母,该如何面对这不可逆转的遗憾与哀伤?

今天妙月的故事,让我们对生命、对生死、对活着,有了不一样的看见与启示。

意外,发生在2021年9月18日。

中秋前,结束最后一个工作日的儿子,因交通意外离世。

那一刻我的世界垮了。

我完全接受不了这个现实,也因此陷入了彻底的崩溃。

整个人陷入抑郁、焦虑的情绪中不得自拔,身体也变得无比僵硬。

我愤怒、不甘,不断质问老天为何如此不公?

为什么要让这样的厄运降临到我身上?

后来,儿子的身后事都是老公一个人完成的,非常感恩那个时刻老公的承担与负责。

而我,在溧阳的寺院中住了很长一段时间

一边给孩子做祈福仪式,一边在寺院里做着清扫工作。

在寺院日复一日的劳作中,我的心逐渐归于宁静。

而直到这份宁静彻底降临,我才恍然惊觉,孩子真的已经离开了。

后来,因为我在寺院待久了,家人一度害怕我想不开出家,想方设法劝我回家。

我不想回去,我害怕回家后看到家里到处都有孩子的身影……

但我也知道,在我为了孩子的离开而悲伤时,我的父母也在为他们的独身女儿经历的这一切痛苦而痛苦、难过着。

看着年迈的父母,我离开寺院、回到了家。

然而,当我回到家后,孩子曾经存在的气息与各种画面,让我的情绪再一次陷入失控。

当我吃饭的时候,我想着的是孩子最喜欢吃的那道菜;

当我整理家务的时候,我想到的是孩子曾经坐在客厅;

当我望向窗外发呆的时候,我想到的是孩子回家开门的身影……

我强撑着不让家人发现我的崩溃,自己一个人在夜深人静的时候,止不住地流泪。

整个人状态变得越来越差,不吃不喝、不说话、也不出门。

老公联系了一位我认识的老师,请老师想办法带我出门到处走走。

在老师的善良与温暖下,我逐渐恢复了力量,开始上班、让自己充实起来。

可当我在工作中得到越来越多的认可和赏识时,我却变得愈发痛苦。

我感觉内心在真空中撕裂式地呐喊——我不开心!这不是我想要的!

我的所有努力与好的表现,都不过是在向别人证明,我可以在孩子离开后,也过得很好。

但这种“假的好”,让“真的我”更压抑、也更痛了。

于是,我辞了工作,又开始躺平、不吃不喝、不说话、不出门的抑郁状态。

但这时,内心总有两个声音在回响。

一个是我自己的,一直在说:“你不能再这样继续下去了,你要走出去”。

一个是老师曾对我说的:“谁痛苦,谁改变”。

2024年3月末,我坚定心中“要改变”的决心,报名老师所创办的课程。

上完四天三晚的课,我的第一感觉是“没有感觉”。

当然,在课程中我能感觉到自己的心是有一点点松动了。

对“女性”也有了全新的认知——发现原来做女人是件这么美好的事,女性原来可以这么妖娆、妩媚、俏皮、性感、野性、又有力量。

课程中,会有很多的身体放松环节。

每到这样的环节,我总是想逃,因为我知道我的身体、四肢是非常僵硬的。

我不能像别人那样自由、松弛地摆动、放松,我甚至连触摸下自己身体的勇气与想法都没有。

而在我想逃离现场的时候,是助教们一次次把我拉回了课程,带领我一点点放松和摆动。

我在理智与头脑层面,很感恩她们,但我的内心还是“没有感觉”,也觉得自己“没什么收获”。

分享环节,我把自己“没什么感觉,也没什么收获”的想法说了出来。

原以为,这会造成现场陷入尴尬,或导致什么不好的事情发生,但事实是,大家都很感恩、抱持我的坦诚,也很接纳我的“没有”。

老师也对我说“没有收获,也是一种收获”。

但此时的我,对这句话还不太了解。

课程结束后,老师说很多学员上完这个课会有各种各样的“后遗症”,让我们在课后随时观想自己,觉察身体的状态。

我的“后遗症”,就在课后爆发了。

最开始,是在课程结束后,身体爆发了严重的湿疹。

随后,在跟着助教团旅行的某一天,我突然没有任何征兆地爆哭、狂吐——酒店整个楼层都回振着我的哭叫与嘶吼声。

老师听到动静过来看我,说:“真好,身体的垃圾在排了。课上,没有动静,是在这等着。”

我哭的整个人控制不住地直抽抽。

助理在一边给了我一个抱枕,引导我做深呼吸,让我探寻自己在哭的过程中有什么内在觉察与看见?

这场淋漓爆发、释放的哭泣,其中的每一种情绪,我都非常清晰——

♦ 最开始,是很强烈的怨恨、不甘、委屈、不公所有的负能量涌现;

♦ 后面,是对自己的怜悯、慈悲、心疼;

♦ 最后,是我对儿子不愿意放手的执着与苦苦纠缠。

当我停止哭泣后,感觉身体轻盈了很多,眼睛看世界也光亮了。

后来,整个人的气色、精神状态,甚至身体维度,都有了很大的变化。

老师说,是我内心痛苦的情绪都释放出来了,以前则像个憋气的河豚、整个人气鼓鼓的。

最明显的,是我现在能很自如地、笑着、怀念着、释然地跟其他人聊起儿子的事情。

不再像之前那样,把一切关于儿子的话题都当做禁忌,任何人、任何轻微地触碰都会让我崩溃、哭得稀里哗啦的。

当时,我的这种敏感也让周围关心、关爱我的人,不知道该怎么跟我相处,家里的氛围也总是“小心翼翼”的。

后面我又去上了老师另外的课程,释然了内在的很多羞耻感。

现在,我能清楚地看见自己是一切的根源,我们与自己的关系,我们与外在的关系,最终都是回归自己。

我也变得比以前更有包容性,更能肯定自己好的一面,也能做到接纳自己不好的一面——真正看见自己,能看见别人。

现在,我的微笑变得更真诚、真实,身体越来越柔软,感知力也越来越强,更能真诚地袒露、表达自己。

回顾这段经历,我想说:面对痛苦,我们要先与自己和解,允许、接纳自己,再与外在和解。

我们要在生活中时刻带着觉察与看见,不断地治愈自己和他人。

要时刻提醒自己,以始为终,回归当下,活在当下,真正地看见自己、看见别人。

现在,再谈起儿子,我内心更多的是感恩与祝福。

感恩,我亲爱的儿子,曾给我带来那么多的快乐与感动。

祝福,我亲爱的儿子,在另一个世界也过得安心、美好。

爸爸妈妈,也会在这边好好照顾自己。

祝福,我亲爱的儿子,死亡带走的只是你生命的某一面呈现,你的存在、我们的亲子关系不会因为死亡而分开。

 

父亲节的蓝图

来源:星爱苑公众号
作者:刘易斯·格雷萨特
翻译:张彦
校译:施丽虹

送走冬天的严寒和凄凉,春风带着她母亲般的温暖使万物复苏。春天是充满活力和魔力的季节,早上出门穿的夹克衫到了上午十点左右就已经在身上穿不住了。四月的春雨带来了五月的鲜花。春天是如此的短暂,很快就是夏天了,因为我们已经开始穿短袖短裤和凉鞋,连汽车和家里的空调也耐不住寂寞了。

六月似乎就是春夏交替的月份。我们不需要担心会突如其来的春雪,已经只穿单薄的一层衣服,但夏天还没有到来,还没到在水边感受夏日时光的季节。如果在沙滩边上找不到水的影子,或者在后院的池塘里,甚至是在当地的游乐园里看不到水,我们也会随身带一瓶水。水对我们是颇具意义的。看看人身的构造,我们就会发现人大部分都是由水组成的。水对我们来说是绝对的生命所需。

六月同时也带来了父亲节。对于我,以及许多失去挚爱孩子的父亲们,是另外一种转折点。今年的父亲节是6月19日的周日。2013年的父亲节是在我失去16岁的独子三天后。他死于一次相对“微小”的手术。六月和父亲节对我来说,都不断地提醒我这个事实和现在重归“正常”的生活。
像其他丧失孩子的父亲,我悲伤于我儿子乔纳森的离开。想到他短暂的一生和无法拥有的成年人的生活,我悲痛欲绝。虽然我可以回顾他仅仅16岁的年华,感激他拥有快乐的童年,我仍幻想他后面的人生该会多美好。毫无疑问的是,我大部分的悲痛都源于儿子的离去。

但是,我也需要为自己的失去而忧伤,虽然也许会有人跟我有同感,但是很少有人会勇敢的讨论我们该如何面对这一事实,因为每每想到此,我们总会担心别人认为我们冷漠和自私。但是,我们必须承认当我们沉浸在无限的悲痛的时候,有一种难以置信和预料的东西,它与我们的愿望相违,而且违背一个男人所预定的生命的蓝图。

不管你相信人是从伊甸园被赶出来的还是源于最原始的生命物质,人之本始就是繁衍生殖。心理学研究发现男人们认为情感上最大的收获就是为人之父。像我们其他的DNA所具备的诸如“系统家”,“组织者”,“猎人”和“建筑者”等特质,人类繁衍的DNA 的本能就是繁衍后代,使得我们的种族能够万代永存。

我们知道我们永远无法从失去的事实中痊愈,但是通往痊愈的路程上,我们必须自我省察,认识到失去孩子是我们的自己人生的一种丧失。在内心深处,甚至在我们给孩子所保留的那份无条件的爱的地方,我们必须清楚地知道有些东西已经不在了。我们曾经有个生命的蓝图,它与现实相违。我们有绝对的意愿成为父亲,随后教导和抚育他成人,然后我们离开这个世界,我们的蓝图可以继续。这就是人类社会的延续。

作为一个父亲和此篇文章的作者,我选择父亲节作为讨论这个话题的平台。但是,悲伤期的母亲们肯定会有相似的感受。不管是对父亲或者对母亲而言,当孩子离去了,似乎思考我们个人就变得不够人性。但是,为了痊愈和战胜悲伤,所有的痛苦都是值得我们关注的,即便关注这些痛苦看起来是很自私的。

像许多其他的悲伤过程一样,那些被拒绝和堆积的情绪终有一天会找到一个发泄的出口。如果我们不能有意识的去面对和表达那些悲伤的情绪,它们迟早会在潜意识里面堆积成山。正是因为潜意识,我们的心脏每天心动100,000次。

潜意识通常是不在我们的控制范围内的。比如让心脏停止跳动,让动静脉停止收缩,都是不可能的。所以,当不良的情绪堆积在潜意识里的时候,它们会消极的取代那些积极的情绪。此外,被压抑的情绪存留久了,很难移开。最后,控制你情绪的就是生气或者痛苦,很可能就是忧郁或者一直生活在忧郁的状态里。

今年,让这春之季,让这交替的六月和父亲节,重新唤醒你。我们曾经的人生的蓝图已经变成另外一种生活。但是,在通往痊愈的路上,带着对失去的孩子的那无尽无条件的爱,我们的生活保持着生活的平安和目标。

在五月的母亲节或者是六月的父亲节,找些时间认识到那因为失去人生蓝图的痛苦。即便是被压抑的情绪已经到了潜意识里,认识到自己的不良情绪就是正常的,正如这来临的春季将要治愈冬天的寒冷所带来的伤痕一样。但是不要太急于求成。这个过程需要时间。如果每次痛苦的经历在潜意识里伤害自己,认识到这些不良情绪已经存在了。终有一天,这些不良情绪会慢慢地转移到你的意识中,理顺这些不良的情绪,你可以唤醒曾经被遗弃的生活。

注:1、此文选自美国失亲父母组织(Bereaved Parents of the U.S.A.)期刊,刊名«同行之旅» (A Journey Together).
2、文中第一张图片选自网络,其余选自绘本《伤心书》,其作者迈克尔·罗森的儿子埃迪18岁时离世。

万物有灵 — 布谷鸟讲述

图 / 文:布谷鸟   2024年06月01日

时间过得真快,转眼间,六一、端午,还有那最痛最刻骨铭心的6.15又将接踵而至。近段时间,我总是有意避开见到与女儿同龄的孩子,但令我惊诧的是,近日里她那银铃般的笑声总在我的梦境中响起、扩散……

极少看朋友圈的我,今早做完晨间冥想后打开手机,第一眼却看到了我和女儿都喜欢的童诗作家十画的新作▼

伤   口
作者:十画

我不知道一棵树
会怎么诉说它受过的伤
树皮撕裂开时有多痛啊
被啄木鸟在心里凿一个洞多痛啊
被几千只小虫子啮咬多痛啊
被无情的风刮倒时多绝望啊

我不知道一棵树
会怎么安慰一个同样受伤的人
也许它会透过一粒种子
也许它会透过一片树荫
也许它会透过歪着脖子的树枝
要和我一起
努力生长啊
风雨过后
让自己像一片树叶一样
精神抖擞闪闪发光

诗很短,我读了一遍又一遍,读着读着,忍不住把手放在胸口,心里默念起“亲爱的宝贝,对不起,原谅我,我爱你”,心一痛,一沉一紧,一震一松,仿佛突然间明了梦境中女儿那银铃般的笑声。放下手机,打开窗门,晴朗的天空,油亮又卯足了劲长的绿植,栀子花的香味扑面而来,眼睛顿觉清亮了。

阳台上这大大小小的十几盆花草、树木、竹子,全是在这些年最难的时候一一添置种下的:有的是,年迈的父母为缓我思女之痛,把曾经用女儿屎尿浇灌过的兰花、一串红、韭菜花分盆种植好给我;有的是,父母为鼓励我永远能像女儿一样,用童心拥抱自然之美而陪我去花市买的竹子、杜鹃;有的是,我自己的同学、姐姐的同学得知我想在阳台上种花,又恐我因花草枯死而触景生情,遂把家里养的老桩多肉、昙花从远处送来给我;还有我为警示自己时时牢记“安全第一”,在女儿离开不到半年时种下的平安树,有为纪念女儿在她生日和忌日时种下的月季、龟背竹、跳舞兰与太阳花;也有深爱着我和我女儿的姐姐,在春节时送来的玲珑盆景蝴蝶兰;更有上天垂爱,风婆婆送来的酢浆草,因想起女儿嚼薄荷、艾叶的欢喜模样时顺手插种下却神奇般活下来的薄荷和艾蒿,以及从参与抢救女儿的医生那里辗转而来的剑兰。
如今,除一棵杜鹃因病枯死,一株龟背竹和剑兰因出差浇水不当而枯掉外,其它的均枝繁叶茂根系发达花开艳丽,于我这样一个不擅种植,不打药极少施肥的人来讲,这真是一个奇迹。对我来讲,薄荷的味道太浓,艾叶太苦,虽然仍旧不能像女儿以前那样,随手摘片薄荷、艾叶、花瓣放进嘴里,就能津津有味的享用起来,但我已学会了在春天用艾蒿尖做艾蒿饼,在夏天用薄荷叶做美食和凉茶,在盛夏的早晨用初谢的昙花做一碗煎蛋面,每每在品尝的那一刻,仿佛总能听到女儿俏皮又清脆的“好吃好吃,你也尝尝嘛”。

这一株又一株因女儿而来的植物,它们任凭风吹雨打,酷暑烈日烘烤,寒冬风霜雨雪冻,一天又一天的活了下来。他们就这样悄无声息,冒新芽长绿枝,叶绿叶黄,花开花谢,一天又一天,春夏秋冬,一年又一年。我在它们身上,看到四季,看到生命轮回,感受到宇宙能量相通,世间万物相连,学会了顺势而为,向阳而生。在修枝培土,想法弄走幼虫,观叶赏花,咀嚼品尝之时,我专注当下,培育慈悲与感恩之心。是它们携女儿和众人之爱,集天地之气,蓬勃生长,满怀慈悲,陪我走过至暗岁月!

透过阳台上大大小小的十几盆油亮植物,我放眼望去,楼下花园里那些树龄超过五十年甚至上百年的巨大的黄果树、银杏和榕树,在这初夏的晨光中,正精神抖擞闪闪发光……

萤火虽微 但为其芒

图 / 文:箬蓝

以前我是很喜欢写点文字的,虽然文笔不好,但很乐意把心底不经意间的那一点点感动记录下来,暖暖自己,暖暖他人。现在想来好久没有提笔了,不是不想写,很多时候是没有勇气写,落笔时分总会思绪万千,百感交集,是怕了那种控制不住的坏情绪,仿佛它带着某种魔力,一次又一次把我拉进崩溃的边缘,让我窒息、心痛。但在我一次次痛彻心扉之后,慢慢明白这伤痛是我人生的一部分,我的人生就是这样的,我必须面对,必须承受。我一次又一次在崩溃的边缘徘徊,与自己的过往纠缠不休,在无尽的黑夜里泪流成河。

再后来,我开始慢慢觉知,现在的我,不是我亲爱的孩子想看到的我的样子,也许她在另一个世界看到我这样,比我还痛,还心疼。于是我开始尝试着自己为自己处理伤口,强忍着钻心的痛去腐肉、消毒、换药,慢慢的随着伤口的逐渐愈合,这个处理过程变得没那么痛了,并且开始长出新肉,结了痂。我很清楚心底的痂永远不会脱落,它已经变成我身体的一部分,而且每触碰一次都会痛,会流血,但毕竟在它下面长出了新的组织啊,这一点点新生的力量让我清晰的觉察到我还活着,它激发了我作为一个个体的人的本能求生欲望,我需要活下去,为了活下去,我需要吃饭、穿衣,我需要工作,我需要健康的身体,我需要去寻找一点光,一点希望,让我活下去。于是就这样,我开始尝试改变,也尝试着在改变中与女儿对话。

开车上班的路上,一树树繁花飞过车窗,“闺女,你看见了吗?春天来了!”游泳馆里累了的时候,我就在水里懒懒的躺着,阳光透过棚顶洒向水面,我在飘动的光晕里思念,泳镜里浸满泪水,“闺女,再陪妈妈玩一次‘潜水’好吗?美人鱼的大尾巴哪儿去了?”……在每个带露的清晨,我都可以听见窗外的鸟儿嬉戏,那最清脆最嘹亮的歌声,我想一定是你,我亲爱的女儿,“感谢你,爸爸;感谢你,妈妈!”也许我们近在咫尺,也许我们远在天涯,但我坚定的相信,爱有超越时空的力量,无论我们在哪里,我们的爱都在一起,从不分离。

所以,我不仅要活下去,还要好好活下去,为了这亘古不变的爱,为了我们的母女情深,我要替女儿多看看这个世界,也替女儿多爱一点这个世界。她们无私的用生命去昭示爱,却悄然把自己隐藏,她们是真正的爱之光,也许我的好好生活可以让这光更亮、更暖、更灿烂,也许这就是我在寻找的生命的意义。从某种意义上说,我们每个人都是一束光,或者也许只是一点黑夜里忽明忽暗的萤火,但这并不妨碍我们有“萤火虽微,但为其芒”的气魄,所以我选择向着光奔跑在路上。

翻越自己心中的崇山峻岭

作者:晓佩
来源:星爱苑

自从我们人生遭遇失独巨痛后,我们整个人生轨迹从此都调了头改变了向前的航向。又因为我们同命人聚在一起抱团取暖后,生命又迸发出一线光辉,用我们自己的方式来表达各自心中的悲伤和快乐,辛酸和希望。我己走过了十几年了,这是一条充满荆棘和坦荡,泥泞和宽畅相交叠加的道路……,走到今天,经历天旋地转后慢慢达到风平浪静,其实这就是人生的道路。大自然赋予我们生命,心脏一跳动,就本能的一天一天过,生生不息,绵延不断,因为人是高智慧动物,就把这种自然本能的活着給予了很多意义,这种意义是人为的,和本能的活着并不搭界。

因为活着,所以该做什么还得做什么,意志最终要服从本能。既然一切都无力回逆,就要坦然面对生活和现实,为什么硬要一直在另类的路上孤独而行呢?为什么一直要回避生活中一些节日呢?十几年的路程也教育了我,要面对现实接受现实,慢慢重新融入到正常人类的洪流中才是走出苦难的正确方法,千万不要刻意让自己成为另类,别人怎么看都无所谓,关键是自己要有向往。我有二个好朋友的孩子都结婚了,她们也很矛盾是否要请我参加,我说请吧,我很高兴来参加。话虽短短一句,但我是用十几年磨砺出来的感悟和勇气说的,看到朋友露出欣慰感恩的表情,我的心情也开朗起来,这说明我对我朋友来说还是有价值的,更重要的是我翻越了自己心中的崇山峻岭,战胜了心中的魔鬼。事实上参加婚礼过程中我一直很正常,朋友们也很正常,我们之间的交流也很正常,我没看到有谁用异样的眼神看我,反而都轻松亲切,我在心中也默默祝福新人新婚快乐地久天长。

这次体验后,我突然感到搬掉了堵塞在心头的一块大石头,事实上一切过程都没有我曾想象中的那么害怕艰难,反而都非常正常和自然。本月底又要参加一场婚礼了,我一点点心理压力都没有,更不会去胡思乱想了。我想我是去参加一场甜美的婚宴,热闹喜庆,美味佳肴,好友欢聚,这也是我重新融入正常社交圈的良好一步,我不能让自己的社交圈子永远那么单一,我们抱团取暖的目的不能变成抱团逃避。但这个改变也要因人而异,这还要取决于个体内心的意愿。

在心理康复中,自我心理暗示是至关重要的,一样的晴阴天气,如果自我心理暗示是正能量的,那么眼中的阴天也会非常有诗意,就如三峡游第一天阴雨绵绵,但我们大家心里快乐,所以望出去的天空如一幅高雅消魂的水墨画,一样赞不绝口。反过来心理暗示负面,再晴朗的天空一样会看着乌云密布。怎样在心里一直有正面的心理暗示呢?这就取决我们抱团取暖的引导和内容了,一切积极向上,友善包容,心存大爱,与事俱进等等都是不可缺的。所以我们要相互汲取別人优点,永远学习好榜样。

最重要的一条,时间。时间加上有效的心理干预和同命人的相互支持,积极正确的开导,最终会平复下来,而不是装着平静,这个治疗期很漫长但又无法绕过去,这是很多有十年以上失独经历者的亲身体会。还有个体情况有差异,对待很多诸如节日等敏感日子的感受也不尽相同。我现在愿意顺其自然,尽量从主客观上去淡化一些气氛,平静过一天。不去刻意暗示自己,既然要去接受自己就要作出调整。

有位朋友说我很勇敢,我也不是勇敢。我出事至今己有十三年了,开始几年是活不下去的模样,到七八年后,有些因前期被刺激过度引发的疾病因上年龄而暴露出来,当疾病困扰时连悲伤的力气都没有了。我想:天天要和缠绕的精神打击周旋也要以身体抗得住为基本条件的,才能哭得动,说得动,发泄的动。一旦过了这个劲,如处理不好,疾病马上会找上来,这才叫天不应叫地不灵了。所以像母亲节之类的节日我是一概不去当回事的,传统节日纪念节日都过得叫爹喊娘的,为啥还要去注意那些莫名其妙的新增节日。我的体会是,过了初期到了中期,就应该要自我计划重置心中的防火墙,而不要再一根筋赤裸裸的去撞击明知不快而非要去触碰的事。保护好自己,把触痛感减到最小程度,我认为这才叫勇敢智慧。

我的一位朋友说他还是不敢参加婚礼。我也不想参加呀,但我又碍于朋友在我出事后一直陪伴了我好多日子,又非常诚恳请我,说万一我不适马上送我回家。盛情难却,我就硬着头皮心想去试一试吧,开始有些皮笑肉不笑的,但开宴过程我也挺过来了。事后我了解我们这边有不少人都参加或朋友的孩子或外甥侄子等亲人的婚礼了。这儿不是推广宣传这个,主要是证明有这么一句话:改变不了事实,就改变自己。是太正确了。活下去,想活得轻松些,也只能这么做,不然怎么办?每个人只要按照自己心愿做自己能承受得住的事就是最好办法。

我说的自己的一些体会仅仅是我个人的体会,是过了十年以后的体会。也许我们被贴上特殊人群标志后,会过上特殊的日子。但同时我们还是社会的人,还要去迎合处置无法逃避的很多社会关系。我们一起的好几位姐妹弟兄离世了,出于情谊,大家又一道去殡仪馆送最后一程,秩序良好,没发生想象中要晕过去的事。事后都觉得很多事还是能自我控制的。我觉得再要过上快乐灿烂的生活是不可能的了,但过上平静的正常的起伏平缓的日子就意味着达到理想目标了。


本文经星爱苑公众号主编巴维尔老师授权转载,仅代表作者个人观点。转载或引用请注明来源。

【他人眼中的我们】农村失独家庭真实故事,失去独子的他们比你想象的更坚强

来源:今日头条    侵删
原创:树 棉          2020-06-08  

题记:
—-孩子,对我而言,你是整个世界。直到那一天,我的世界坍塌在我面前。

失独家庭,是一个特殊的存在。在农村,这种特殊更蒙上了一层灰暗的阴影。

心如已灰之木,身似不系之舟,失去孩子的父母,他们经历过多少个彻夜难眠的夜晚,流过多少思念的泪水,都不足以对外人道。

逝者已矣,生者坚强。今天小情带您走进一个农村失独家庭,他们也曾痛苦彷徨。但是希望你能看到,最后,天亮了。

志伯是我爸爸的表哥,他的独子袁程因为车祸永远的走失在了32岁那年的冬天。

记忆中那一年冬天特别的冷,地上结了一层薄冰。袁程驾驶摩托车去隔壁镇丈母娘家接老婆孩子,被一辆疾驰而来的轿车从后面撞倒,在去镇上医院路上已经宣告不治。

噩耗传来的时候,志伯还在学校门口等大孙子中午放学。他顾不上孙子,匆匆交代了老师几句,便赶往了医院。虽然知道结果已经注定,但是他一心想着:也许有奇迹呢,也许就醒来了。这个臭小子,小儿子还没断奶呢,就想着撂担子了,老子我可不准。

等到医院见到了袁程,志伯手足无措了。早上出门前还活蹦乱跳,和他开玩笑的儿子,现在闭着眼睛躺在床上,一动不动,他不能接受,他甚至哭不出来,因为那肯定不是他儿子,他想。

袁程在我们镇上算是青年才俊了,虽然学历不高,但是勤奋能干,开了一个副食品加工厂,生意一直很好。老婆给他生了两个儿子,大的刚读一年级,小的还在襁褓里,才九个月。前两年刚在镇上买地建了栋别墅,装修的特别气派,可这一切,他再也享受不到了。

志伯忍痛送走了袁程,他很快接手了儿子的加工厂生意,虽然规模缩小了不少,但是至少还是在正轨上走。

他告诉媳妇:放心,厂子赚的钱全部都是给你和孙子的。你想接手,随时给你。你若想嫁,我们把你当闺女嫁出去。孩子我们家养,如果你坚持要带孩子走,请别嫁远了,让孩子随时可以回来。我后半辈子,心里的念想也只有他们两个了。

袁程媳妇也算有情有义,陪着公婆一起过了六年才嫁。她嫁还是本镇人,是个小学老师,忠厚仗义,对孩子特别好。

前年因为镇上修高速公路,志伯的食品加工厂在拆迁范围,分到了一笔钱。志伯在省城首付买了一套房,写的是媳妇的名字。他说:媳妇幸福了,孙子才幸福。孙子幸福,这辈子也值了。到时候走了,见到儿子也无愧了。

谁都不知道,志伯这些年有没有哭过。只知道厂子关了后,他去了儿子曾经读书的初中做了后勤工人,给学校修修桌椅什么的。有时候他也会徘徊到儿子曾经的教室,久久的看着,看着,好像儿子一直还坐在那里。

致你们,望珍惜,望你有新的希冀

讲完这个故事,我知道我并没有过多诉说他们的痛苦,以及背后的种种艰辛,因为感受这种东西,如人饮水,冷暖自知。

忘记是在哪里看过一句话:没有父母在失去子女后,能走出失独的痛苦,大部分人会心如槁木般度过往后的岁月,走出来的是极小数,是神!

我也知道这类事件,别人无数的劝解都是无效的,只有靠自己想通了,才有出路。过多的渲染,也无法说出他们的心声,唯有一声“保重”,送给志伯,送给失独的父母们,望你们有新的希冀,望往后的时岁待你温柔一点。

 

【他人眼中的我们】失独邻居家庭,哀伤背后暖人的拼搏与坚持

来源:今日头条   2023-10-30
原创:情感小汪   侵删

描   述

有时候,在我们忙碌的都市生活中,不经意间会发现身边隐藏着一些动人的故事。我邻居是一对失独夫妇,他们失去了自己唯一的孩子,这个无情的事实让他们的晚年生活变得异常凄凉。每当我看到他们低沉的眼神和劳累的身影,心里总是隐隐作痛。

正   文

曾经,他们也是一个幸福的家庭,满怀希望地等待宝宝的出生。然而,命运却残酷地踏碎了他们的梦想。孩子的突然离世,如同一盆冰凉的水淋在他们的头顶,将幸福化为无尽的悲伤。他们失去了生活的重心,心灵被刻上了永远的伤痛。

从那以后,他们的生活变得异常沉寂和消极。无论是目光中的落寞,还是面对世俗目光的退缩,都在无声地诉说着他们内心的痛苦。然而,鲜有人知道,在这一切背后,他们对生活的坚持与拼搏。

尽管失去了孩子,但他们没有放弃对幸福的寻求。他们开始利用空余时间从事义工工作,为那些需要帮助的人提供援助和陪伴。他们用自己的经历和爱心去温暖他人的心灵,也从中找到了生活的意义。

即使晚年生活凄凉,他们依然默默坚持着。他们每天辛勤劳作,维持着微薄的生活。尽管白发已经铺满了夫妻俩的头顶,他们的身影却仍然坚毅而挺拔。他们在辛苦中,找到了一份内心的安宁和坚定。

这对夫妇不求回报,只希望能用自己的坚持和付出,感动更多的人。他们的故事温暖着每一个与他们接触过的人,让我们重新审视生活的真谛。他们的坚强鼓舞着我们,教会了我们如何在逆境中坚持。

或许,他们的晚年生活不够富裕,不够奢华,但他们用爱和奉献创造了一片充满温暖的土地。他们告诉我们,生活从来都不只是寻求物质上的满足,更是要找到内心的宁静和对他人的关爱。

失独家庭晚年生活的凄凉背后,是一种永不放弃的勇气和对生活的热爱。他们用自己的经历告诉我们,无论遭遇什么样的困难,我们都不能放弃对幸福的追求。即使生活如此凄凉,我们依然有力量去创造美好。

愿我们能从失独家庭邻居身上汲取力量,学会坚持和付出。愿我们都能拥有一颗善良的心,理解和关爱那些需要帮助的人。愿这个世界因为我们的行动变得更加温暖和美好。

结 束 语

在邻居夫妇的晚年生活中,我们看到了无尽的坚持和奉献。他们的故事是一面镜子,让我们反思自己的生活,珍惜现在拥有的一切,并用自己的力量去改变和影响周围的人。愿我们都能像他们一样,在逆境中追逐幸福,用爱创造美好!