分类： 人生视角

来源：央视新闻 中央政法委长安剑 2024-02-19 侵删

她是新中国第二代女飞行员
曾亲历中国第一颗原子弹爆炸
她叱咤蓝天28载
执行过数百次重大任务
如今，88岁的她再次穿上飞行服
眼神中的坚定一如当年
她就是
原空军十三师女飞行员张连芳

01
亲历我国第一颗原子弹爆炸试验
执行任务前，她曾拍下“遗照”

张连芳出生在东北的一个普通家庭。高中时，空军来张连芳所在的学校招收飞行员，从小就向往天空的她便想去试试。经过严苛的选拔，张连芳进入江苏徐州空军航空预备学校学习。她立志：“一定要让我们国家富强起来，不再受人家欺负。”

1959年，张连芳从航校毕业，成为中国人民解放军航空兵第十三师的一名飞机领航员。

1964年，张连芳被选中前往大西北执行秘密任务。到了马兰基地，张连芳才得知，这次秘密任务与原子弹有关——她和战友们要为我国第一颗原子弹爆炸提供空中保障以及空中采样工作。

十个月的时间里，张连芳和队友们承担着大量运输工作，并与大西北严酷的气候条件进行对抗。极大的昼夜温差、难以入喉的“苦水”、足以刮跑飞机的十三级大风……凭借着对航线充分的了解和高超的技术能力，张连芳所在的机组没有出现过一次安全事故。

此外，张连芳还要克服很多生活上的困难。“在那儿脸不洗、澡不洗，机械员找破席子、破雨布给我搭一个厕所。一刮风他们就说，‘姐，你的厕所又刮跑了’。”

在这片戈壁滩上，先后参加新中国第一次核试验的基地官兵和技术人员不下10万人。在大家的齐心协力下，一座属于中国人自己的共和国原子城拔地而起。

就在正式执行空中采样任务前，根据组织要求，张连芳和战友们拍下了一张特殊的照片。“准备去牺牲，那是遗照。”

照片里，张连芳的脸上依然是熟悉的笑容，坦然地面对即将到来的挑战。

02
两度冲向蘑菇云采样‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
“我张连芳干啥都要十全十美”

1964年10月16日，随着一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功。在现场的人形容：“天上好像突然多了一颗太阳。”

当时，张连芳和战友们一直在现场待命，他们趴在坑道里戴着墨镜、塞着耳朵等着爆炸。“一个小战士一睁眼说‘成功了’！我们才把眼睛睁开，就往飞机上跑，要去采样。”

核爆发生30分钟后，蘑菇云形成最好的时机，张连芳和战友们驾驶着改装后的飞机，尽可能地贴近蘑菇云。“从边上‘噌’一下穿过去，大概几秒钟，样就采到了。”

空中采样是原子弹爆炸试验中必不可少的一项工作，只有拿到这些数据，才能获得分析爆炸效果的第一手资料。

蘑菇云附近气流强劲，能见度很低，爆炸产生的冲击波使飞机出现剧烈摇晃。机组努力保持飞机平飞，等待张连芳计算好进入云团的最佳角度和最佳时机。张连芳回忆：“飞机震动得上蹿下跳，脸都被烤得像发烧一样。”

 

然而在如此危急的情况下，第一次采样工作完成后，张连芳和战友们却作出一个决定：返回，再采一次！

好不容易成功了，为什么还要再采一次？张连芳的回答气势十足：“要保证任务完成得好。我张连芳干啥都要十全十美，不能半途而废！”

03
只要有这里的任务
准有我张连芳

任务结束后，经过检测，张连芳受辐射污染严重，她的头发一夜掉光，还出现了其他反应。为了让她安心疗养，丈夫张文波两次推迟婚期，婚后更是全权负责家里的大小事务。

因为我国第一颗原子弹的爆炸是“地爆”方式，并不具备真正意义上的核威慑和核反击能力，因此，实现“空爆”被提上中国核试验的议事日程。

1965年，空军接到空投原子弹的试验任务。已经参加过一次核爆任务的张连芳在经过短暂休养过后，奉命再次来到大西北，这一次她的任务是“万里长空追蘑菇云”。

“只要有西北的任务，准有我张连芳！”明知有生命危险，张连芳却由衷地感到高兴，“我这人就这样傻兮兮的，所以我那些战友叫我‘傻连芳’，傻得可爱。”

核爆试验之后，张连芳回到部队，继续默默从事飞机领航员的工作，直到1990年退休。如今，88岁的张连芳虽然离开了蓝天，但仍在书写蓝天的故事。她把记忆里那些惊心动魄的日子变成落在纸上的文章，将那段尘封的过往讲给更多人听。

尽管为了保障国家安全付出了巨大的艰辛和努力，张连芳始终保持着积极乐观的态度。她说：“高高兴兴也活一天，愁眉苦脸也活一天。到任何时候我都高高兴兴。”

来源：极简主义的禅 2024-01-30 侵删

芸芸众生，人人都需要慰藉。这个慰藉可以是金山银山，也可以是信仰。

静观师太，17岁出家入庙，未曾婚嫁，膝下无子，一生研佛。

本不是凡尘中人，却因为在纽约制作的一顿午宴惊艳世界。

纽约时报夸赞：世界上最高贵的料理，并不在纽约或是哥本哈根。遥远东方的一所偏僻的寺院中，一位59岁的尼姑，站在了世界素食料理之巅。

师太的菜品从不花哨做作，突出一个「素」字，清新淡雅，宛如一株白莲静静绽放。

当食材成了一种艺术，沾染了禅意，凝视片刻，不自觉间，百念全消，只留安静。

十年，二十年，她就这样静静地藏身于一隅，她极乐和自由的状态，藉由素斋呈现出来，感染众人。　　　　　　　　

“一个女人要想找到一个好丈夫，就必须得有随手做出七道菜的能力。”

年幼时，父亲总会敲敲女儿的小脑袋，语重心长地说道。

所以七岁的静观就会做手擀面，母亲更是把几十年的厨艺悉心传授。

多年后，静观早已厨艺精湛，可她没有如父亲所愿嫁给如意郎君。

因为，她出家了。

17岁时，母亲猝然离世。静观悲痛欲绝，仿佛人生失去了所有的色彩。

直到，她与佛法相遇……

屋角的铃，树间的光，空气中的微尘，灵魂中的梵音……一切都深深浅浅地敲打着她的心。

等到回神过来，她发现自己早已泪流满面。

一直对母亲去世深有执念的她突然顿悟：我不能让自己的子女感受父母离世的痛苦，僧侣亦是所有人的妈妈，大爱众生。

所以，她辞爱离家，踏入寺庙。

大抵是在真正认识这个世界的残酷，接受所有失去的东西，寂静欢喜才能有。

青灯古佛，晨钟暮鼓，在外人看来枯燥无味的佛门日常，却让静观体会到圆满和轻盈。

两年后，她正式落发出家。

父亲79岁那年来到寺庙，想要探望久不见面的女儿。

静观沉默不语，从山间采来最新鲜的蘑菇，放入油中小心煎炸，最后点缀几滴酿造几载的酱油，呈到父亲面前。

一边听着山涧溪流声，一边品尝最质朴的美味，佐以手工泡制的莲花茶，再简单不过的一餐却让父亲大为改观。

“这比肉好吃多了，你活得好，我也就放心了。”

父亲向静观三鞠躬后，长叹一声，独自下山了。一周后，他在家中安然离世。

了结了前尘往事，静观师太把身心寄托在食物上，她将禅意与饮食结合一起，把厨艺与佛法融汇贯通，希冀在极致简单中追寻自我。　　　　　　　　　　　　　

食材只放纯天然的调料，不放葱、蒜，不食荤腥，在最大程度留存食材的本味。

漫步在师太的寺院，你会发现许多瓮和缸，那是酿造酱油用的。作为斋菜的重要调料，师太对于酿造早已有一套自己的独门秘诀。

但发酵最重要的就是时间。

很多时候，我们总是想扭转乾坤，坚信人定胜天，殊不知有时顺其自然，才能在时间的流转中酝酿出最纯真的滋味。

静观师太说：我想和天地交流，我想通过美食和每个人交流。

她开辟了一方菜园，菜园不大，无栅栏隔开，世间万物本无界限，一切都是从大自然中来，又回归到大自然中去。

春天栽下种子后，就放任生长，阳光、雨露就是最好的营养，万物缘生缘灭，不可强求。

不为其困，方得自在。

这就是师太推崇的“纯天然食材概念”。

一切与自然分享。人，或许是地球上最脆弱的生物，所以人们去将地球上的一切变为附属品。人类不该支配万物，而应尊重。

师太始终坚持把食材当做生命去敬畏。她制作的食材简单至极，但充满禅意与灵性。　　　　　　　　　　　　　　

在烹饪这件事上，生活信仰和理念一定甚于技巧。

寺庙里经常有信男善女来参禅、礼佛、步行，感受晨钟暮鼓和尘世的宁静，临行前最大的欢喜就是品尝师太的厨艺。　　　　　　　　　　　　　　　

师太亦乐于分享，食材质朴至极，蘸着酸味柑橘酱的梨片，填满豆腐末的香菇菌帽、被栀子染成黄色的米饭……

素食让我们感到平和宁静悠远，有如喧闹世界毗邻的净土，深入其中，可以听到灵魂成长的花开声音。

品尝这些食物，是净化灵魂和肉体的一种方式，以此激励冥想。

静观师太用这些食物与每一位食客进行心与心的交流，感谢每一次大自然的赠与，感恩每一次人与人的相遇。

远离凡尘喧嚣，与青灯古佛常伴一生，有人问师太是否会遗憾？

“本来对那些东西就没多少欲望，又谈何放下呢？”

与其在红尘中浮浮沉沉，她更愿意在自己的院子里采摘青叶，寂静欢喜。

打坐，冥想，参悟……总会有一些事，没有功利色彩，没有情绪起伏，只有安静，平淡如湖面上一片垂柳叶子落下，湖水慵懒，甚至没有泛起一丝涟漪。

她胸怀难以置信的温暖和对世界万物的爱，用虔诚的心为每一种食物注入灵魂。

俯瞰大地，你能清晰地发现在食材转换中，时间的循环往复，从而找到灵魂的归宿。　　　　　　　　　　　　　

其实，生活就如做菜，越简单，越需要全心投入，然后在追寻自我中，获得圆满。

来源：都市快报的微博文章 橙柿互动记者 2024-1-29 侵删

爸爸身体不太好，很想再见爷爷一面，但只有一张发黄的照片，可以吗?

“我舅舅外省打工时出了意外不知道实情的姥姥整天念叨他能帮忙用AI技术哄哄老人吗?

“我是一名渐冻症患者，想用剩下的时间给年幼的孩子做一个数字人，陪伴她长大。”

每天，张泽伟打开手机登录各大平台的账号，就会收到来自全国各地网友的留言和私信。

面对各式各样的提问，他大多会发过去三个字:“我试试。”

生成式AI技术浪潮下，和逝去的亲人“再见一面”成为可能。曾经出现在许多科幻作品中的场景，已是现实中一门特殊的生意。去年5月至今，90后的张泽伟及其团队为600多个家庭提供AI克隆服务，其中超过半数为失去子女的年长父母。

这是一个“需求”找上门的市场，提供的都是一对一的定制服务，背后大多有一个或悲伤或遗憾的故事。

金华父亲想用AI“复活”儿子

“我知道您每天都因为我而感到痛苦”“尽管我再也不能在您身边了，但我的灵魂依然在这个世上，陪伴您度过一生”……

金华的吴先生(化名)掏出了手机，开始播放儿子的一段语音。但儿子生前并没有说过这些话，它们都是由AI模拟生成的。

2022年11月，吴先生的独生子在英国念书时不幸意外过世，年仅22岁。夫妻俩陷入巨大的悲痛。按生前签署的器官捐赠协议，他捐赠的器官最终让5个陌生人重获新生。

去年初开始，网上关于ChatGPT以及生成式AI技术的消息铺天盖地而来，吴先生重燃希望。他想制作一个无限接近真人的数字形象，让儿子以“数字生命”的方式回到自己身边。

这个故事去年12月中旬经法新社报道，被推到了海内外公众面前。“越来越多的中国人，尝试使用人工智能来创建逝者的数字形象，吴先生是其中之一。”文章里这样写道。

法新社在海外社交平台上的帖子

然而现阶段的技术依然有限，实现心愿的路并没有那么顺利。吴先生找过一个广州的初创团队，发过去儿子微信里的照片和语音素材文件包。收到的是一个网址，在对话框里输入文字，就会生成一段数字形象说话的视频。这与他期待中的可交互数字人有极大的落差。

辗转多个团队，吴先生找到了张泽伟，获得一段AI生成的视频。对他和妻子来说，效果依然是初级的，“儿子”的声音略带机械感，也能听出两者说话时的区别。

在电影《流浪地球2》中，刘德华饰演的父亲让意外身亡的女儿Y丫，以“数字生命”的形式出现在电脑里，有自主思想，可以互动交流。而这也正是吴先生所期待的，他将跟儿子有关的素材，按照情感、逻辑等分类进行汇总保存，等一个时机喂给AI，他相信有一天科技的进步可以达成自己的愿望。

八九个月完成600多单AI疗愈

像吴先生这样带着需求上门的委托人，张泽伟几乎每天都在打交道。

成立于去年5月的“超级头脑”，是一个由四五人组成的创业团队，位于南京。负责人张泽住曾参与王游《但刀萝人》的制
作，也来浙江从事过几年虚拟现实相关的创业，2020年转向研究人工智能技术。

他将眼下团队从事的主要业务分为三块:

AI疗愈(AI换脸变声)：根据相关人物的照片影像资料，建立面部模型，用声音样本进行深度模拟训练，克隆人物音色;与委托家属多次沟通，了解相关人物的个性和情绪;最后由团队成员(有时会请专业心理咨询师)“换”上这个形象，与客户进行视频聊天。

数字遗照：基于AI技术制作的真人数字照片，除了克隆相关人物的形象和声音，底层还搭载大语言模型，可进行实时交流。

3D超写实数字人：在第二种的基础上，以3D全息舱的形式呈现。

内测中的数字遗照(非客户图) 图片来源:超级头脑团队

“目前AI疗愈已经做了600多单，另外两种还在内测阶段。以AI疗愈为例，委托人需要提供被克隆者的照片、视频或者语音样本。素材越多越全，克隆出来的相似度就越高。“比如只有一张正面肖像照，就需要通过技术模拟整个样貌。”每单收费5000-10000元不等，平均一周时间可以完成。

年轻妈妈想为双胞胎克隆父亲讲睡前故事

“看看我是哪个?”“老班长啊”“你给我挡过子弹的，还记不记得”，“嗯，这都多少年了”……一次微信视频通话，爷爷了却了20多年的心愿。战场上共过生死的战友失联，爷爷的家人帮忙寻找中得知老班长已经过世。于是，他们在爷爷大寿当天，为他安排了一通来电。久未见面的老哥俩聊了许久，爷爷记忆中的拼图一片片修补起来。“全体都有，敬礼。”通话临近结束时，他起身敬礼，又低下头悄悄抹去了眼角的眼泪。

“阿婆住在一个美丽的地方，这里面朝大海，很漂亮哦。我在天上也能看到你们毕业长大成人，你们一定要好好生活。你是我最懂事的小公主，阿婆永远爱你们。”看着手机另一头的“阿婆”，来自马来西亚的华人女生突然释怀了。她此前最大的心愿，就是再见一次阿婆。阿婆从小将她带在身边，生前最喜欢看海，总是念叨着要亲眼看她毕业、结婚。

“东子啊，你一定要常打电话回家，不然我会想你的….”80岁的姥姥情绪激动失声痛哭，视频通话一度中断。一位委托人的小舅一年前在外省做活时出了意外，家人向姥姥撒了一个善意的谎言，说他去国外赚大钱。时间一长，眼看瞒不住了，他们便想通过AI技术，让“小舅”给姥姥报个平安。

在张泽伟的记忆里，至今接过的委托人案例中，像这样为中老年人克隆“子女”的情况，占比超过半数。“失去孩子，对他们来说是最痛苦的，仿佛整个世界都塌了，甚至人生都不知道该如何继续。”

也有生者到访，打算克隆自己，为未来那天的到来做准备。还有年轻妈妈想在丈夫监狱服刑的日子里，为年幼的双胞胎复刻一个“父亲”形象讲睡前故事，她坚持认为，孩子成长的路上，父爱不能缺席……

其实当初定下这个创业方向，张泽伟他们并不知道具体要做些什么。一个个委托人带着自己的故事和心愿上门后，思路才渐渐清晰。

一开始，这群理工科出身的年轻人还面临着情感处理的难题。他们事先想到了“数字永生”的应用场景和客群，但当面对一个个真实的倾诉者以及背后的悲伤和遗憾，情绪被反复触动。“后来接触得多了，有了经验，大家才学会管理情绪，不被过度带入。”

整体上仍处于谨慎探索阶段

作为生成式AI技术落地应用的一个细分领域，正在尝试提供AI“复活”逝者服务的，有张泽伟他们这样的初创团队，也有头部企业。由于各种原因，这门特殊的生意，整体上还处于低调谨慎的探索阶段。

小冰公司此前透露，跟AI克隆相关的业务中，启动较早却推进缓慢的是“数字永生”。曾有一位女儿想为正在住院进行最后治疗的母亲进行克隆，但遭到其他兄弟姐妹的强烈反对。他们无法接受母亲仍在世却要进行复刻，也质疑数据拿走后的用途。

张泽伟也曾接待过一位90后妈妈。她提出的需求有点特殊：帮她“复活”丈夫，并教她如何喂数据，她想亲手完成数字人“丈夫”的训练。然而，父母和公婆多次相劝，希望她能尽早从伤痛中走出来。几次教学后，张泽伟接到了这位妈妈的来电：“不学了，我决定放下了……”

“各种委托，完成和未达成的比例大概在3:2。”张泽伟透露，无法提供服务的原因有多种：委托人提供素材过少，家中有人反对，费用上达不成一致等，还有一些委托人无法说清克隆的用途。“如果要克隆人，必须由直系亲属提供能证明关系的材料。”

也有经过沟通，张泽伟他们认为不合适，主动放弃的：曾有一位农村的单亲妈妈，多年辛苦拉扯大女儿，以为苦尽甘来时，女儿确诊了癌症……“当时妈妈的精神状态非常不好，有过轻生行为，我们无法确定当她再次看到‘女儿’时会发生什么，所以婉拒了。”

“不走出来”可以成为一种选择吗？

很多人对AI“复活”逝者的最早印象，可能是去年清明B站00后UP主吴伍六用AI工具还原已故奶奶，并和她对话。当时，评论区就炸了锅。

9个多月后的今天，当吴先生想尽各种方法“复活”儿子的新闻出现在微博热搜上，网友依然是支持、反对各站一方。

有人点赞：这就是科技的意义，有人表示理解：复活和挽留是不可能的，但和逝去的人聊一聊甚至打个照面，可以完成一次郑重的告别；也有人从中得到启发，要为自己和家人多留下一些影像资料。而持反对意见的网友大多认为：“复活”亲人，就是在和过去纠缠，生活要向前看，不应过度沉浸在悲思中。

在张泽伟看来，团队目前所从事的属于“AI+情感疗愈”创业，可以缓解与逝去亲人分离的悲痛。

对此，也有心理咨询师持保留态度。“亲友的离世，不管是漫长的告别还是猝然离开，都是人生中必须要面对的。人需要时间来处理这种哀伤，有些人能很快度过哀伤期，有些人则需要借助专业心理辅导才能够顺利过度。模拟出一个AI亲人，或许短期内在一定程度上能让人感觉亲人似乎还没离开，但在情感上，可能更难完成分离和哀悼。”国家二级心理咨询师吴婧认为，“实际上，离开的亲友会用各种各样的方式在我们身边留下印记，也许闭上眼睛，就可以跟逝去的亲友对话，梦境中也会有他们的身影，AI克隆不是必需。”

此外，还有伴随着技术产生的一系列现实问题，AI诈骗、侵犯肖像权和数据隐私等。

“技术是把双刃剑，一方面可以帮助失去至亲的人，另一方面也有可能被坏人利用，防不胜防。”张泽伟也承认这一点。团队目前上传在平台的短视频，除了主营业务，还有教大家提防AI换脸诈骗系列。

而未来，摆在更多人面前的，可能是一道道新的伦理题：用生前影像样本喂出来的“亲人”，还是我们认识的那个人吗？能不能接受这个“亲人”出现与真人不相符的语言行为？如果失去至亲的某位家人，沉溺于被技术还原的陪伴中，我们该怎么办？“不走出来”可否也成为人面对生死离别的一种选择？

来源：洞见 国学生活 2023-11-29 侵删

古语云：“一切随缘，该来的，都会来，该走的，都会走。”

人这一生，最难做到的就是，是一个“随”字。

1 随时：飘风不终朝，骤雨不终日

有一句话说：“一切都是暂时，一切也都会消逝。”

人的一生，没有真正的一帆风顺，也没有绝对的倒霉透顶，生活不过是无数个跌宕起伏的瞬间。

听过这样一个故事。

有一天，鲁宾斯走出办公室，拦了一辆出租车。

一上车便感觉到司机是个很快活的人。

他一边吹着口哨，一边唱着歌。看他乐不可支的样子，鲁宾斯便搭腔说：“看来你今天心情不错。”

司机回答说，“当然喽！最近我悟出一个道理。”

接着，他便给鲁宾斯讲自己的亲身经历。

有一个冬天的早晨，他想趁上班高峰期多赚点钱，于是很早开车出门，但开出去没多远，车胎就爆了。

当时，他整个人都快要气炸了，一边抱怨，一边换轮胎，情绪非常不好。

就在这时，一辆卡车停在他身边，司机从车上跳下来，然后居然开始动手帮他修车。

轮胎修好之后，他一再道谢，但是卡车司机却挥挥手，不以为然地跳上车走了。

那位司机接着说：

“起初因为轮胎爆了我很生气，后来因为卡车司机帮忙，心情就变好了，连好运似乎也跟着来了。

那天早上忙得不得了，客人一个接着一个，所以口袋里进的钱也多了。

先生，塞翁失马，焉知非福。不要因为事情不如意就心烦，事情随时会有转机的。”

《道德经》有言：“飘风不终朝，骤雨不终日。”

人的一生，由诸多不同的时运组成。

时好，时坏，时顺，时逆，时喜，时悲。

也许昨天，还愁眉不展，但今天，都已烟消云散。

也许前一秒，还困于难和坎，下一刻，就有了时来和运转。

所以，任何时候，都不必沉溺在糟糕的情绪中。

往后余生，愿你用顺其自然的态度，过随遇而安的生活。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

2 随遇：人不强留，事不强求

《增广贤文》中有一句话：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”

无论对人还是对事，都不可太过强求。

遇到了就拿起，离开了就放下。

唯有如此，你才能在无常的人生旅程中，坦然地去面对聚散和成败。

曾经，有位智者在旅行途中，偶遇了一位女子在路旁哭泣，智者便想要去安慰和开导她。

当智者问询女子，为何事如此伤心时，女子说：“本来约好相伴一生的人，突然抛下了自己，如今就剩她孤身一人了。”

智者听后默然一笑，对女子说：“你应该感谢那个抛弃你的人。”

女子不解，于是问智者缘由。

智者回答：“正因为离开了错的那个人，才有机会遇见真正对的那个。”

女子听后顿悟，真诚地感谢智者，然后高高兴兴地回家了。

有一句话说：“来往皆是客，聚散总随缘。”

在我们的一生中，会遇到很多人。

缘深时，我们走进彼此。缘浅时，我们疏远彼此。

你始终要记得，错的会离开，对的总会来。

一位登山运动员，有幸被选中，参加了攀登珠峰的活动。

原本大家都对他寄予厚望，以为他一定可以登顶，但他在海拔6400米的高度，却因为体力不支，选择了放弃。

后来，当他讲起这段经历时，大家都在替他惋惜。

但他却非常淡然地说，不，我最清楚，6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点也没有遗憾。

许多时候，我们总为了去证明自己，而去强求自己。

但凡事只要竭尽全力，努力过，争取过，就没有什么可遗憾和懊悔的。

俗话说得好：“人不强留，事不强求。”

有些人终会成为我们生命中的过客，有的事终会成为无法实现的往事。

既然心已不在，力已不足，又何必去做无谓的较劲和纠缠。【微信公号：国学生活】

3 随性：合则聚，不合则散

有这样一段话：“到了一定年纪，就不想再去取悦谁，也不想再去迎合谁，合得来就靠近，合不来就远离。”

不知你是否发现，人在年轻时，生怕冷落谁，也生怕得罪谁。

于是我们处处思虑，处处周全，甚至常常委曲求全。

可到了一定年纪，你就会明白：不必将所有人，都请进你的生命里。

要学会在懂你的人群中散步。

有一个大家熟知的典故，叫“管宁割席”。

有一天，管宁和华歆同在园中锄草。

看见地上有一片金。

管宁仍依旧挥动着锄头，华歆高兴地拾起金片而后又扔了它。

还有一次，他们同坐在同一张席子上读书，有个坐着有围棚的车，穿着礼服的人刚好从门前经过。

管宁还像原来一样读书，华歆却放下书出去观看。

于是，管宁割断席子和华歆分开坐，对他说：“从今以后，你不再是我的朋友了。”

有一句古话说：“道不同，不相为谋。”

人生短暂，时间和精力也都很有限。

遇到不同志向的人，与其生拉硬扯，不如好聚好散。

魏晋年间，被誉为“竹林七贤”中的两人嵇康和山涛，曾经是一对很好的朋友。

当时山涛当官，他为了嵇康的前途着想，向朝廷推荐嵇康代替自己当官。

但当嵇康得知这个消息后，居然立马写了一份绝交信给山涛。

信上大概写道，我本就是一个懒散的人，无法适应官场中的尔虞我诈，对贪名夺利之事也并不关心，但你还特意推荐我，可见你根本就不了解我。

有一句话说：“合则聚，不合则散。”

许多时刻，我们对渐行渐远的关系，总会有千般顾虑，万般犹豫。

但既然不了解，就不必制造更多矛盾和误解。

既然不合拍，就不必再去伤害和辜负彼此。

人生无需刻意，随性便是随心。

4

网上曾有一句话：

“在这个世上，有三种东西，不可强求，不能永恒：时间，信任，要离开的人。”

在历经千帆，越过千山后，你终会明白，人生最大的智慧，其实在一个“随”字。

遇到难，不必烦，世事随时有逆转。

遇到憾，不纠缠，有缘无份莫强求。

遇不合，不凑合，随性相处最舒服。

来源：好房君 装个好房子 2023-12-30 侵删

“我现在很想把58岁到68岁的时段，当成18岁到28岁来过。”说这句话的人，是北京电影学院的退休教授叶静。

她是个活得饱满又有趣的人，年轻时结过一次婚，后来离了，一直一个人过，孩子也没有生，曾想过领养，但由于机缘不够便放弃了。

时光倏忽而过，一转眼叶静已经到了58岁的年纪，她依然梳着一头乌黑利落的短发，穿着颜色素淡的衣服，没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。

若是问她有没有遗憾，她自己大概也说不清，因为看到同龄的朋友和同学，年轻时天天吵架，年迈时却能相互照顾，也会感到羡慕。

但日子就这么一点点地过下去了，大龄独居、没老公、没孩子，偶尔也会感到孤独，更多的却是舒适、充实和从容。

“既然选择了现在的状态，我就应该好好活。”叶静说。

叶静是个江南人，出生在南京，也在那里长大。

1981年，她考入当地一所专科学校，攻读数学专业。

毕业后，她离开故乡，跑到安徽做公务员，在一次偶然的机遇下，又辗转到深圳。

彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村，当一栋栋高耸入云的摩天大楼，林立在叶静眼前时，她忽然意识到，自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。

她开始尝试在深圳找工作，没想到一周之内收到了三份offer。

叶静立马回到安徽，果断地辞掉了很快要升职的稳定工作，只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。

可是，当她真正住在那里，才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式，并不是自己想象中的样子，也始终无法适应。

于是她去往北京，在北京电影学院上课，专升本后，又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。

研究生毕业后，她留在北电任教，也正式在北京安了家。

留在北京的这些年，叶静也曾遇到过爱情，但那段婚姻，在2007年时就结束了，此后，她一次结婚的念头都没有再动过。

子女自然也是没有的，但她并不是个绝对的独身主义者，也一度想过领养一个孩子，可惜事与愿违。

叶静也没强求，虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”，她还是放下了结婚生子的想法。

即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景，但这也不影响她对自己人生选择的笃定——

“婚姻实际上是一种忍让和坚持，既然我没有在那个问题上坚持，选择了现在的状态，我就应该好好过。”

抱着这样的想法和坚持，她把更多的时间放在自己身上。

虽然长时间处于独居状态，叶静并没有离群索居。

她积极社交，跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系，甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。

日常生活中，她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。

比如跑步。

一个学生以“拍摄秋天”为理由，把叶静忽悠到了奥林匹克公园，等她到了公园，学生直接把她的相机摘了下来，然后将中国最好的跑步教练推到她面前。

那一次，她不知不觉跑完了5公里，后来还有朋友跟她打赌：“如果你能坚持跑一年，我就给你5000块钱。”

叶静觉得有趣，就一直跑了下去，共累计1000公里。

还有跳舞。

没有一点舞蹈细胞的她，一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞，没想到渐渐爱上了，现在她的年纪越来越大，身体却越来越轻盈。

叶静还学起了英文。

她相信疫情过后，自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下，独自出国旅行。

有的朋友不理解，觉得叶静这么大岁数了，完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。

但在她看来，人生最难的事儿，就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情，人每天忙忙碌碌的，也不能只为了赚钱。

就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿，属于把她的生命状态，再往上提一个位置，虽然自己已经走不了多高了，但希望向上的过程能稍微长一点，这样一来，等到未来的某一天，如果一定要走下坡路，也能更加从容些。

“人年轻的时候，总是向外求。但向外如果求不得，一定要向内，当你向内求自己的时候，只要能战胜自己，这个世界都不在你的话下，你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。

可惜，她还是感到有点遗憾，因为自己到了如今这个年纪，才懂得这个道理。

虽然自己的前半生中，总是有这样那样的小遗憾，但事实上，叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。

去年，57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。

新家满满当当都是朋友们对她的情谊，装修设计全由好友包揽，叶静甚至连一颗钉子都没买过。

她的要求也不多，唯一希望的就是，独居大房子太冷清太安静，希望把家搞得闹腾一些。

家具也都是旧的、她用惯了的，它们带着她的回忆和气息填满了整个房子，一切浑然天成。

除了旧家具，叶静家里最抢眼的，便是这几扇彩绘玻璃门。

这是另一位艺术家朋友，听说她不希望家显得太过清寂，特意为她设计制作的。

穿过门厅，是开阔的公共区域。

一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置，两侧轻巧的竹制座椅，搭配着桌面上优雅的文竹，营造出浓郁的中式韵味。

平日里，叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。

茶台对面，靠墙摆放着的钢琴，是常来聚会的朋友们集资送给她的，他们来做客时，若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。

钢琴旁摆放着几盆花，其中开得最热烈的，是明黄色的小天竺葵，这盆花她养了四五年，也开了四五年。

家里的各个区域，也被鲜花和绿植包裹着，叶静特别喜欢花花草草，因为在她眼里，它们是最有情义的，花期总是“如约而至”。

客厅布置得极度舒适，沙发没有按照传统靠墙的方式摆放，对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。

闲时，她会打开暖黄的小台灯，选一部喜欢的电影慢慢看。

靠近阳台的位置，被郁郁葱葱的植物包裹着的，是一处小小的工作区。

虽然家里已经有主灯了，但她还是习惯将散落在各处的小灯打开，温暖又热闹。

工作区对面，有一处存在感很弱的储物区。

这里装满了叶静的回忆，每一个老物件，她都舍不得丢弃。

厨房与茶台之间，以一面彩绘玻璃分隔。

因为是一个人住的缘故，叶静的饮食习惯清淡又健康，厨房便做成了开放式，明亮又美观。

餐厅也直接设置在厨房里，动线短且便捷。

吃饭的时候，抬起头就能欣赏窗外的风景。

2022年，叶静已经58岁了，即将进入花甲之年。

她退休了很久，却依然忙得不得了，去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业，现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影，把自己活成了一个“斜杠老年”。

就连身边的好友都常常打趣她：“自从退休后，叶静开始正式工作了。”

但也正是因为叶静不想停下来，她才从未因为年龄的增长，而被飞速发展变化的时代抛弃。

她觉得自己的人生，像是诺兰的电影，由她自己刻意将时序打乱，将过去没有做的事情弥补一下。

叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话，就是她自己当下最真实的写照：“昔日我曾如此苍老，但我如今风华正茂”。

没错，58岁的叶静，风华正茂。

来源：好房君 十点读书会 2023-03-09 侵删

在常年平均温度-30°C的西伯利亚，有这样一片土地，令无数人感到神秘又向往。

那里人烟稀少，一年中几乎有一半的时间，都处于冰封的状态。

而每当寒流到来时，人们目光所及之处，皆是单调又乏味的茫茫白雪。

图源：网络

这里，就是李健歌声里的“贝加尔湖畔”，也是无数摄影爱好者的天堂。

但同时，这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。

周围基础设施配套不全，没有对外的交通工具，距离最近的医院也足足有60公里，往返一趟则需要两个小时的车程。

图源：网络

然而，这样一个苦寒之地，却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）的全部。

她一个人生活在这片外人眼中“除了美，一无所有”的冰雪世界里，没有亲人、没有邻居，却依旧把日子过得充盈又幸福。

读完她的故事，让很多人突然意识到：原来，孤独也可以是一件很美的事儿。

图源：网络

离不开的贝加尔湖

柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）这一生，都与贝加尔湖有着紧密的联系。

她的父亲曾是岛上的一名护林员，因为工作关系调动，在柳博夫出生前，一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活，而这里的生存条件也异常艰苦。

图源：网络

柳博夫7岁那年，才上小学的她，就学会了滑冰。

一开始，学习滑冰并不是出于爱好或兴趣，仅仅是因为学校离家太远了，每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。

这时，父亲想到了滑冰，这样能减少小柳博夫上学的直线路程。

图源：网络

虽然办法有了，但滑冰鞋去哪儿找呢？

绞尽了脑汁，一辈子都不会滑冰的父亲，用家里的废铁，亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——

将两片钢锯片插进木头中，再用绳子绑定在毛毡鞋上。

时至今日，这双简陋又独特的滑冰鞋，已经陪伴柳博夫走过了73个年头。

图源：网络

之后大学毕业，柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市，伊尔库茨克，并进入一家工厂里工作，在这里她还遇到了一生挚爱。

婚后，追求宁静、安逸的夫妻俩，又重新回到了贝加尔湖畔，并建起了一座小木屋。

虽然条件依旧艰苦，但好在二人的合作分工十分明确：柳博夫操持着家务，每天生火做饭，丈夫则负责体力活，砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。

年轻时的柳博夫

柳博夫的五个子女，在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。

她却拒绝了孩子们的好意邀请，坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土，毕竟他们已经习惯了这里的一切。

图源：网络

本以为日子能一直这么平静、自在的过下去，可在2011年的那个冬天，柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。

痛失挚爱的柳博夫，彼时也更坚定了自己的决心：

“我只想留在贝加尔湖，带着对丈夫的回忆，静静地生活。”

图源：网络

此后的日子里，柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务，凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。

毕竟，周围几公里内都没有邻居，想要找个人搭把手也没那么容易。

图源：网络

而彼时的柳博夫，也接近70岁高龄，行动不如早年那般灵活，腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气，最冷温度低至零下40°C，如果没有空调和暖气，能不能顺利过冬都是个问题。

在很多人看来，这样的晚年生活，似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。

图源：网络

80岁独居，
也要热火朝天

可事实却与大家的猜测完全相反。

住在这片苦寒之地的柳博夫，尽管年事已高，但她的独居生活，异常丰富精彩。

毫不夸张地说，哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂，但屋内也依旧热火朝天。

柳博夫的小屋

“80岁的独居老人”，在很多人的刻板印象中，都是住在昏暗、幽闭的老房子里，安静等待着死神降临的那一天。

可柳博夫却是个例外。

图源：网络

她的小木屋，既不破烂，也不死气沉沉，屋内的所有装饰与家具虽然上了年头，但胜在颜色鲜艳，让人能感受到生机与活力。

图源：网络

青绿色的碎花墙纸，洋溢着青春的朝气，粉红色的沙发罩，则宛如少女搬恬静美好。

图源：网络

除此之外，许多经历了岁月洗礼的复古家具，尽管沧桑，却风采依旧，有种专属的独特气息。

房子里还种满了茂盛的绿植，哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪，屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。

图源：网络

即使一个人住，吃饭也不能随意，柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱，各种各样的调料和碗具，为烹饪不同的美食而准备着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火光，都尤其令人感到安心与温暖。

图源：网络

除了把家里布置得“热火朝天”，柳博夫独居的热闹，还体现在她对生活的热忱之中。

她养了许多动物，有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。

虽然它们不会说话，也看不出喜怒哀乐，但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常，和狗子们外出活动。

图源：网络

当然，柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。

她喜欢绘画、刺绣，家里的墙面上都挂满了她的作品，其中还有获过奖的。

在柳博夫看来，艺术创作的这个过程，并不是为了打发无聊的时光，而是找了一处无人打扰的神圣殿堂，安放和洗涤自己的灵魂，让生命更加充盈、丰富。

图源：网络

不过，在所有兴趣爱好之中，滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。

尽管年事已高，走起路来一跛一跛的她，只要一穿上父亲做的“土炮”，就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上，她步履轻盈，肆意滑行旋转，似乎整个贝加尔湖，都是她的舞台。

图源：网络

在柳博夫的身上，你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反，她的生活热闹极了，让人在恍惚之间惊觉：

独自老去这件事，其实并不可怕。

图源：网络

孤独，
从来都不是一件坏事

不过，尽管80岁的柳博夫，独居生活足够精彩、自在，但在很多人眼中，她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。

甚至，还有不少人称她为“世界上最孤独的女人”。

图源：网络

对于类似先入为主的言论，柳博夫不愿过多解释，比起自以为是的关心与陪伴，她更需要彼此独立的独处空间：

“总有人说，我独居在这样的地方应该感到害怕，但我不知道我该害怕什么。”

在这位老人看来，人终有一死，不管身处何地，只要一个屋顶和四面墙就够了。

图源：网络

美国作家梅·萨藤，也做出了和柳博夫一样的选择。

60岁那年，在经历痛失老伴、罹患抑郁后，梅搬离了熟悉的城市，来到了海边一座小屋，独自度过晚年生活。

图源：网络

她没有子女，也没有邻居，一开始的日子确实过得很艰难——

日复一日的的寒冬、没完没了的家务，偶尔还要直面岁月带来的伤痛，接受自己日渐衰弱的体态。

孤独，也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。

图源：网络

但梅心里很清楚，“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么”。

在与孤独拉扯的过程中，她努力拨开云雾，奋力找寻属于自己的一抹晚霞。

图源：网络

接来的日子里，她坚持每天早睡早起的规律作息，白天写作、回复读者来信，重拾了自己的工作，也找回了生命中最简单的快乐。

平日不喜的家务活儿，也渐渐被她悟出了乐趣：

“随时随地都可以把‘整理混乱成有序’看作一次圣礼。”

渐渐地，前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡，她在与自己相处的过程中，更加懂得自省与珍惜当下。

图源：网络

这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典：

“如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。探索‘个性’是这些日子的一个时髦概念，但有时显得像是纯粹的自我放任。

一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取，需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。”

图源：网络

诚然，梅和柳博夫的经历，未必适用在每一位老人身上，但我想说：

孤独，其实并不是一件坏事，相反，有时它能给人带来力量。孤独终老，有时也不一定是一个贬义词，毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。

正如南森说的那样：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”

 

来源：人民日报 2023-12-13 侵删

耄耋之年，开始创业
守着近万幅画作但坚决不卖
一心想建能向公众开放的
丝绸之路艺术馆
这是丝路画家耿玉琨
从不松口的倔强

从1975年至今
耿玉琨和老伴赵以雄
20多次走上“丝绸之路”
写生、考察、创作
他们走过8个国家、238个城市
行程50多万公里
写下800多万字的笔记
收集、整理并临摹了
流失国外的1000多幅高昌壁画

耿玉琨说
“我和老伴最大的心愿
就是把近万幅作品展现给大家
我们的原作是不卖的
这是老伴的遗嘱
也是我将来的遗嘱”

赵以雄、耿玉琨夫妻俩的部分画作

4年前，赵以雄去世
如今，耿玉琨每天登记画作资料
通过社交平台
讲述一幅幅画背后的故事
并制作艺术衍生品
所有的努力只为等待
丝绸之路艺术馆建成落地
“我要把这近万幅作品展现给大家
传承丝绸之路上的精神”

半生心血，尽在丝路
夫妻俩为什么要
一次又一次地踏上丝绸之路？
赵以雄生前曾说
“保留了几千年的古老遗迹
以比较快的速度消失
我们就想尽画家的一点责任
用画笔尽量多地
记录丝绸之路现有的面貌”

《天山冬季牧场》（耿玉琨 画）

1975年
赵以雄第一次来到新疆
他从乌鲁木齐到伊犁
再到塔什库尔干
雪山牧场、戈壁瀚海……
他看不够，更画不完

耿玉琨至今记得
丈夫对她说的那句话
“在史书上看丝路
只能见到隐约闪现的光辉
真正踏上丝路
你才会对它肃然起敬
你是画家
丝路需要你和我一起去画”

青年赵以雄

3年后，夫妻俩扛着画板出发
坐了80多个小时的火车前往新疆
从环行塔克拉玛干沙漠启程
那些年
夫妻俩每天饿了吃馕
渴了喝烧开的雪水
坐了汽车等驴车
坐完拖拉机等骆驼
有时只能住在没屋顶的房子里
任寒风把沙子刮得满头满脸

丝绸之路上
赵以雄觉得最危险的经历
就是在唐古拉山口画画

5400米高的海拔
夫妻俩打开画架开始写生
耿玉琨心大，依然照睡不误
赵以雄担心妻子睡得太沉
会缺氧醒不过来，就一夜不睡
过一会儿他就喊一声
耿玉琨的名字
耿玉琨在睡梦中不慌不忙地应答
“我还活着”

对于夫妻俩的壮举
画家吴冠中曾说
“每次看到赵以雄
风尘仆仆地背着大捆大捆的油画时
我心里都很感动
他们匍匐在泥土里
寻找前人的脚印
在狂风流沙中倾听前人的声音”

《古老市场客房》（耿玉琨 画）

踏上丝绸之路
除了满眼大自然的鬼斧神工
还有常书鸿这样的人生知己

1979年除夕
耿玉琨和赵以雄
匆匆赶到敦煌莫高窟
见到了敦煌文物研究所所长
被誉为“敦煌守护神”的常书鸿
得知他们刚刚环行完
塔克拉玛干沙漠
常书鸿兴奋不已
在灯下眯着眼睛
看了一幅又一幅画作，爱不释手

《敦煌月牙泉》（耿玉琨 画）

让赵以雄、耿玉琨更为惊喜的是
大年初一，常书鸿让他们
进入洞窟一次看个痛快
敦煌的冬天，寒风透骨
夫妻俩不记得裹了多厚的衣服
只记得打着手电进洞窟的那一瞬间
俩人不禁鼻酸眼热
只记得每天一大早
带着水和干粮进洞窟
天漆黑了才肯出来

《巴格达老市场》（耿玉琨 画）

漫漫丝路上
二人生死与共的爱情令人动容
赵以雄曾跟耿玉琨说
万一你在路上发生不测
我会把你的骨灰盒
放在副驾驶的位置上
继续走完丝绸之路
耿玉琨听了大笑说
我不敢想你要没了怎么办
我只想着我们能成功地走下去

耿玉琨曾经也遗憾
年轻时因为营养不良
自己的健康状况不好
无法奢望拥有孩子
如今她早已释然
一辈子做了一件值得做的事
一生爱了一个值得爱的人
白发苍苍时
还能留给世人一屋子的画作
还有力气给梦想画个句号
“此生无悔”

来源：老俞闲话 侵删

2020 年在家的几个月，我对未来人生何去何从做了一点思考。思考的结果，是我决定把行走定为未来人生的一个主题。

当然行走并不是乱走，而是认真地走，同时用文字、图片和视频的方式把行走过程记录下来。通过这种方式，起到传播风情、历史、文化和思想的作用。在让自己更加了解世界和文化的同时，也让我的读者和粉丝更多地了解世界和文化，激发更多人行走世界、丈量人生的渴望和行动。

我一直觉得，人与人之间更多的了解和理解，以及在此基础上的宽容和谅解，是人类合作共赢的前提和基础。当然，行走，更多的是为了达到自足的人生状态，让自己的生命不要留下太多的遗憾和不足。如果能够和大家分享感悟，也未尝不是一件美好的事情。好的东西，总会因为和人分享而弥足珍贵。

我给自己定了一个初步目标，用五年左右的时间把中国所有重要的区域都走完，再用五年左右的时间把世界重要的文化区域走完。当然，这两件事情可以交替进行。这样整体用上十年时间，就能完成我行走中国和世界的愿望，也能把自己一路行走的感悟和体会分享给大家。

在人类历史的长河中，总有一些人怀揣高山大河，眼望苍穹宇宙，翻阅历史长卷，书写繁华星河，比如司马迁、徐霞客、班超、玄奘等，和这些人相比，我们大部分人不能望其项背，但“苔花如米小，也学牡丹开”，我们可以向这些人学习，同时开好自己小小的花朵，向生我养我的世界致意。

△鸣沙山 来源：《俞你同行》配图

目前，行走世界这件事情只能暂时搁置。但任何困难都会有被克服的一天，当那一天来到，世界的大门一定会重新打开。我们现在能够做的，就是耐心等待。“改变那不能接受的，接受那不能改变的！”这也是人生很好的指导原则，接受命运的安排，不屈从于命运的霸道。如今，人们初步回到可以自由工作和行走的状态，全国的旅游业正逐步开放，秩序在恢复正常。

于是，我认真思考后，决定先找中国的一些地区走一下。经过比较，我决定先走甘肃的一部分。之所以选择甘肃，是因为甘肃南部是秦文化的发源地，甘南地区是藏文化的主要区域之一，而河西走廊是早期佛教文化最繁盛的地区。

丝绸之路自东南到西北横贯整个甘肃，这是中国文化历史上的大通道，是当时世界贸易最忙碌的路线。没有河西走廊，就没有佛学融入中国文化的进程，也就没有中国文化今天的整体模样。如果没有丝绸之路，中国和西方诸国的贸易就不可能进行，中国的民族融合进程就会缓慢很多，大唐时期的繁荣盛世就有可能不会发生，中国的今天也许就是另外一个模样。

汉武帝打通河西走廊的战略眼光，和唐太宗设立西域都护府的雄才大略，都为中国今天的版图奠定了坚实的基础，同时也让中国文化经过和其他文化的交流融合，变得如此大气恢宏，包罗万象。几千年来，草原文明和农耕文明的碰撞和融合，东方帝国和西方王朝之间的贸易和战争，塑造了今天中国的模样。

△阿万仓湿地草原 来源：《俞你同行》配图

由于工作繁忙，世俗事务缠身，我花费了好大力气，才腾出了 7 月 16 日到 26 日共十一天的时间。我知道用十一天的时间行走甘肃是远远不够的，无非就是走马观花而已。但这已经是当前我能够拿出来的最多的时间了。

打开甘肃地图，我认真思考了如何走才能效果最大化，达到基本覆盖主要文化地点和自然景观的双重目标。汽车是必备的工具，我不打算自驾，因为自己驾驶会在路上耗费太多时间。我可以用在车里的时间来整理自己的思路，并且做必要的资料查询和记录工作。但有车随时供我调配是必须的，这样我就可以随心所欲去到任何我想去的地方。另外，为了确保文字、图片和视频齐全，我一个人行走可能无法记录完整，所以需要有摄影摄像人员，跟着我进行图片和视频的记录。文字的记录和写作则不需要他人，我一个人就可以完成。

同时，我和甘肃相关领导和部门取得了联系。甘肃文旅局听说了这件事情后，表示愿意全力对我的行程进行配合和协调，他们认为这是对甘肃一次很好的宣传。这一安排后续既给我带来了很多方便，也给我带来了不少时间上的损耗。

方便的是，很多没法去的景点和看不到的文物，因为有相关部门协调都看到了，也包括景点开门前和关门后，我们依然得以进入参观。时间上的损耗，就是各地的相关领导知道我到达后，都非常热情地接待，甚至全程陪同我考察，还时不时给我增加考察之外的活动和任务，让我在时间上不断“失控”。有些我想去的地点没有去成，比如武威的天梯山石窟和隋炀帝走过的扁都口，还有一直想去的玉门关。但不管怎样，因为相关部门的积极安排，我算是一路畅通走完了这趟甘肃行程。同时，我这一路走来，也可以给那些希望到甘肃去旅行或者自驾的人探探路，也许沿着我走过的路走一趟，看看我写的东西，可以帮你节约不少时间，避免不必要的麻烦。

为了旅行有更多的收获，我预先收集和阅读了一些必要的资料。我再次看了《河西走廊》纪录片，看了《嘉峪关》电视片专辑，也看了《航拍中国》第二季甘肃篇。同时，在网上也订购了一些书籍和地图。这些书包括：刘基主编的《华夏文明在甘肃》（上下卷），《河西走廊》文字版，龚斌的《鸠摩罗什传》，徐兆寿的《鸠摩罗什》，上海人民美术出版社的《丝路传奇》一套，张小泱的《神奇的北魏》，英国奥雷尔·斯坦因的《勘踏河西走廊古遗址》。我同时在电子阅读器上下载了《甘肃深度摄影之旅》《美丽甘肃》《左宗棠在甘肃》《甘肃文史精粹》等书。先把这些书翻阅一下，在行走的时候，就不会两眼一抹黑，光知道看热闹了。

关于旅行，我一直坚持在出发前查阅尽可能多的资料，这样做，是最有收获的一种准备，会让你的旅行变得广阔而深邃。旅行除了愉悦身心，更重要的是让生命浸染在历史的长河里，使你的生命因为旅行而丰富。那些到了一个地方拍完照就走的旅行，在我看来是时间的浪费，也是对自己成长机会的一种漠视。

随着行走时间越来越近，我的心情也莫名兴奋起来。中间出了一些工作上的事情，差点就把行程给搅黄了。但我想，如果自己最想做的事情总是可以被别的事情搅黄，那一生想做并且能够做到的事情就寥寥无几了。人总应该有排除干扰、勇往直前的能力，否则一生都有可能走不出自己狭窄的视野。视野的广阔，是通过走向远方的脚步来丈量的。所以，最终我还是下定决心，一定要让这次行走成为事实，并为以后的行走开个好头。

终于，7 月 15 日到了。我们的行程是 7 月 15 日晚上飞西安，7 月 16 日早上，开启甘肃之旅。北京派过去的两辆车，已经提早一天出发，在西安机场等待我们。15 日晚上七点三十五分，我乘坐的航班从首都机场准时起飞，行程正式开启。飞机冲向天空，晚霞依然如水彩画般布满苍穹，明亮的金星发出耀眼的光芒，一如人类心中的希望，总是在走向黑暗的时候，从内心深处冉冉升起。

2020 年 7 月 16 日

 

来源：洞见 2023-11-19 侵删

美国小说家理查德·耶茨曾说：“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。”

每个人的一生，都会有许多落寞的时刻。

或许是告别了亲人，踏上了离家的列车；

或许是身处于热闹的人群之中，自己却无法融入；

又或是生病受伤，无人可诉，只能一个人默默地扛过去……

生活总是充满了各种各样的体验，有喜悦、苦楚，也有困顿、迷茫和无助。

漫漫旅途，我们究竟应该如何应对？

季羡林在其散文集《悲喜自渡》中写道：

“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自己，他人爱莫能助。”

看过了书中的故事，你就会明白：

没有谁的生活不孤独，自渡就是最好的救赎。

在聚散离别中，学会接纳。

《路过》中有一句话：“聚散离合终有时，历来烟雨不留人。”

在这风流云散的人世间，遇见是偶然，分别却是必然。

有些人，无论你如何念念不忘，都不会再有归期。

这是每个人推不掉、躲不开的人生际遇，在书中我们能看到，季羡林也不例外。

季羡林出生在山东一个极其贫穷的村子里，自小便与母亲相依为命。

6岁的时候，他被送到城中叔父家寄养。

寄人篱下的滋味并不好受，他只能在一个个深夜里，躲在被窝里偷偷想念母亲。

为了早日与母亲相聚，他在心里立志，一定要出人头地。

终于，寒窗苦读十二年，季羡林考上了清华大学。

他盘算着，自己以后找个好生计，就能把母亲接来，让她过上好日子。

然而未等毕业，就传来了母亲病逝的消息。

此后，他每每回忆起母亲，悔恨就会钻上心头，让他悲恸不已，泪眼模糊。

后来，季羡林从山东到北京，从国内到国外，一路上辗转多地，遇见了数不清的人。

在经历了一次次的相识、相交、相别后，他逐渐意识到了一个残酷的事实：

缘聚缘散，都是命中注定的事情，既不会逆转，也不可挽回。

70多岁的时候，他已经能运用一个世故老人的智慧与定力，安然接纳这一切。

不论对方是情谊深厚的爱徒，还是一见如故的忘年交，到了要离开的时候，他都能面带微笑，静静地目送他们远去。

世界上最痛苦的事，莫过于生离死别。

然而《红楼梦》中却说：“千里搭棚，世间没有不散的筵席。”

天长地久，只是一种美好的希冀；聚散无常，才是生活的真相。

在人生这趟列车上，每个人都有不同的方向。

不论是血浓于水的亲人，还是萍水相逢的朋友，都只能与你相伴一程。

因此，当一段关系走向尽头，不要伤春悲秋，也不必耿耿于怀。

相聚之时，好好珍惜，为彼此提供一点小小的关怀与温暖，就是对彼此最大的珍重。

在命运起伏中，看清人心。

《桃花扇》中写道：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

一个人身居高位的时候，自然是众星捧月，备受关注。

但只有经历过命运的跌宕起伏，你才能真正看懂人情冷暖。

季羡林从德国留学归来后，被聘任为北大教授，同事和学生都对他万分尊重。

然而等他跌至人生低谷，境遇却是天差地别。

特殊时期，他被人陷害，其身份也从原来人人敬仰的大学者，变成了不可接触的“危险人物”。

从前的好友，对他避之不及；

素未谋面的陌生人，也把他视作穷凶极恶之徒。

在被批斗的过程中，他被围观人群打得鼻青脸肿，倒在地上半天爬不起来。

即使后来他被释放，回到了北大燕园中，也无人敢上前跟他说上一句话。

有一次，他推着一辆破旧的自行车赶路，差点跌倒时，有个女同事大胆上前帮他扶了一把。

他就感动得热泪盈眶，心里想着：“这个人，我毕生难忘。”

一次举手之劳，就让他铭记终生，可见当时处境之悲凉。

这事发生后没多久，他得到了平反，还升官成为北大副校长。

从前冷清的家门，也一下子变得热闹起来，大家又一窝蜂地围了上来。

过去的那些轻蔑和疏远，那些令人不齿的作为，好像从未发生过一样。

然而忆起这段经历，季老并无怨怼，他只说：

世态炎凉，古今如此。

假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。

《菜根谭》有言：“饥则附，饱则扬，燠则趋，寒则弃，人情通患也。”

见人富贵了就巴结，看人潦倒了就鄙弃，是人性的通病。

听起来很残忍，但这就是人类社会最真实的丛林法则。

所以无论与谁相处，都要保持一颗冷静、清醒的心。

别人对你阿谀奉承时，不必过分得意，沾沾自喜；大家都疏远逃避你时，也不必心怀怨气。

来，是有利可图；去，是独善其身。

归根结底，都是人性使然。

学会降低期待，不高估任何一段关系，你就不会让自己陷入失落孤独的境地。

在悲喜交加中，学会自渡。

季羡林在书中，记录了他的晚年生活。

在被打成反派后，他的心中遍布哀伤，整个人也变得多愁善感。

遇到一只流浪的幼猫，他便想到母亲的逝去，嗟叹自己悲惨的身世。

见到有人要捣毁一个鸟窝，自己不能前去解救时，他也会伏在桌上暗自啜泣。

每一个平静如水的日子，对他来说，都潜伏着无尽的绝望。

但即使生活如此痛苦，季羡林也没有放弃生的信念。

感到孤独时，他就一个人到园子里散步，观察各种草木和动物，思考生命的意义。

一年四季，寒来暑往，园中花草于冬天凋零，又于春天盛开。

看到万物生长的规律，他渐渐领悟到：

衰败只是暂时的，生生不息才是永恒的使命。

人生不也是如此吗？

今天你走到了命运的低潮，忍着痛，熬过去，总有一天会重见曙光，迎来新的希望。

明白了这一点后，季羡林开始调整自己的心态，主动去捕捉生活中一点一滴的珍贵与美好。

他想，别人对他疏远冷漠，但最亲近的妻子还守候在身边；

旁人急着与自己划清界限，自己养的小猫却赖着他不走；

即使经历如此浩劫，他仍旧挺了过来，还能继续读书写作、从事学术研究……

世态炎凉中，人总能寻到一点暖气，支撑自己走过人生最艰难的一段路。

纵观季羡林这一生，尝过贫穷饥饿，经过战火流离，也曾遭人背叛，陷入孤苦无依。

生活一浪接着一浪，他却以凡人的身躯，扛下了所有苦难。

哪有什么天生的强大，所有坚强的背后都是有人在咬牙死撑。

回想人生中最难的经历，他说：“在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。”

困境与挫折，是每个人逃不脱的宿命。

但越是艰难时，越不能轻易退缩。

因为能渡你脱离苦海的，只有那个坚韧不拔的自己。

只要心怀希望，永不放弃，你就能于幽暗的生活之中，为自己凿出一抹光亮。
▽
在书中，季羡林还记录了一个故事。

几个小孩子在玩过家家的时候，曾在自家房前的一片空地下，种下了两棵丝瓜。

土壤并不肥沃，只有一层薄薄的河泥提供养分。

但瓜苗落地生根，悄无声息地生长起来，一路延伸，攀爬到了三楼。

有一天，季羡林抬头一看，发现有一个大丝瓜正悬吊在一根细细的秧上，在空中轻轻摇晃。

他以为，这瓜总会砸下来。

可后来不知怎的，这瓜竟然自己搭到了旁边的窗户上，长得越发粗壮。

这出人意料的结果，让季羡林感到一阵惊奇。

他忽然意识到，生命的力量如此强大。

不论是风狂雨急，还是烈日暴晒，都扼杀不了一颗挣扎求生的心。

正所谓：“关关难过关关过，夜夜难熬夜夜熬。”

或许，你也因为一段晦暗的时光，对生活丧失了热情。

但换个角度想想，苦难，恰恰也是人生最好的试炼场。

只要挺过去，那些痛苦和挫折都会化为养分，助你脱胎换骨，完成自我的救赎。

沮丧无助时请你记住：这世界上，没有不可逾越的难关。

咬咬牙，挺过去，熬过这段痛苦的时光，未来的光景，一定不会太差。