分类： 人生视角

 

来源 ： 十点读书   文 ：张梓夕     侵删
2020年8月30日

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘风破浪”，你有没有发现，近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。

20岁，30岁，40+，仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签，重新定义自己。

对于年龄与成长，莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。

“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”

“晚熟”这2个字，就足以概述一代人的成长——

有延迟，有等待，有沉淀，同时又有希望。

就像莫言本人一样，在时代的洪流下，在自己的节奏里走出属于自己的路。

壹.11岁辍学
饥饿和恐惧中长大的孩子

一个人成年之后，对某种物质的极度渴求，往往和童年的极度匮乏有关。莫言对粮食就有一种特殊的情感。他逛超市有一个习惯，一走进粮食的区域，就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻着那个味道。

▲莫言在故乡的集市上

这种对粮食的崇拜，源于童年刻骨铭心的“饥饿”。

那时，为了吃上野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜。

莫言只有11岁的时候，也被迫辍学去放牛放羊，为了让羊吃得更饱，他中午也不能回家，只能带一块馒头吃。

“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠，烧熟了，一家人一人分一口，就算是难得的加餐。

▲莫言父母

艰苦的日子，困难像商量好了一样总会扎堆上。小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。

童年的饥饿和恐惧使莫言知道——

食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。

“回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂，也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”

他的希望，很大一部分来源就是文学。

贰.二十不惑
先写小说后识字的作家

穷人家的孩子早当家，也早早地被逼迫着前行。

无论是身体，还是精神上的远行。莫言文学梦想很早就有了。

小时候，莫言喜欢听故事也喜欢读书，经常冒着被家长惩罚的风险读书，他还推磨换书看，推10圈磨才能看1页书。

“先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。”

想当作家的念头，也起源于饥饿。

当时，莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民，经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕，一天可以吃三顿饺子。

莫言就问：“叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题，他就更加笃定了这个想法。

真正命运的转折点，在1976年2月，莫言应征入伍。

入伍时，他背着一套《中国通史简编》，买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。

带着这套书，在军旅生涯中莫言走上了写作之路。参军5年后，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，又发表了一系列中短篇小说。

再之后，1984年，29岁莫言拿着自己的小说，来到了北京。

▲1987年夏的莫言

“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式，给学员留足了时间去创作，但因为历史原因，我们中的很多人语文基础，比如训诂，是有些薄弱的，所以面临着先写小说后识字的过程。”

刚到北京时，为了写作熬到半夜没有东西吃，就吃大葱喝热水，为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习，经常看书到半夜。

好在，现实生活中，日子虽苦，但莫言终究是找到了方向，在既定的方向走了下去。

20多岁的莫言，也如愿把小时候的梦想变成了现实，距离他特别想成为的人越来越近。

叁.三十而立
诺奖之前大胆早熟的人

“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。

莫言一直是一个“大胆早熟”的人。莫言小时候活泼，有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”，他将笔名取为“莫言”用来自省。

生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来，变得克制谨慎。

但文学创作时，他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。

莫言第一次感受到灵感的袭来，是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。

“那天早晨，红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。

我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了小说的初稿。”

这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世，此时30岁的莫言也一举成名。

著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

不久后张洁的话，就得到印证。

莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。

“《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”

在之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。

这些作品国内外获奖无数，成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。

正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”

莫言写了40多年，写人性，写故乡，写时代，他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。

肆.五十知天命
诺奖之后继续晚熟的人

古话说：“五十知天命。”

前半生的积累，终于在莫言的57岁，有了质的飞跃。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，不光是作家圈，就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。

诺奖对于莫言个人而言，意味着他登上了文学的一座巨峰；

对于中国的作家而言，这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。

莫言领取诺贝尔文学奖

但好事，从另一层面来讲，也必然会带来另一些负累。

作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，诺奖之后，莫言的采访应酬铺天而来。

2013年的时候，他甚至说自己不是一个读书人，因为那一整年他几乎没读一本书。

▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道

这几年时间，莫言创作时间受到了挤压，新作品很少出现在大众眼前，以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。

在采访中谈及诺奖魔咒，他直言：

诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……

所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

终于，在诺奖八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中，他又做了一个非常大胆的尝试。

让莫言这个名字真实地出现在作品中。

莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

如果说，诺奖之前的莫言，是一个早熟的作家。

那么，诺奖之后的莫言，就是一个继续晚熟的作家——

“从艺术角度来讲，我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我，不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上，然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行，这就没有意思，这是一个数量的增加，不会有质量的飞跃。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”

伍.在自己的节奏里过好一生

2019年采访时，十点君问道：怎么看待外界对他的评价？

他笃定的回答：

至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

真正对自己评价最准的，还是你自己。

时隔一年，十点又问他：“如果您将忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么？”

他诚恳地回答：

那就是对人类的爱的渴望。

曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人，是能够好好活下去的。”

这句话同样适用于莫言这样的作家：

一个能在饥饿中成长起来，并且始终心中有爱的作家，是能够好好写下去的。

因为忍受过饥饿，所有坎都不是坎；因为心中有爱，走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一个8年，10年，12年，他依旧会带着这份爱与坚持，继续晚熟。

继续在自己的节奏里，登上他的另一个高峰。

尼克·胡哲（Nick Vujicic，1982年12月4日-），演讲家，出生于澳大利亚墨尔本，毕业于格里菲斯大学。

2005年出版DVD《生命更大的目标》，同年被提名为“澳大利亚年度青年”。2008-2009年间胡哲两次来到中国各所高校举行演讲。2010年出版自传式书籍《人生不设限》。2011年做客香港凤凰卫视电视谈话性节目《鲁豫有约》。2013年5月14日开启东南亚巡回演讲。其出版书籍有《坚强站立：你能战胜欺凌》、《爱情不设限》。

看到这样坚强的尼克·胡哲，家人你们有什么感慨和感想呢？欢迎在下方【用户评论】处留言互动！

来源：环球旅行   2020年8月16日    侵删

环球旅行，可能是很多人的梦想。

走遍千山万水，看尽世间繁华，陶醉在大自然的旖旎中，沉醉在异域的风情里……

想想就很美妙，但很多人也就停在了想想这一步。

年轻时工作忙，没时间，找了一堆借口没有完成周游世界的梦想。

退休了也不想给子女添“麻烦”，选择妥协，甘愿过着枯燥无聊的退休生活，甚至连大门都懒得出。

他们都说，等等吧！再等等吧！等有时间了我就去周游世界，等有钱了我再去……

一等就是一生，时间不够用，梦想没完成，再无年轻时的精力，再也不想折腾。

不知不觉活成了那句话：“到头来，都是一场空。”

然而，一直在路上的人，永远都不会等。

和多数年轻人一样，西安一位年近70岁的老人张启龙也特别热衷于旅行。

退休之后，他毫不犹豫地开始了说走就走的旅程。

20年以来，他的足迹遍布30个国家，游历了500多个大城小镇，拍下了30多万张拍摄于世界各地的旅行照，活成了我们都羡慕的样子……

虽已年近七旬，他却是个喜欢蹦蹦跳跳的小老头。

一路上他从西藏跳到了海边，从国内跳到了世界，充满活力，不知疲倦。

他曾说：“我就爱张扬，喜欢跳起来拍照！在西藏也跳，在国外也跳，反正跳得越高，我越高兴！”

从他的旅行照中，也不难看出花甲之年的他焕发的元气与活力。

这种“放飞自我”的活力状态，让多少久坐不动的上班族都自愧不如！

说走就走的旅行，听起来很酷，但十分不提倡在不做攻略、毫无准备下就出走！！

在出国旅行之前，张启龙都会仔细查看当地城市的地图、当地的旅行书籍。

了解当地风俗文化、交通治安，规划好路线，准备好一切。

然后将旅行攻略用双语标注，一组是自己看的中文，一组是简单但必要的当地语言。

走进一个人生地不熟的地方，必须做到心中有数，才不会自乱阵脚。

即便如此他也曾遭遇突发情况。

“在墨西哥旅行的时候，突然有人拿枪抵住了我的太阳穴，当时我非常害怕。”

当冰冷的枪口接触到皮肤的那一刻，一阵寒意从脚底幽幽地爬上了他的头顶。

有一瞬间，他曾以为自己的生命就要结束在这里。

幸好他反应的快，及时交出了自己的随身物品，这才得以脱险。

然而，这场惊险、恐怖的突发事件并没有让他停止脚步。

像什么都没有发生过一样，他接着完成了剩下20多天的行程。

他说：“每个地方都有坏人，都有概率被我们碰到，但是些许的遭遇并不影响旅行的整体感受！”

也许很多人都不缺说走就走的勇气，但真的不是每个人都能有这般从容的心态。

看到张启龙潇洒自在地游玩了那么多国家，很多人都暗自猜测：“这老头家里有矿吧！”

其实，他只是一个普通家庭的老人，多数旅行，他其实都是在穷游！

他持续关注着国内外的特价机票，只要便宜，就算是深夜凌晨起飞，他也不会错过。

前段时间，他发现西安往返丽江的机票只要300元，他立马就下了单。

为了赶上早晨6点的飞机，他前一天晚上8点就出发，在机场大厅等了近10个小时。

在旅行的过程中，他也是以能省就省为原则。

由于当过五年兵，年轻时也总是经常爬山、全国范围跑跑逛逛，即使老了，他的体力也一点不输年轻人。

徒步几十公里对他来说都不算问题。

所以，他出门很少打车，能步行就步行，实在远了就坐公交。

除此之外，他的穷游还有一个特色。

那就是不管去哪，他都喜欢自带一个电热锅。

并且，在背包里他总会装满腊牛肉、肘子、巧克力、家乡特产等等。

有了电热锅，他想吃什么就自己做，即使身在异域，也依然能尝到家乡的味道。

除了在交通与食物方面节省，在门票的花费上他也省了一笔。

在国内出游，大多地方都对60岁以上的老人实施门票优惠政策，这让张启龙节省了一大笔开销。

再算上特价机票和低价酒店，其实他出游一趟的预算并不算多。

走了越多的地方就越想继续走下去，看过了更多的风景就更爱旅行。

有一句话总是挂在张启龙的嘴边：“生命不息，旅行不止。”

他是这么说的，也是这么做的。

如果经济能力允许，他还希望把地球村的南北极角角落落都逛个遍！

他用自己最宝贵的人生经历告诉我们：其实，除了颐养天年，人的晚年可以有不一样的“老”法。

世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。

热爱生活的人，不会囿于年龄而不敢去做想做的事。

热爱旅行的人，不会困于借口而迟迟不肯出发。

热爱自由的人，不会碍于艰难险阻而停下逐梦的脚步。

愿我们的余生，都可以像张启龙一样，活得自由、热烈、勇敢、自在！！

撰稿：木兰   2020年8月22日    

陈其钢对大多数人来说是一个极其陌生的名字，看同命家人寻找姐姐转发的这个视频的时候，我也是第一次知道这个名字。但是提到奥运会主题曲《我和你》，电影音乐主题曲《山楂树之恋》、《金陵十三钗》，芭蕾舞剧音乐《大红灯笼高高挂》等作品，想必我们即便不是耳熟能详，至少也是听说过。对，以上都是这位年近七十岁作曲家的音乐作品。

今天不是想介绍他的作品、告诉大家他获得了多少国内外奖项，而是想让大家随着腾讯纪录片《时代 我》的镜头，了解这位和我们一样经历了人生最致命打击后的老人，这样一位失独父亲，他的所思所想、所作所为。

这部记录片时长47分54秒，镜头从2019年清明拉开，儿子离开七年，老人说，“时间真是冲刷了一切﹍﹍”“只有父母才是对自己的孩子，永远都是放在心里的﹍﹍”。看似平静的老人，内心隐藏的痛和爱只有我们能体会。七年来，老人都做了什么，如何面对伤痛，七年后老人又是如何面对伤痛﹍﹍

陈其钢老师在微博里自己这样介绍这部纪录片：“这是明天将要上线的腾讯视频的纪录片。摄制组表现的我，与当下的我似乎有点差距，但我尊重他们认真的选择，赞赏他们一丝不苟的独立工作精神。况且，人是多面的，每个人看到的角度不一样，纪录片展现的是他人看到的某种事实，所以我欣然接受，也欢迎朋友们观影之后谈谈感受。”

而在我的眼里这是一部最好的反映失独父亲的影片。家人们您有什么感受呢？欢迎留言或者添加微信号“nuanxinchengxu1025” ，把您想的感想告诉我们，和大家一起分享。