顿慧推荐 | 晦暗人生的一丝亮光 ——画行者郑泰均拘留所雕佛记

来源:艺术.生活   2017年8月18日    侵删
作者:郑泰均   文字整理:岩君

这是一个我从未公开讲述却非常渴望分享的亲身经历。
2016年春天,我刚刚从法国回来,整个身心还沉醉在巴黎的艺术天堂里,却因开摩托车而触犯了深圳禁摩令,被关进了拘留所…..

 

第一次,我的手和一个陌生人的手,被手铐扣在一起。体检后,押到拘留所,脱下身上所有的衣服接受检查,并交出随身携带的物件,如手机、钱包等,连身上的佛珠和饰物也必须统统摘下。赤条条地只剩下一个身体。穿上囚服,再送往拘留所的狱室。

从法国的艺术天堂到深圳的拘留所,从画者到拘留犯,时隔数日,两个迥然不同的世界,两个天壤之别的人生,一切突然变得不再真实,我的大脑一时无法切换。几天前在巴黎,我和友人黄凤荣辗转于罗浮宫、圣母院、奥赛博物馆、蓬比杜博物馆等艺术殿堂,享受着古典、抽象、现代的各种艺术盛宴,创作灵感无时无刻都受到激发。回到深圳,我抑制不住内心的创作冲动,稍作休整,便开始闭关打坐准备进入作画状态。可谁会想到突然被带上手铐,送往拘留所……
等待我的将是一个什么样的世界?

 

走在去狱室的过道上,沿途狱室的犯人用各种目光扫视打量着我,好奇的、冷漠的、幸灾乐祸的,有人甚至吹起口哨,发出阴阳怪气的声音。这也许就是他们对每一个新来者的欢迎仪式吧?

终于,我被带到一个狱室。里面有两个通铺,十来个人横七竖八躺在上面。我被安排到一个正对厕所的位置。厕所只有一个不到半米高的隔墙,几乎是全开放式的。整个房间充满了刺鼻的尿臭味。本能地,我把厕所冲洗了一遍又一遍,终究无法去除那股难闻的气味。我的这一举动,迎来通铺上那些人惊愕而不解的眼光。其实一开始,我便被视作异类。

夜幕低垂,狱室里,灯依然亮着。后来我才知道,狱室的灯二十四小时不灭。第一个无眠的夜,除了臭味,还有此起彼伏的鼾声,以及时而传来的“放我出去”的呐喊声和狱警的警告声。辗转难眠,我开始寻思如何在这个拥挤而令人难以忍受的环境里,同那些与我格格不入、有着迥然不同的生活状态、却都一样失去了自由的狱友一起朝夕相处、共同度过未来的十天。“十天,起码十天。” 这是我被关进来时,拘留所的人告诉我的。

第一个晚上,我就这样躺在那群人身边,恍惚在黑夜的灯光下。躺着实在难受,我干脆像往常一样三点多钟起来,开始打坐。慢慢地,我静下心来,开始接受失去自由的现状,也意识到我所有的行动都将赤祼祼地暴露在狱友的眼光和狱室的监控仪之下。既然这样,就权当一次特别的闭关好了。

第二天早晨六点,所有的人都被叫醒。早餐只有白粥供应,也会有人来送开水。早餐后,大家要一起唱两遍国歌。中餐和晚餐会有一些荤素搭配的菜饭。下午我们也要唱两遍国歌。每隔一天,下午三点所有的人都要集中,到电教室去看宣传片或听讲座约三十分钟。除了这些安排,我所有的时间都在打坐、诵经 。

我几乎不跟任何人说话。白天打坐时,耳边不时传来各种粗俗刺耳的对话,有时候,他们因某些问题大声争执起来时,还会听到窗外监管人员的呵斥声。但我还是安静地闭目静坐。渐渐地,这些声音变得越来越小、越来越细微。

一天,我正坐到入静,忽然闻到一阵臭味,当我睁开双眼,映入眼帘的是一幅既恶心又尴尬的场面:在我床对面的厕所里,一个人正光着屁股蹲着大便。当他看到我突然睁开眼睛时,猛然对我大喊,“你要干什么?”。他慌乱而尴尬的神色像似被我吓了一跳一样。

 

拘留所的生活无聊而漫长,度日如年,好不容易熬过了两天的时间。第三天,我打坐到凌晨时,突然想起几天前在巴黎拜见电影演员苏菲玛索、歌手安谷,以及凡尔赛市长的画面。再看看眼前躺在身边的犯人们,各种睡姿,有人流着口水,有人说着梦话,偶尔还有人在梦里惊叫一声!窗外时常可以看到巡警来回走动的身影……这种反差让我实在难以平静。

我起身在厕所与大门之间,像狱警一样来回地走动着。无意间,在厕所的角落里,发现了一块残缺不全的绿色肥皂。我弯腰把它捡了起来,握在手中,脑海里突然浮现出以前在寺庙雕刻佛像的场景。

我心生一念,想用那块肥皂,雕刻一尊佛。下意识地,我开始用指甲在那块肥皂上一点一点地勾勒起来。

后来的几天,我一直在雕刻这块肥皂,除了指甲,我还有一个自制工具。我用吃饭的塑料勺子的勺柄折断磨尖,变成一把刻刀,然后继续雕刻。

我的这些动作被狱室的工作人员发现了,他提醒我,如果被上级领导发现,可能还要多关我几天。

我没有理会他的提醒,完全沉浸在雕刻佛像的世界里。我一边回忆着佛陀那慈悲的神情,一边在残缺的肥皂上不停地雕刻。

渐渐地,我完全忘记了,此时的我身处拘留所。我也渐渐地忘记了,手中正雕刻着的,只是一块残缺的肥皂。我就这样专注地刻着,刻着……时光一点点地被刻去,心中的杂念也被一点点地刻掉。而佛的轮廓却越来越清晰。我仿佛回到了两千五百年前,再次见到了世尊慈悲的笑容,见到了诸佛国土。也听到了天空传来的梵贝悦耳之音,内心充满了祥和与喜悦。

 

突然,有人碰了我一下,把我猛地拉回到现实世界中。我抬头一看,不知什么时候,狱室所有的犯人都围了过来,惊愕地看着我手中的佛像。

站在最前面的是一个浑身刻满纹身的大个子,模样很凶。他刚被关进我们室,听说是在别的狱室打伤了人被单独关押几天后转到这里来的,大家都很怕他。

他一直盯着我看,我回头,照旧只管雕刻,不理会他。后来,他凑了上来,问我:“你每天打坐、念经、雕佛,有什么用呢?”我说:“我说有用沒用都没有用,除非你自己试一下。”于是,那天晚上,他请我教他打坐,等他坐好,我对他念了三遍《心经》,他竟然可以坐很长时间,因担心引起狱警的怀疑,我提前拍了他三下,让他下坐。

第二天早上,当我醒来,看见床头摆着一杯水,是他为我准备的。他告诉我,困扰他多年的恶梦昨晚终于消失了。为了表示他对我的感谢和尊重,他为我倒水,还帮我叠被子。他还告诉我,在别的狱室时,他曾听说拘留所里有一个怪人,每天打坐、诵经、雕刻佛像。现在,他感觉非常幸运能跟我关在同一个狱室里。

从那时开始,他开始叫我“师父”,每天睡前都让我带他打坐,而他再也没有做过恶梦。白天,如果大家围观我雕刻佛像而遮住光线的时候,他就会大声呵斥大家让开。

 

也从那时开始,所有的人都开始叫我“师父”。每到半夜,当大家睡着,如果我还在打坐、诵经、雕刻,都会有人起床跟我聊天。

“师父,我第一次看到一个人这样专注地雕刻,而且还是在肥皂上雕刻。我儿子快读大学了,我不想让他知道他爸爸是看场的(专门带一些兄弟为夜总会、各种酒吧等场所看场),一直想转行,但从九几年来到深圳,我没有干过其他行业,觉得改行很难,不知道干什么好。但是这一次,看到你把一个没用的肥皂,在这样的环境下雕成一尊佛相,让我非常惊讶。如果不是亲眼所见,我都不会相信。这一次出去,很想转行了。师父,我去卖猪肉可以吗?你那里有关二爷吗?我以后带朋友去买。”

“师父,我并不是第一次因为吸毒被关进来。这是我第一次见到有人在拘留所,在大家都在那里讲脏话、冒粗口、抱怨的环境下,那么安静地雕刻一尊佛像,真是太让人惊讶了。其实,我也知道吸毒是有害的。这几年看到那些吸毒的朋友们一个个死去,朋友亲人都不敢靠近他们,妻离子散,我知道我以后也会是那个样子。我也尝试过戒毒,但一直没戒掉,也觉得自己不可能戒掉了。但是,这一次,我亲眼看到你把一个废弃的肥皂雕刻成佛像,对我来说,真的是一个奇迹。所以,我觉得有些事情还是有可能的。这次出去后,我打死都不进来了,彻底地把毒戒掉。如果再有人劝我吸毒,我就一脚喘死他。”他带我看他在墙上刻的字“再也不进来了”。

“师父,你能教我打坐吗?很多人都觉得我很凶,其实我是害怕被别人打才假装很凶,我也经常做恶梦,睡不好觉,天天看你那么安静,我很羡慕,我也想让自己安静下来。”

“师父,我觉得很对不起我的父母,我已经很久没去看他们了,这次出去,第一件事就是去看望他们,然后,找一份工作好好做人,赚够了钱,就去买你的画。”

……

就这样,我教他们打坐放松身心,他们用自己的方式表达对我的感谢。比如给我一包榨菜、一个苹果、一个面包等等。其实,他们的内心也有很纯真、很善良的一面,只是生活中的种种困扰,让他们迷茫,蒙蔽了心性,做出了错误的选择。在与他们的相处中,我也被他们的善良感动着。

 

在离开看守所的前一天,所长见了我,还特意交代把佛像带给他看看。他仔细看着那尊佛像,不太相信自己的眼睛,“这真的是用肥皂雕成的?”它已经被我用手打磨的晶莹剔透似一块玉石雕像。得到我肯定的回答后,他叫人多拿几块肥皂给我。这时有人告诉所长,“他明天就要出去了。”他突然冒出一句:“这么快!”这句话,把我吓了一跳,生怕他再关我几天!

按照规定,拘留所内所有的东西都不能带走,包括我用肥皂雕刻的佛像。所长希望把它存放在电教室里,作为教育素材展示给犯人。对于我来说,这尊佛像有着特殊的意义,它是我人生经历中一个非常特别的艺术作品。我恳求所长让我带回去把它装裱好后再送回来,所长同意了。

走的时候,我数了数墙上的刻痕,一千零八百,这段时间,我每背诵一遍《心经》就刻一笔。与我相处了十天的伙伴们一再确认着我的电话号码,有的人一遍又一遍地背诵我的号码,生怕再也联系不上了。

十天期满,当我走出拘留所,再次呼吸到自由的空气,沐浴到温暖的阳光,深深地感受到自由的美好。来接我的朋友,原以为我会狼狈不堪,一边开车一边关切地询问我这段时间的经历。我没说什么,只说,“我带了一样东西出来。”当我打开报纸,把那尊佛像呈现在朋友面前的时候,她的眼泪瞬间流了下来。

押进拘留所前,本来担心自己大病刚愈,会被众犯围殴而出意外!却没想到,竟然因为用一块残缺的肥皂,雕刻成佛像,而感化了狱友,给他们本认为晦暗的人生,带来一丝光亮和希望……

这一段特殊的经历,让我更加坚定了自己的艺术方向:未来无论遇到怎样的困境,都要勇敢地继续自己的艺术创作,用艺术传递美好,传递喜悦,感化并开启人们内在觉醒的精神力量。

也许,我该选个日子,把佛像隆重地送回拘留所了……

丁酉年秋郑泰均记于梧桐山下(感谢好友岩君及刘平对文章作的整理和修改)

顿慧推荐 | 《夺冠》热映,55岁的巩俐:拿得起放得下的人,无所畏惧

来源:十点读书  作者:北方有佳   2020年9月29日    侵删

不会枯萎的女人,永远都有最美的时光。

巩俐回来了。2020开年第一部作品,便是出演《夺冠》中的“铁榔头”郎平,带领中国女排四处出征,寸草不生,让人热血沸腾,热泪盈眶!

女皇出演女皇,这是一次“咖位”对等的饰演。

巩俐再一次贡献出“连背影都像”的演技,毫无意外地征服所有人。

只要她愿意回归镜头,永远都是最光芒万丈的那一位。

55岁的巩俐,又迎来新的开始。

01

年轻的新娘九儿上了喜轿,猛然掀下自己的盖头,把喜娘“盖头一掀起必生事端”的叮嘱抛诸脑后,露出那张倔强不屈的脸。

这是电影《红高粱》里经典镜头之一。

而为了找到合适的“我奶奶”,导演张艺谋当年可是大费周章。

他曾看遍了助理推荐的中戏学生,可是总觉得他们被课堂“驯化”得缺少了一些野性,和那片热血的红高粱格格不入。

意外中,他看见一张生猛面孔——那就是巩俐。

“偶然地看到她,很清秀,脸也很小,但总觉得她身上有一种特别的魅力。”

电影的原著作者莫言本来心仪史可,认为风姿绰约的史可更像小说中丰乳肥臀的“我奶奶”。

巩俐那张脸过于“不谙世事”、“忧虑重重”。

然而导演张艺谋却力挺巩俐,认为“巩俐比史可更有’味道’”,直接拍板定下来了“九儿”。

这对第一次执导电影的张艺谋来说,是一种压力,对从未拍过电影的巩俐来说,也是一种忐忑。

每天晚上主创们在一起开会讨论剧本、镜头,把第二天要拍摄的东西全部捋顺弄明,绝不放过一处细节。

敬业的演员遇上专业的团队,每一个人都如此激情四射,巩俐在这五个月收获了拔节式的成长。

在那片充满“血色浪漫”的高粱地里,张艺谋和巩俐常常主动沟通和靠近,他想了解他亲选的女主角,她想了解她信赖的导演。

一个名不见经传的学生和一个初次执导电影的导演,这样一开始并不让人看好的组合,交出了中国第五代导演走向国际的第一份满意答卷。

1988年,这部电影一举拿下柏林国际电影节金熊奖最佳影片,人们记住了敢爱敢恨的九儿,也认识了被张艺谋“捧红”的巩俐。

人们在九儿的微微一笑里看到了最好的张艺谋,而巩俐的目光越过张艺谋的镜头,似乎看到了两人的未来。

接下来两人合作的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》,张艺谋的每一部女主角唯有巩俐,每一部都蜚声国际。

这成就了张艺谋,也成就了巩俐。

02

出道就站在华丽的起点上,巩俐毫不否认自己的幸运。

更幸运的是,她遇见的不仅仅是伯乐,还是同时打开她事业与爱情的“命中注定”。

张艺谋对团队要求极高,而巩俐对得起他的每一个镜头。

拍《红高粱》时,巩俐只有19岁,连高粱都不认识。

她跟着剧组提前去荒凉的高密体验农村生活,为一个挑水就要练习一个多月,拒绝用空桶,肩膀磨破了皮。

拍《秋菊打官司》时,她毫不顾忌地扮丑扮土,用肥皂洗头把头发变得毛燥粗糙,琢磨吃面哧溜嘴的细节,只是为了贴近陕西村妇的角色。

巩俐把演员的高光时刻都展现在张艺谋的电影里,她是他的缪斯,是他宁愿抛下一切牵绊都要热爱与追随的梦。

她亦用深情享受这些激情,她心中有一个梦,陪他燃烧一把,为他洗尽铅华。

只是8年后,“我们什么都有了,却没有了我们”。

1995年拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》后,张艺谋用“从今往后,这个女人跟我没有半点关系了”回绝了巩俐想要结婚的渴望。

他们结束了感情,也结束了两人合作的黄金时代。情理之外,但又仿佛意料之中。

悲伤中,她突然记起18岁的自己,被问到想成为什么演员时,坚定地回答:

“大家不是都说我像山口百惠吗?其实,我自己不这么认为,我就是我,我是巩俐,我要别人说:‘我长得像巩俐’。”

这份生猛,恐怕就是最真实的她。

她在事业中苦苦追寻,却为何要因爱情而迷失?

对于巩俐来说,第一次认识到,所谓“注定”未必不是劫数,往后余生,无论事业和爱情,她能抓住的只有自己。

没过几年,中国又出来一位国际影后章子怡,她是谋女郎出身,在刚出道的时候,被人叫“小巩俐”很多年。

近两年爆红的刘敏涛,当年以全省第一名成绩考入中戏时,老师也是将她按照“小巩俐”的方向去培养的。

而巩俐1993年随陈凯歌《霸王别姬》剧组来戛纳电影节时,身着的白衬衣和包臀裙,在海边的随手一拍,也成为了很多女星争相模仿的经典场景。

她如同一面旗帜,一直被模仿,却从未被超越。

她说过的话,不动声色地成了真。

03

离开张艺谋的她,什么也没带走,唯独带走了演技的稳扎稳打,和对艺术的执着认真——那是她作为演员的基本。

拿得起放得下的女人,便会无所畏惧。巩俐从此将路走得更远,拓展着不同地方、不同导演、不同类型电影的可能性。

2005年,她首次参演好莱坞电影《艺伎回忆录》,饰演日本没落艺伎。

电影拍了5个月,抛扇子她练了5个月,每天2000下,硬生生得啃下了这个艺伎的专业技巧,将扇子舞得眼花缭乱,将一个艺伎的骄傲与锋芒表达得淋漓尽致。

《2046》她是穿着旗袍摇曳生姿的苏丽珍,她可以把导演的镜头吸引一千尺底片,每个镜头都给出不一样的呈现。

喜欢慢工出细活的王家卫说:“让摄影机跟着她就好,我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”

她在娄烨的《兰心大剧院》中扮演一位表面是风光无限的大明星,暗里是神秘复杂的女间谍。

为了演好这个被她称之“百年不遇”的角色,她前期搜集了大量资料,一有空就在房车练拆枪,甚至学习催眠术。

她的专业与认真甚至让娄烨主动删减了人物细节:“巩俐自身的魅力完全足够了。”

《夺冠》是她与陈可辛导演的第一次合作,也是第一次出演体育题材影片饰演特型人物。

她早早进入女排训练场摸底观察,认真练起排球,悉心做好笔记,只要她站在那里,就能给予忐忑的陈可辛最大的安全感。

呈现在荧幕上的郎平就是郎平,连一点巩俐的神态都不曾流露。

换一部戏,换一张脸。巩俐,从不会让任何镜头失望。

她的敬业精神征服了每一位合作过的导演,从此在国际上提起中国女演员,她总能占据首屈一指的一席之地。

拿遍欧洲三大电影奖项的最高荣誉,晋身各大国际电影节评委会主席,红毯上最具标志性的中国面孔。

无数优秀作品傍身,无数专业好评加持,她的身上,散发出一个经历过青春疼痛的大女人,所拥有的骄傲和霸气。

04

巩俐在事业上走出了张艺谋,一别数年后,她释然:

他是我的青春期教育。

很多东西都是他给我的,那是后来才领悟的。

他的平和低调,他的刻苦,包括他从不张扬的野心。

人总是要付出代价才能明白一些道理……但是我还是很感激遇见了他。

离开巩俐的张艺谋,再也没有固定用一个女主角,作品陷入了口碑与市场的博弈,生活也被搅进一水儿的风波,成为了娱乐头条的常客。

但他依旧坦荡荡地肯定:“巩俐是中国最好的女演员。”

成年人的感情,沉淀不只有爱情。而不再执着于情感,反而会记得更好的对方,做到更好的自己。

2014年,转型商业片很多年的张艺谋,想要回归最初的信仰。

他买了严歌岑《陆犯焉识》的版权,拍摄的电影就叫《归来》。

女主角,他毫不犹豫邀请了巩俐。

作为“知己知彼的好朋友,默契到不用多说一个字”。

不同的是,她是演技炉火纯青的演员,他是执导强烈准确的导演,这是一个试图找回旧时光的人,一往情深讲述两个人回忆的电影。

这部潜心之作赚足了观众的泪水,迎来了各种盛赞,却在第一次参评的51届金马奖上两手空空。张艺谋只是沉默。

巩俐直接表达了不满:我这次来金马奖,特别感谢金马奖给我这次机会,让我了解一个不专业的电影节是怎么样的,而且一个不公正的电影节,会让所有艺术人员瞧不起。

有资格说这些话的人没她勇敢,敢说这些话的人没她有底气。

她早已不需要用任何奖项证明自己,也无法容忍一个奖项显而易见的不公,践踏所有主创的心血。

如果你输在某个规则上,就改变这个规则。

五年后,巩俐受李安的邀请,出任金马奖评委会主席,面对部分媒体的龃龉,她公然放话:“有我巩俐在这里,公正就在这里。”

而也是在这一年,张艺谋数年磨一剑的《影》在金马奖上大放异彩,提名12项大奖,最终获得最佳导演,万众瞩目,实至名归。

张艺谋在台上激动不已:“我拍了四十年电影,第一次提名金马奖导演。”

台下的巩俐饱含热泪。

“事隔经年,假若他日相逢,我将何以贺你?以眼泪,以沉默。”

05

几年前巩俐在接受杨澜的采访中, 这么说起她现在的感情观:“我觉得婚姻,它只是一张纸而已。”她说出了和张艺谋同样的话。

早已不在意那曾带给她重击,让一直拍戏漂泊无依而没有安全感的她一度绝望的东西。

皇的岁月里,她也曾一度以为婚姻能给一个女人归宿,直到经历后发现,如果婚姻要的太多,她给不起。

如果爱情需要靠婚姻存在,她不愿以此维系。

现在她过了知天命的年纪,反而开始理解这句话的意义。

以前说她是“巩皇”,她强大的气场,不再来源于任何人的承诺,而是来源于她自己实力上的底气和硬气。

现在她少了杀气多了大气,少了脾气却多了正气。

她面对国家大义,冷漠地发怒;面对各种场合中最高礼遇,又明媚得耀眼。

除了当演员,她什么都不会做。但戴得起冠,承得起重,不因追逐时间而焦虑,也不因等待岁月而仓皇。

这样活得通透的女人,反而散发出更加强大的魅力。

于是她收获了自己想要的爱情,大方地牵着法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔走在巴黎街头。

那是这个世界上,和她一样优雅而有趣的灵魂,在音乐界呼风唤雨的皇帝。

虽然一个53岁,一个71岁,但他们相爱,就像一对年轻甜蜜的小情侣。

他们在艺术上、生活上、价值观上如此合拍。

巩俐把最多的笑容给了他,那是轻松的,从容的,满足的。

米歇尔曾十分开心地谈起他们的爱情:“我认识巩俐很长时间了,知道她的为人,她很有才华,代表着当代的中国女性。”

有事业、有思想、既独立,也温柔,这是米歇尔心里的巩俐,也是巩俐终究想要成为的自己。

“你做三四月的事,在八九月自有答案。”

你在年轻时候攒足了能力,你的美丽就不会枯萎,你的勇敢便有答案,你想要的一切就不会辜负那些咬着牙孤注一掷的坚持和努力。

不会枯萎的女人,永远都有最美的时光。

 

顿慧推荐 | 莫言:在自己的节奏里过好这一生

 

来源 : 十点读书   文 :张梓夕     侵删
2020年8月30日

“二十不惑”,“三十而已”,“四十乘风破浪”,你有没有发现,近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。

20岁,30岁,40+,仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签,重新定义自己。

对于年龄与成长,莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。

“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”

“晚熟”这2个字,就足以概述一代人的成长——

有延迟,有等待,有沉淀,同时又有希望。

就像莫言本人一样,在时代的洪流下,在自己的节奏里走出属于自己的路。

壹.11岁辍学
饥饿和恐惧中长大的孩子

一个人成年之后,对某种物质的极度渴求,往往和童年的极度匮乏有关。莫言对粮食就有一种特殊的情感。他逛超市有一个习惯,一走进粮食的区域,就流连忘返,豌豆、黄豆、豇豆、绿豆,各种各样的大米,捧到手里面,闻着那个味道。

▲莫言在故乡的集市上

这种对粮食的崇拜,源于童年刻骨铭心的“饥饿”。

那时,为了吃上野菜,父亲让莫言的姐姐退了学,专门负责挖野菜。

莫言只有11岁的时候,也被迫辍学去放牛放羊,为了让羊吃得更饱,他中午也不能回家,只能带一块馒头吃。

“当年饿得半死的时候,梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠,烧熟了,一家人一人分一口,就算是难得的加餐。

▲莫言父母

艰苦的日子,困难像商量好了一样总会扎堆上。小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:

我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。

童年的饥饿和恐惧使莫言知道——

食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情,都是吃饱肚子之后才有的事情。

“回顾往昔,我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子,我经历和忍受了许多苦难,但最终我没有疯狂,也没有堕落,而且还成为一个被人尊敬的作家,到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月?那就是希望。”

他的希望,很大一部分来源就是文学。

贰.二十不惑
先写小说后识字的作家

穷人家的孩子早当家,也早早地被逼迫着前行。

无论是身体,还是精神上的远行。莫言文学梦想很早就有了。

小时候,莫言喜欢听故事也喜欢读书,经常冒着被家长惩罚的风险读书,他还推磨换书看,推10圈磨才能看1页书。

“先读小人书,后来读长篇小说、历史小说,读多了之后就会想,既然作家是一种职业,那么我能不能行呢?文学梦想就此产生了。”

想当作家的念头,也起源于饥饿。

当时,莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民,经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕,一天可以吃三顿饺子。

莫言就问:“叔叔,我成为作家,是不是也可以一天三顿吃饺子?”那人告诉他没问题,他就更加笃定了这个想法。

真正命运的转折点,在1976年2月,莫言应征入伍。

入伍时,他背着一套《中国通史简编》,买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。

带着这套书,在军旅生涯中莫言走上了写作之路。参军5年后,他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》,又发表了一系列中短篇小说。

再之后,1984年,29岁莫言拿着自己的小说,来到了北京。

▲1987年夏的莫言

“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式,给学员留足了时间去创作,但因为历史原因,我们中的很多人语文基础,比如训诂,是有些薄弱的,所以面临着先写小说后识字的过程。”

刚到北京时,为了写作熬到半夜没有东西吃,就吃大葱喝热水,为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习,经常看书到半夜。

好在,现实生活中,日子虽苦,但莫言终究是找到了方向,在既定的方向走了下去。

20多岁的莫言,也如愿把小时候的梦想变成了现实,距离他特别想成为的人越来越近。

叁.三十而立
诺奖之前大胆早熟的人

“有的人小时胆小,后来胆越来越大,有的人,少时胆大,长大后胆越来越小,这就是早熟和晚熟的区别。”

这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。

莫言一直是一个“大胆早熟”的人。莫言小时候活泼,有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”,他将笔名取为“莫言”用来自省。

生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来,变得克制谨慎。

但文学创作时,他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。

莫言第一次感受到灵感的袭来,是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。

“那天早晨,红日初升,天地间一片辉煌。从太阳升起的地方,有一个身穿红衣的丰满女子走过来,她手里举着一柄鱼叉,鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。

我坐下来奋笔疾书,只用了一个星期就写出了小说的初稿。”

这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世,此时30岁的莫言也一举成名。

著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说,“1985年中国文坛发生了一件大事,那就是出现了莫言。”

不久后张洁的话,就得到印证。

莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。

“《红高粱》把战争小说换了一种写法,在上个世纪80年代中期的时候,那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候,这样的小说出现,应该还是有一定的震动性。”

在之后,就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。

这些作品国内外获奖无数,成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。

正如莫言所说:“一个作家一辈子其实只能干一件事,就是把自己的血肉,连同自己的灵魂,转移到自己的作品中去。”

莫言写了40多年,写人性,写故乡,写时代,他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。

肆.五十知天命
诺奖之后继续晚熟的人

古话说:“五十知天命。”

前半生的积累,终于在莫言的57岁,有了质的飞跃。

2012年,莫言获得诺贝尔文学奖,不光是作家圈,就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。

诺奖对于莫言个人而言,意味着他登上了文学的一座巨峰;

对于中国的作家而言,这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。

莫言领取诺贝尔文学奖

但好事,从另一层面来讲,也必然会带来另一些负累。

作家苏童说,诺奖之于莫言是“桂冠”,也是“枷锁”,诺奖之后,莫言的采访应酬铺天而来。

2013年的时候,他甚至说自己不是一个读书人,因为那一整年他几乎没读一本书。

▲ 2014年冬天,莫言在日本北海道

这几年时间,莫言创作时间受到了挤压,新作品很少出现在大众眼前,以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。

在采访中谈及诺奖魔咒,他直言:

诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在,因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因,获得诺奖的作家一般都是七老八十了,他们的创作巅峰时期已经过去,有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……

所以我想我能否超越自己,能否打破诺奖这个魔咒,现在不好判断,但是我一直在努力,差不多八年以来,尽管我发表的作品不多,但是还是一直在写作,一直在做准备,也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

终于,在诺奖八年之后,他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中,他又做了一个非常大胆的尝试。

让莫言这个名字真实地出现在作品中。

莫言还用一个特别的比喻解释说:“小说中的莫言,实际上是我的分身,就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令,但他并不能自己做出什么决定,我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

如果说,诺奖之前的莫言,是一个早熟的作家。

那么,诺奖之后的莫言,就是一个继续晚熟的作家——

“从艺术角度来讲,我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我,不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上,然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行,这就没有意思,这是一个数量的增加,不会有质量的飞跃。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”

伍.在自己的节奏里过好一生

2019年采访时,十点君问道:怎么看待外界对他的评价?

他笃定的回答:

至于外界的评价,我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的,他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

真正对自己评价最准的,还是你自己。

时隔一年,十点又问他:“如果您将忘记所有,您希望最后一个忘记的是什么?”

他诚恳地回答:

那就是对人类的爱的渴望。

曾看过一句很有力量的话:“哭着吃过饭的人,是能够好好活下去的。”

这句话同样适用于莫言这样的作家:

一个能在饥饿中成长起来,并且始终心中有爱的作家,是能够好好写下去的。

因为忍受过饥饿,所有坎都不是坎;因为心中有爱,走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一个8年,10年,12年,他依旧会带着这份爱与坚持,继续晚熟。

继续在自己的节奏里,登上他的另一个高峰。

燕儿推荐 | 全球播放量4.8亿次的视频-我是尼克·胡哲

尼克·胡哲(Nick Vujicic,1982年12月4日-),演讲家,出生于澳大利亚墨尔本,毕业于格里菲斯大学。

2005年出版DVD《生命更大的目标》,同年被提名为“澳大利亚年度青年”。2008-2009年间胡哲两次来到中国各所高校举行演讲。2010年出版自传式书籍《人生不设限》。2011年做客香港凤凰卫视电视谈话性节目《鲁豫有约》。2013年5月14日开启东南亚巡回演讲。其出版书籍有《坚强站立:你能战胜欺凌》、《爱情不设限》。

看到这样坚强的尼克·胡哲,家人你们有什么感慨和感想呢?欢迎在下方【用户评论】处留言互动!

燕儿推荐 | 这个70岁中国老头,穷游30多个国家,还要去南极?这才叫牛逼!

来源:环球旅行   2020年8月16日    侵删

环球旅行,可能是很多人的梦想。

走遍千山万水,看尽世间繁华,陶醉在大自然的旖旎中,沉醉在异域的风情里……

想想就很美妙,但很多人也就停在了想想这一步。

年轻时工作忙,没时间,找了一堆借口没有完成周游世界的梦想

退休了也不想给子女添“麻烦”,选择妥协,甘愿过着枯燥无聊的退休生活,甚至连大门都懒得出。

他们都说,等等吧!再等等吧!等有时间了我就去周游世界,等有钱了我再去……

一等就是一生,时间不够用,梦想没完成,再无年轻时的精力,再也不想折腾。

不知不觉活成了那句话:“到头来,都是一场空。”

然而,一直在路上的人,永远都不会等。

和多数年轻人一样,西安一位年近70岁的老人张启龙也特别热衷于旅行。

退休之后,他毫不犹豫地开始了说走就走的旅程

20年以来,他的足迹遍布30个国家,游历了500多个大城小镇,拍下了30多万张拍摄于世界各地的旅行照,活成了我们都羡慕的样子……

虽已年近七旬,他却是个喜欢蹦蹦跳跳的小老头。

一路上他从西藏跳到了海边,从国内跳到了世界,充满活力,不知疲倦。

他曾说:“我就爱张扬,喜欢跳起来拍照!在西藏也跳,在国外也跳,反正跳得越高,我越高兴!”

从他的旅行照中,也不难看出花甲之年的他焕发的元气与活力

这种“放飞自我”的活力状态,让多少久坐不动的上班族都自愧不如!

说走就走的旅行,听起来很酷,但十分不提倡在不做攻略、毫无准备下就出走!!

在出国旅行之前,张启龙都会仔细查看当地城市的地图、当地的旅行书籍。

了解当地风俗文化、交通治安,规划好路线,准备好一切。

然后将旅行攻略用双语标注,一组是自己看的中文,一组是简单但必要的当地语言。

走进一个人生地不熟的地方,必须做到心中有数,才不会自乱阵脚。

即便如此他也曾遭遇突发情况

“在墨西哥旅行的时候,突然有人拿枪抵住了我的太阳穴,当时我非常害怕。”

当冰冷的枪口接触到皮肤的那一刻,一阵寒意从脚底幽幽地爬上了他的头顶。

有一瞬间,他曾以为自己的生命就要结束在这里。

幸好他反应的快,及时交出了自己的随身物品,这才得以脱险。

然而,这场惊险、恐怖的突发事件并没有让他停止脚步。

像什么都没有发生过一样,他接着完成了剩下20多天的行程。

他说:“每个地方都有坏人,都有概率被我们碰到,但是些许的遭遇并不影响旅行的整体感受!”

也许很多人都不缺说走就走的勇气,但真的不是每个人都能有这般从容的心态

看到张启龙潇洒自在地游玩了那么多国家,很多人都暗自猜测:“这老头家里有矿吧!”

其实,他只是一个普通家庭的老人,多数旅行,他其实都是在穷游

他持续关注着国内外的特价机票,只要便宜,就算是深夜凌晨起飞,他也不会错过。

前段时间,他发现西安往返丽江的机票只要300元,他立马就下了单。

为了赶上早晨6点的飞机,他前一天晚上8点就出发,在机场大厅等了近10个小时。

在旅行的过程中,他也是以能省就省为原则。

由于当过五年兵,年轻时也总是经常爬山、全国范围跑跑逛逛,即使老了,他的体力也一点不输年轻人。

徒步几十公里对他来说都不算问题。

所以,他出门很少打车,能步行就步行,实在远了就坐公交。

除此之外,他的穷游还有一个特色。

那就是不管去哪,他都喜欢自带一个电热锅。

并且,在背包里他总会装满腊牛肉、肘子、巧克力、家乡特产等等。

有了电热锅,他想吃什么就自己做,即使身在异域,也依然能尝到家乡的味道。

除了在交通与食物方面节省,在门票的花费上他也省了一笔。

在国内出游,大多地方都对60岁以上的老人实施门票优惠政策,这让张启龙节省了一大笔开销。

再算上特价机票和低价酒店,其实他出游一趟的预算并不算多。

走了越多的地方就越想继续走下去,看过了更多的风景就更爱旅行。

有一句话总是挂在张启龙的嘴边:生命不息,旅行不止。”

他是这么说的,也是这么做的。

如果经济能力允许,他还希望把地球村的南北极角角落落都逛个遍!

他用自己最宝贵的人生经历告诉我们:其实,除了颐养天年,人的晚年可以有不一样的“老”法。

世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活。

热爱生活的人,不会囿于年龄而不敢去做想做的事。

热爱旅行的人,不会困于借口而迟迟不肯出发。

热爱自由的人,不会碍于艰难险阻而停下逐梦的脚步。

愿我们的余生,都可以像张启龙一样,活得自由、热烈、勇敢、自在!!